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RESUMO 

 

Esta tese tem como proposta apreender o movimento da pulsação narrativa, entendido pelo 

escritor Raimundo Carrero como a quarta e última etapa da criação, ou seja, a forma artística. 

O método utilizado pelo autor para compreender a forma está lançado em seus dois livros de 

ensaios: Os segredos da ficção: um guia da arte de escrever narrativas (2005) e A 

preparação do escritor (2009). As fases anteriores à forma, apresentadas pelo escritor 

pernambucano em seus ensaios, são: impulso, intuição e técnica. Tais estágios compreendem 

ainda em seu desenvolvimento, até se alcançar a pulsação narrativa, seis movimentos 

essenciais, classificados pelo autor como: tom, função, efeito, andamento, ritmo e extensão. O 

percurso que trilho para alcançar a compreensão desse processo tem início com a análise do 

Sinfonia para vagabundos: visões em preto e branco para sax tenor (1993), metarromance que 

traz as primeiras reflexões estéticas do autor, lançado uma década antes da formulação de seu 

método. As 78 lições de criação encontradas no metarromance e os experimentos realizados 

nessa obra são alvo desta análise por lançarem luzes tanto sobre as fases da criação carreriana 

quanto sobre os movimentos essenciais da pulsação narrativa. Em seguida discuto os 

pressupostos que dão origem ao movimento da pulsação narrativa e chamo atenção para 

questões que considero problemáticas na perspectiva carreriana acerca da forma artística. E 

por fim recorro ao romance A minha alma é irmã de Deus (2009), e aos seus manuscritos, 

chamados aqui de “Álbum de Camila” (2006-2009), com o intuito de mostrar o que vem a ser 

a construção dos conteúdos literário e material de uma obra artística na perspectiva do escritor 

Raimundo Carrero. 

 

Palavras-chave: Pulsação Narrativa. Forma. Conteúdo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 
 

RESUMEN 

 

Se propone esta tesis de captar el movimiento de la pulsación narrativa, entendido por el 

escritor Raimundo Carrero como la cuarta y última etapa de la creación, es decir, la forma 

artística. El método utilizado por el autor para entender la forma se libera en sus dos libros de 

ensayos: Os segredos da ficção: um guía da arte de escrever narrativas (2005) y A 

preparação do escritor (2009). Las fases previas a la forma, presentadas por el escritor 

Pernambuco en sus ensayos son: impulso, intuición y técnica. Estas etapas incluyen también 

en su desarrollo hasta alcanzar la pulsación narrativa, seis movimientos esenciales, 

clasificados por el autor como: tom, función, efecto, andamento,  ritmo y extensión. El 

sendero que recorro hasta lograr la comprensión de este proceso se inicia con el análisis del 

Sinfonia para vagabundos: visão em preto e branco para sax tenor (1993), metarromance que 

trae las primeras reflexiones del autor en estética, puestas en marcha una década antes de la 

formulación de su método. Las 78 lecciones creativas que se encuentran en metarromance y 

los experimentos realizados en él son el tema de este análisis por la liberación de luces en las 

dos fases de creación carreriana como en los movimientos esenciales de la pulsación 

narrativa. A continuación, discuto los supuestos que dan lugar al movimiento de la pulsación 

narrativa y llamo la atención sobre cuestiones que considero problemáticas en vista carreriana 

acerca de la forma de arte. Y por último me refero al romance A minha alma é irmã de Deus 

(2009), y sus manuscritos, llamados aquí de "Álbum de Camila" (2006-2009), con el objetivo 

de mostrar lo que viene a ser la construcción de contenidos y materiales de una obra artística 

en la perspectiva del escritor Raimundo Carrero. 

 

Palabras-clave: Pulsación Narrativa; Forma; Contenido. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 
 

RÉSUMÉ 

 

Cette thèse se propose de saisir le mouvement de pulsation narrative, compris par l'écrivain 

Raimundo Carrero que la quatrième et dernière étape de la création, qui est, la forme 

artistique. La méthode utilisée par l'auteur pour comprendre la forme est libérée dans ses deux 

livres d'essais: Os segredos da ficção: um guia da arte de escrever narrativas (2005) et A 

preparação do escritor (2009). Les phases précédentes pour former, présenté par l'écrivain 

pernambuco dans ses essais sont: impulse, intuition et  technique. Ces étapes comprennent 

également dans son développement jusqu'à atteindre la pulsation narrative, six mouvements 

essentiels, classé par l'auteur comme: tom, fonction, effet, andamento, rythme et extension. La 

route qui suivre pour atteindre la compréhension de ce processus commence par l'analyse de 

la Sinfonia para vagabundos: visões em preto e branco para sax tenor (1993), metarromance 

qui apporte les réflexions de la première esthétique auteur, a lancé une décennie avant la 

formulation de leur méthode. La création 78 des enseignements trouvés dans metarromance et 

les expériences réalisées dans ce travail font l'objet de cette analyse en libérant des lumières 

sur les deux phases de la création carreriana que sur les mouvements essentiels de la pulsation 

narrative. Puis discuter des hypothèses qui donnent naissance au mouvement de la Pulsation 

Narrative et appeler l'attention sur des questions que je considère comme problématique dans 

carreriana vue sur la forme artistique. Et finalement j'en viens A minha alma é irmã de Deus 

(2009), et leurs manuscrits, appelé ici "l'Album de Camila" (2006-2009), dans le but de 

montrer ce qui me vient à l'être la construction de contenu et matériel d'une œuvre artistique 

dans la perspective de l'écrivain Raimundo Carrero.  

 

Mots-clés: Pulsation Narrative; Forme; Contenu. 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 
 

SUMÁRIO 

1 INTRODUÇÃO....................................................................................................................10 

1.1 QUESTÕES PRELIMINARES À CONSTRUÇÃO DE UM MOVIMENTO VIGOROSO 

E DIDÁTICO DE CRIAÇÃO LITERÁRIA............................................................................16 

1.1.1 Sinfonia para vagabundos: visões em preto e branco para sax tenor (1993): o laboratório 

carreriano..................................................................................................................................16 

1.1.2 Parte 1 – O personagem...................................................................................................20 

1.1.3 A respeito da função dos recursos textuais......................................................................27 

1.1.4 O acompanhamento das epígrafes na Sinfonia carreriana...............................................32 

1.1.5 Tema e variação na Sinfonia carreriana..........................................................................45 

1.1.6 Parte 2 – Os diálogos......................................................................................................60 

1.1.7 Parte 2 – A palavra..........................................................................................................63 

1.1.8 Parte 2 – A linguagem.....................................................................................................66 

1.1.9 Parte 2 – O estilo.............................................................................................................69 

1.1.10 Parte 3 – O tempo..........................................................................................................70 

1.1.11 O Tema...........................................................................................................................77 

 

2 PRINCÍPIOS E CONTRADIÇÕES DA PERSPECTIVA CARRERIANA..................81 

2.1 UM BREVE ESCLARECIMENTO SOBRE AS POÉTICAS CRIADORAS...................81 

2.2 OS SEGREDOS DA FICÇÃO: UM GUIA DA ARTE DE ESCREVER NARRATIVAS 

(2005)........................................................................................................................................85 

2.2.1 “Esqueçam inspiração e talento”......................................................................................85 

2.2.2 “Alguns escrevem bem, muito bem, muitíssimo bem, mas não escrevem ficção”..........96 

2.2.3 “Escritor não tem estilo, quem tem estilo é o personagem”..........................................102 

2.3 A PREPARAÇÃO DO ESCRITOR (2009)......................................................................110 

2.3.1 Conteúdo literário e Conteúdo material.........................................................................110 

 

3 INTRODUÇÃO AO MOVIMENTO CRIADOR CARRERIANO...............................114 

3.1 IMPULSO E INTUIÇÃO...................................................................................................114 

3.2 OFÍCIO E TÉCNICA........................................................................................................117 

3.3 A FORMA..........................................................................................................................122 

3.4 PULSAÇÃO NARRATIVA.................................................................................................127 

3.4.1 Personagem, Cena, Leitor..............................................................................................133 



 
 

 
 

4 ÁLBUM DE CAMILA......................................................................................................141 

4.1 ALGUMAS ANOTAÇÕES SOBRE O TRABALHO DE  CRIAÇÃO  DE  RAIMUNDO 

CARRERO À LUZ DO ÁLBUM DE CAMILA E DO ROMANCE A MINHA ALMA É IRMÃ 

DE DEUS................................................................................................................................196 

4.1.1 O título...........................................................................................................................196 

4.1.2 O motivo........................................................................................................................197 

4.1.3 As epígrafes....................................................................................................................198 

4.1.4 O feio..............................................................................................................................199 

4.1.5 Um perfil........................................................................................................................200 

4.1.6 A realidade social...........................................................................................................202 

4.1.7 Uma componente da intriga: o segredo..........................................................................203 

4.1.8 A técnica de inversão da realidade.................................................................................204 

4.1.9 A ironia..........................................................................................................................205 

4.1.10 O efeito sobre o leitor...................................................................................................205 

4.1.11 A teatralização do esquecimento..................................................................................206 

4.1.12 A técnica da desconstrução..........................................................................................208 

4.1.13 O riso............................................................................................................................210 

4.1.14 A música como argumento..........................................................................................211 

4.1.15 A inversão da lógica.....................................................................................................211 

4.1.16 O revisionismo da obra................................................................................................212 

4.1.17 A origem do trauma.....................................................................................................213 

4.1.18 As palavras...................................................................................................................215 

4.1.19 A estetização do real....................................................................................................217 

4.1.20 Uma solução no horizonte............................................................................................219 

4.1.21 Um problema de concepção.........................................................................................219 

 

5 CONSIDERAÇÕES FINAIS............................................................................................225 

REFERÊNCIAS....................................................................................................................231 

 

 



10 
 

 
 

1 INTRODUÇÃO  

 

 

O trabalho a que me dedico nestas páginas se ocupa da dinâmica criadora a que o 

escritor brasileiro Raimundo Carrero chama de pulsação narrativa, e de suas interessantes 

categorias e estrutura. Questões como conteúdo e forma, técnica e concepção de mundo 

compõem aqui uma reflexão mais ampla sobre o próprio movimento criador. É verdade que as 

abordagens dedicadas à obra do escritor Raimundo Carrero têm tangenciado suas atividades 

voltadas para os segredos da narração ficcional, assim como para suas reflexões estéticas, 

mesmo que ambas assumam um protagonismo cada vez maior em sua produção artística. 

Tem-se negligenciado uma produção ensaística que gira em torno de questões discutidas em 

suas Oficinas de Criação Literária, e todo um sistema criado para entender o movimento 

criador.  

O final da década de 1980 marca o início das Oficinas de Criação Literária do 

escritor pernambucano, e a intensificação de seu percurso laborativo no caminho do 

conhecimento dos segredos da arte de criar. O pernambucano Raimundo Carrero é um dos 

primeiros escritores no Brasil a manter Oficinas de Criação Literária presenciais, cursos nos 

quais não apenas se lê e discute os clássicos da literatura mundial, mas também se investiga as 

possibilidades técnicas de cada obra estudada. Data de 1989 a sua primeira Oficina, na 

Livraria Síntese, na sala Graciliano Ramos. As turmas seguem até 1990, quando há uma breve 

pausa, ano em que o escritor viaja para os Estados Unidos, convidado a participar do 

International Writing Program, em Iowa City. As suas atividades são retomadas em 1993, 

tanto na Fundação Joaquim Nabuco, quanto em uma sala alugada na Faculdade Frassinette do 

Recife. Em 1994, a Oficina começa a atuar no Sindicato dos Jornalistas. Em 1995 ocorre uma 

nova pausa, desta vez em decorrência da ocupação do cargo de Presidente da Fundarpe, pelo 

escritor Raimundo Carrero. Em 1996, a Oficina fixa-se em uma sala, na União Brasileira de 

Escritores, momento no qual surgem convites das Livrarias Domenico e Nobel. Em 2005, 

ocupa também salas no CAAC (Pina) e na Âncora (Graças). É nesta época que entro como 

aluna na Oficina do CAAC, onde tenho o primeiro contato com o método gestado pelo autor, 

pois é neste mesmo ano que publica o livro de Ensaios
1
 Os segredos da ficção: a arte de 

escrever narrativas (Iluminuras), obra que adota nas suas Oficinas e com a qual tenta 

explicar, como professor, o que vem a ser a “Pulsação do Personagem, da Cena e do Leitor”. 

                                                           
1
 O termo ensaio não assume neste trabalho o sentido acadêmico, e sim jornalístico.    
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Todavia, tal método, cujo nome provém de um elemento musical quase desconhecido no 

campo da literatura – a “pulsação” –, não chama a atenção devida dos aspirantes a escritores, 

nem tampouco da crítica. O interesse pelo texto recém-lançado está ligado ainda à velha 

curiosidade que despertam as cartilhas sobre a criação 

Do ano de 2005 até o de 2009, trabalho como monitora das Oficinas do escritor 

Raimundo Carrero, substituindo-o em aulas presenciais nas sedes de suas três Oficinas 

(CAAC/Pina, Âncora/Graças e UBE/Casa Forte), sempre que alguma atividade o afasta de 

seus compromissos em Recife, com o entusiasmo de quem descobre não Os segredos da 

ficção, mas um método criador vigoroso e original em diversos de seus questionamentos. Em 

2009, ano em que deixo de acompanhar as Oficinas para seguir a vida acadêmica, o escritor 

publica o livro de Ensaios A preparação do escritor (Iluminuras), que atua como um 

aprofundamento do que é ensinado em Os segredos da ficção. A partir desta obra, seu método 

está posto, resta agora estudá-lo para entender os laços mantidos com a tradição clássica e os 

elos que rompe. 

Entre 2009 e 2016, não consta nenhum Ensaio novo do autor acerca do movimento 

da pulsação narrativa.  Assim, considera-se nesta pesquisa a composição estética 

desenvolvida por Raimundo Carrero, no período compreendido entre as suas reflexões iniciais 

no campo da arte, que datam da época do surgimento de suas Oficinas de Criação (1989), e o 

ano do lançamento de seu “romance de Oficina”: A minha alma é irmã de Deus (2009). Eis o 

campo de abrangência do corpus deste estudo. 

Já na Antiguidade Clássica, as questões relacionadas à forma de uma narrativa eram 

amplamente discutidas nos manuais de criação direcionados à oratória e à poética, o que 

prolonga um expressivo impasse até os dias de hoje sobre os limites e os caminhos destas 

duas artes, sobretudo entre os seguidores dos princípios de Platão e os de Aristóteles, sendo 

aquele difundido mais tarde por Horácio. É verdade que as diferenças nesse campo não se 

amainam, mas se adensam com a passagem dos anos, o que talvez tenha incentivado o escritor 

Raimundo Carrero a montar sua Oficina de Criação Literária e a trazer um novo olhar para 

algumas das questões mais polêmicas presentes nas preceptísticas clássicas.  

São justamente suas obras de Oficina que compõem a parte central do corpus 

analisado: Os segredos da ficção: um guia da arte de escrever narrativas e A preparação do 

escritor. A primeira é um manual que discute o processo criador à luz de quatro etapas 

essenciais: impulso, intuição, técnica e pulsação narrativa. Estágios por meio dos quais 

Raimundo Carrero diz ser possível manipular os seguintes movimentos estéticos: tom, função, 
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efeito, andamento e ritmo. Além de sinalizar, nessa obra, o que cabe desenvolver em cada 

uma das quatro etapas, procura explicar também como se expressam na prática esses cinco 

movimentos da criação, e ainda atualizar conceitos como os de inspiração, talento, estilo e 

forma. Embora a metodologia do autor pareça aclaratória – se tomada pela divisão dos 

conteúdos abordados na obra –, como suas lições surgem de dúvidas e de técnicas que não 

atuam numa sequência, mas, ao contrário, se voltam para etapas distintas do processo criador, 

simultaneamente, a obra se torna difícil de ser compreendida como um “caminho” até a forma 

artística. É certamente por isso que não vem despertando a atenção da crítica.  

Já o segundo livro é uma preceptística que aprofunda e completa o estudo apresentado 

no Ensaio anterior. É nele que se acrescenta o sexto movimento essencial da criação – a 

extensão – aos cinco apresentados anteriormente, assim como uma divisão importante acerca 

dos conteúdos literário e material. Todavia, mesmo com seu caráter de “complemento”, tal 

Ensaio não chega a mostrar a organicidade da pulsação narrativa. As suas lições dedicam-se 

às sutilezas da forma, e ao incentivo à inovação das técnicas narrativas, estágio no qual se 

entusiasma o leitor a desenvolver a imaginação criadora. A obra amplia os ensinamentos do 

autor em doze aulas, contemplando não só o tratamento das instâncias narrativas, mas também 

questões importantes sobre o papel do autor e do leitor da obra, como se observa em sua 

sequência temática: 1- O narrador; 2- Sofisticar para simplificar; 3- A invenção do 

personagem; 4- Estudo da montagem do texto; 5- Duração psicológica do leitor; 6- Técnica 

para evitar travo narrativo; 7- Como são feitos os diálogos; 8- Cenas movimentam. Cenários 

escondem; 9- Cenários: ajuda, iluminação e movimentos; 10- Foco narrativo e ponto de vista; 

11- Personagem de criação direta e indireta; 12- Bibliografia comentada com novos 

exercícios.    

O fato é que ambos os Ensaios têm sido entendidos como exercícios soltos de 

criação, o que tem afastado tanto o leitor quanto o aspirante a escritor do didático caminho 

carreriano para a forma artística. É justo por esse motivo que procuro tanto estabelecer uma 

cadeia demonstrativa, cuja estrutura permita o entendimento do movimento criador, quanto 

problematizar suas lacunas. A disposição em que se encontram as lições do escritor Raimundo 

Carrero atualmente só evidencia que o objetivo do autor consiste mais em entender como 

funciona a criação, por meio de reflexões estendidas de suas Oficinas, sobre os bastidores do 

processo criador, do que em cristalizar normas que deem conta desse movimento artístico. 

Ademais, mesmo que a visão do escritor Raimundo Carrero aponte, em diversas passagens de 

seus Ensaios, para um procedimento de base materialista, cuja motivação é o “trabalho” e não 
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o “dom”,  sua perspectiva conserva ainda traços de um obscurantismo não superado, o qual 

será discutido à luz da categoria da intuição.  

Os Ensaios carrerianos são, a despeito dos lapsos que problematizaremos, fruto de 

um olhar que, ao afastar a motivação artística do domínio místico, se volta para as 

capacidades humanas desenvolvidas e aperfeiçoadas pelo trabalho. Eis o que motiva a frase 

que inicia Os segredos da ficção, “Esqueçam inspiração e talento” (CARRERO, 2005, p.23), 

afirmativa com a qual Raimundo Carrero sepulta a visão elitista e superada que ainda paira 

aqui e ali sobre o discurso da crítica brasileira. Ir contra a motivação abstrata é o caminho 

escolhido pelo escritor pernambucano, que traz em suas lições uma expressão na qual a 

inspiração e o talento cedem lugar a uma atividade cuja mola propulsora é objetivamente 

posta: “Vontade = Observação e Experiência” (CARRERO, 2005, p.17).  

Diante dessas considerações iniciais, faz-se necessário a esta análise começar seu 

percurso tratando das Questões preliminares à construção de um movimento vigoroso e 

didático de criação literária. Pois, já no início da década de 1990, os questionamentos do 

autor assumem uma organização voltada para os componentes da linguagem, para as 

manobras gramaticais e psicológicas da língua, as funções linguísticas que comandam a 

criação das formas, o que já é possível capturar no jogo empreendido pelo Sinfonia para 

vagabundos: visões em preto e branco para sax tenor, metarromance publicado no ano de 

1993, no qual as bases da pulsação narrativa já se encontram no horizonte. O metarromance 

acende a discussão sobre a narrativa ficcional, com suas setenta e oito lições acerca da arte de 

criar, compostas por comentários do autor e pela citação de escritores clássicos, cujos 

romances são usados para abordar aspectos importantes à construção estética do gênero 

romanesco. Toda a concepção de arte que preenche a forma do metarromance mostra o quanto 

a obra é precursora do movimento da pulsação narrativa. 

A questão é que sem as discussões lançadas uma década antes de Os segredos da 

ficção seria fácil cair numa abordagem abstrata, dado que a tese começaria já pelo movimento 

criador e não por suas ideias geradoras. O que, por certo, conduziria a posição defendida aqui 

à categoria de simples interpretação (ou superinterpretação). Mas, ao apresentar a voz do 

autor, e os problemas estéticos que já o incomodam desde a década de 1990, o percurso aqui 

desenvolvido passa a ser o da evolução do pensamento carreriano ao longo dos anos. 

Ademais, Os segredos da ficção trata exatamente de questões ampliadas do metarromance, 

como se vê com a seguinte divisão: A voz narrativa, O processo criador e A construção do 

personagem. Tais conteúdos tratam de amadurecer questões constantes no metarromance, 
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umas ainda embrionárias, como é o caso do estilo, aprofundado sob a perspectiva da voz 

narrativa, e outras já bastante problematizadas, como a questão do “narrador”, instância 

discutida como o primeiro e mais importante personagem de uma obra. 

É depois de tal preâmbulo que nossas lentes se voltam para os Princípios e 

contradições da perspectiva carreriana. Neste segundo capítulo, depois de um breve 

comentário sobre as Poéticas criadoras, são discutidas as ideias que motivam o 

posicionamento do escritor Raimundo Carrero: “Esqueçam inspiração e talento”, “Escritor 

não tem estilo, quem tem estilo é o personagem”, “Escrever bem não é escrever ficção”.  

Na sequência, passo ao capítulo de Introdução ao movimento criador carreriano, 

no qual procuro articular os conceitos centrais a Os segredos da ficção e A preparação do 

escritor ao desenvolvimento do método da pulsação narrativa. É neste capítulo que abordo os 

movimentos essenciais à criação carreriana: tom, função, efeito, andamento, ritmo e extensão. 

É onde o método da pulsação narrativa, desenvolvido pelo escritor, é estruturado e 

apresentado em suas características gerais como aspecto original da visão estética do autor. 

Este talvez seja o intento mais difícil deste trabalho, por se tratar de um percurso que busca, 

nos dois livros de Ensaio mencionados, os elos capazes de auxiliar na montagem de um 

raciocínio que apresente de modo claro a proposta do autor. Intenta-se, com as ilustrações, 

acender luzes para o que vem a ser o conteúdo literário de uma obra ficcional, nomenclatura 

que aparece apenas em A preparação do escritor, e cuja matéria é extraída de outra espécie de 

conteúdo: o conteúdo material. 

O último capítulo Álbum de Camila chama a atenção para a composição do 

conteúdo material, mediante os manuscritos (2006/2009) que originaram o romance A minha 

alma é irmã de Deus, cedidos pelo autor especialmente para esta pesquisa. A abordagem 

empreendida convida o leitor a olhar para dentro do mundo do criador e a vislumbrar não só a 

coleta do conteúdo material do romance, mas também a entender como esse conteúdo solto se 

transforma em conteúdo literário. Além disso, desperta o leitor também para os textos 

anteriores à aplicação do método da pulsação narrativa, conduzindo-o a observar o cuidadoso 

trabalho de “etnógrafo” desenvolvido pelo autor, com a amostragem das informações que 

extrai dos meios de comunicação contemporâneos a si depois de estabelecido o motivo do 

romance.  

Os documentos cedidos pelo autor para esta pesquisa estão dispostos em um de seus 

cadernos pessoais, com o qual travo contato em 2006, quando trabalho como monitora das 

Oficinas de Criação Literária do autor, período que dura quatro anos e meio. À época, tenho a 
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oportunidade de ver muitas de suas anotações para romances e novelas, e de conhecer o que 

chamo de “Álbum de Camila”, caderno de anotações e recortes criado durante a escrita do 

romance A minha alma é irmã de Deus. Tal documento, consultado nesta pesquisa, está 

disposto neste trabalho. O que motiva a abordagem dos manuscritos é o fato de Raimundo 

Carrero chamar atenção para a existência de duas espécies de conteúdo na obra de arte 

ficcional: conteúdo material e conteúdo literário – observação que surge em A preparação do 

escritor, como parte da “preparação da obra de arte”. Entretanto, como suas lições não 

chegam a contemplar o conteúdo material, senão de modo sumário e quanto à sua coleta, esta 

lacuna será alvo de análise.  

Diante dessas questões, cremos que a ausência de estudos direcionados ao campo no 

qual o autor tem investido suas forças certamente decorre da dificuldade de compreender o fio 

que alinhava os ensinamentos dispostos nos seus dois livros de Ensaios. Já que suas lições não 

trazem um encadeamento convencional, um início e um fim demarcado, para que sejam 

compreendidas como mecanismos de um mesmo movimento, seu projeto não tem caído na 

compreensão do público leitor. Ainda assim, o intuito desta pesquisa não é estabelecer um 

“passo a passo” dos ensinamentos carrerianos, nem didatizá-los ao modo das cartilhas, até por 

que sua dinâmica constante é parte do movimento que proponho acompanhar. O intento aqui é 

observar a condução do fenômeno para o qual se voltam os conceitos estéticos trabalhados 

pelo escritor pernambucano, desde as suas primeiras expressões no campo da narração 

ficcional ao seu reflexo efetivo na práxis do autor.  
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1.1. QUESTÕES PRELIMINARES À CONSTRUÇÃO DE UM MOVIMENTO VIGOROSO 

E DIDÁTICO DE CRIAÇÃO LITERÁRIA 

 

1.1.1. Sinfonia para vagabundos: visões em preto em branco para sax tenor (1993): O 

Laboratório Carreriano  

 

[1] 30 de abril de 1993 – Jornal do Commercio 

O metarromance Sinfonia para vagabundos, escrito na década de 1990, quando 

Raimundo Carrero acaba de dar início a suas Oficinas de Criação Literária (1989), é parte da 

experiência do escritor no International Writing Program, iniciativa norte-americana que tem 

como objetivo reunir poetas, novelistas, romancistas, ensaístas e jornalistas do mundo inteiro 
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para aprofundar seus estudos na arte da criação. O curso, que tem lugar na Universidade de 

Iowa, nos Estados Unidos, desde 1967, tem contemplado escritores do mundo inteiro, e o 

amadurecimento de suas obras é incontestável. A lista dos que ganharam o Nobel de 

Literatura conta com escritores que estiveram em Iowa City, é o caso de Orhan Pamuk, 

enquanto participante, e de Samuel Beckett, como conferencista. Os premiados escritores 

brasileiros Bernardo Carvalho, Milton Hatoum, João Gilberto Noll, João Ubaldo Ribeiro, 

Flávio Moreira da Costa, Sergio Sant’Anna, Luiz Vilela e Affonso Romano de Sant’Anna 

estão entre os convidados para o International Writing Program. Raimundo Carrero 

participou no ano de 1990, com bolsa de US$ 8 mil e, como expressão direta desse 

aprendizado, reescreveu o Sinfonia para vagabundos, obra que ainda não havia publicado. É 

verdade que o metarromance traz não só suas reflexões sobre estética, mas também sobre a 

arte narrativa como um jogo autorizado em que os elementos devem ser habilmente 

articulados para alcançar a forma artística.  

É com o didatismo de um professor que Raimundo Carrero trabalha no 

metarromance a articulação entre o gênero lírico, a prosa e o ensaio, além de refletir sobre as 

várias possibilidades abertas pela linguagem. Nessa incursão pelo universo criador, traz em 

seu auxílio ainda a experiência daqueles que chama de “Companheiros de Subterrâneo” 

(Tennessee Williams, Truman Capote, James Baldwin, Allen Ginsberg, Henry Miller, Jack 

Kerouac, Rimbaud, Oscar Wilde, Alberto Moravia, Clarice Lispector e o Eclesiastes bíblico). 

É marcante nessa lista a presença dos norte-americanos, cuja forte influência em sua obra 

deriva certamente do tempo em que estudou nos Estados Unidos.  

O Sinfonia para vagabundos é, nesse sentido, um empreendimento que conta, em sua 

composição, com uma variedade ampla de vozes reunidas em curtas lições de criação, o que 

possibilita o uso da enunciação verdadeira (com o narrador em “eu” do autor), a inserção da 

citação direta (de obras de escritores clássicos) e a incursão pelo discurso ensaístico, com o 

qual o autor apresenta instruções sobre os segredos da prosa, sem abandonar o plano ficcional. 

Os limites da ficcionalidade, embora não sejam mencionados nas lições que constam 

no metarromance, já podem ser percebidos em recursos simples como no uso do tempo verbal 

(“presente” para as instruções do narrador e “pretérito” ou “condicional” para o discurso dos 

personagens), ou mesmo no emprego dos pronomes demonstrativos dêiticos. Ademais, o 

metarromance traz, em sua forma – além da prosa ficcional e do gênero ensaístico –, a lírica 

(nas Epígrafes que abrem e fecham as emoções do enredo, assim como nas Odes, Salmos e 

Discursos com os quais se mede a dimensão religiosa da obra). Há, no Sinfonia para 
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vagabundos, uma verdadeira revisão literária, cujo projeto acende luzes para a tentativa do 

autor de sugerir novos usos para recursos já cristalizados em determinados gêneros.  

Além disso, o comando das lições que conduzem a reflexão do metarromance é do 

narrador em “eu” do autor, responsável por dirigir também outras duas instâncias narrativas, 

os alter-egos do escritor Raimundo Carrero: o professor- escritor Deusdete, e o músico 

saxofonista Natalício. Estes dois personagens são alvo da maior parte das instruções sobre a 

arte ficcional, pois cabe a eles explorarem na prática aquilo que trazem os “instantes” 
2
 da 

obra, que vêm encimados por subtítulos explicativos. Com técnicas diferentes, esse eu-

narrador apresenta, um a um, os três personagens que compõem a narrativa (Deusdete, 

Natalício e Virgínia), mantendo-se externo ao plano ficcional até o fim, mesmo que em dado 

momento crie-se a ilusão de que a narração é do personagem-escritor Deusdete, que se utiliza, 

às vezes, tanto da narração em primeira pessoa quanto do tempo verbal no presente.  

É com o intuito de investigar a inovação nos experimentos lançados pelo escritor 

pernambucano no Sinfonia para vagabundos que cada citação direta, cada subtítulo 

explicativo ou tema que encabece as partes dessa superestrutura é considerado. Isso porque 

abordamos a obra, conhecendo os desdobramentos posteriores à discussão que o autor levanta 

na década de 1990, com o propósito de mostrar como suas primeiras reflexões no campo da 

Estética tornam-se chave para o movimento criador que desenvolve uma década depois. O 

Sinfonia para vagabundos é, assim, um laboratório privilegiado através do qual o estudioso 

da literatura é chamado a compartilhar da experiência de um escritor em atividade.  

Hoje, encontram-se três publicações do Sinfonia para vagabundos, a de 1993, da 

Estação Liberdade (São Paulo), a de 1994, reimpressão das Edições Bagaço (Recife), e a de 

2008, da mesma Editora, edição comemorativa, revista e acrescida de um Prefácio crítico do 

autor. A edição de 2008 não será adotada nesta pesquisa devido, especialmente, ao fato de o 

escritor pernambucano ter se utilizado de classificações, na versão atualizada, ainda em fase 

de desvelamento na reimpressão de 1994, motivado pelas descobertas experimentadas em seu 

livro Os segredos da ficção, publicado em 2005. Ainda que as modificações no conteúdo do 

Sinfonia para vagabundos restrinjam-se a pequenos ajustes técnicos – sobretudo nos 

subtítulos explicativos, que se revelaram vagos depois do lançamento de suas lições sobre o 

processo criador –, trabalhar com a versão mais recente demandaria abandonar a linha 

evolutiva que estabelecemos, cuja importância é vital ao nosso percurso analítico.  

                                                           
2
 A obra traz 78 lições de criação literária, divididas em uma sequência progressiva de números cardinais 

acompanhados da palavra “instante”.  
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Todavia, como profissional de revisão contratada pela Editora Bagaço, à época, para 

revisar a obra em questão, e algumas outras novelas do escritor Raimundo Carrero, acredito 

que os ajustes realizados pelo autor tiveram como resultado o fortalecimento de um 

metarromance que ainda não é entendido no conjunto de sua obra. Apesar disso, ao usar a 

criação como argumento do Sinfonia para vagabundos, desmistificar o processo criador passa 

a ser a sua tônica. É por acreditar nas vantagens desse investimento que, já na década de 1990, 

amplia suas Oficinas de Criação Literária, espaço no qual não só discute a leitura das obras 

clássicas, mas também as técnicas de confecção de textos.  

Com suas lições, o autor passa a incitar o leitor a desvendar os segredos da narrativa, 

a entender suas possíveis vinculações intertextuais, a descobrir cada uma das camadas de sua 

montagem, a perscrutar os significados dos símbolos mais secretos. Eis porque o seu 

metarromance é sobretudo uma provocação, que termina com um leitor desconfiado: Teria em 

mãos um caderno com apontamentos sobre o mundo ficcional? Ou seria o caos criador 

estetizado? Só uma questão é certa. Já não há mais espaço para aqueles que acreditam se 

deparar apenas com a desconstrução da trindade religiosa – Deus, Cristo e a Virgem Maria –, 

com uma obra de expiação, sofrimento e culpa (dado que os nomes dos personagens são 

metáforas claramente alusivas: Deusdete, Natalício e Virgínia).  

 Em 2008, cerca de quatro décadas depois de ter projetado sua carreira como escritor, 

com o lançamento de Bernarda Soledade, a tigre do sertão, Raimundo Carrero escreve um 

Prefácio crítico à Edição comemorativa de seu metarromance. É quando começa a investir em 

apêndices que deem conta de aspectos mais amplos de sua narrativa. Nota-se em seu discurso 

tanto a necessidade de rever a sua obra à luz de suas próprias lentes, quanto o desejo de ser 

novamente crítico de obras literárias, papel que exerceu durante anos no Diário de 

Pernambuco. 

 A profissão de jornalista certamente contribui para o posicionamento que adota em 

relação ao conteúdo de suas aulas de criação – publicadas n’ Os segredos da ficção e n’ A 

preparação do leitor –, cujo caráter acentuadamente “revelador” lembra a função de informar 

e divulgar, aperfeiçoada com a crítica de jornal a que se dedica durante os anos de jornalismo. 

Todavia, como esclarece Silviano Santiago (1993, p.15), a respeito da relação estabelecida 

entre a crítica literária e o jornal na pós-modernidade, o escritor acaba cumprindo a função de 

promotor de obras literárias num jornal, e até de suas próprias, quando conduz a exegese 

crítica da produção literária à condição de divulgação.  
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 Essa prática se torna evidente na jornada do escritor Raimundo Carrero. É o que se 

entende do tom polêmico aplicado a assertivas como “Escritor não tem estilo, quem tem estilo 

é o personagem”, “Esqueçam inspiração e talento”, “Escrever bem não é escrever ficção”. A 

estratégia consiste em, primeiro, despertar o interesse, e segundo, em desmistificar, 

simplificar, tornar acessível.  Eis a tarefa do professor Deusdete, protagonista do Sinfonia 

para vagabundos.  

 Ao alter-ego carreriano é dado dizer, e se contradizer, como quando aborda, por 

exemplo, a questão do estilo no metarromance. A maior parte de seu discurso está dedicada a 

um passeio pela crítica literária, o que sinaliza para a posição do escritor pernambucano, para 

seus próprios questionamentos e opiniões. A parte restante trata de sua tentativa de ser escritor 

e poeta, arriscando-se pelos grandes Discursos, pelas Odes, pelos Salmos, e até pelos poemas 

que abrem a obra.  

 Na sequência, apresento os questionamentos mais importantes de Deusdete, e a sua 

linha de raciocínio, que condiz com a desenvolvida por Raimundo Carrero em suas lições de 

criação lançadas uma década depois. A descrição dos problemas lançados por Deusdete 

acerca da ficção conduz o leitor não só ao pensamento crítico do escritor pernambucano, mas 

também ao mundo da criação artística, ao campo específico da forma.  

 

Sentado na cadeira de balanço, perto da mesa pequena onde o abajur concentra luz e ternura, ele lê e 

toma anotações. Às vezes para. Imita os dedos de imaginário datilógrafo. Às vezes, esfrega as mãos. Levanta e 

ri. Ri e pensa. Palavras em busca de palavras, criaturas cercadas de criaturas que vão se ajeitando na memória. 
3
 

Deusdete  

 

1.1.2 Parte 1 – O personagem 

 

 

A narração ficcional é um recurso estilístico para o qual conta “se os personagens são 

vistos mais ‘de fora’ ou ‘de dentro’, ou se são representados mais como objetos, agindo, 

pensando, sentindo de modo tal, ou mais como sujeitos, que por assim dizer ‘se representam 

por si’ (HAMBURGUER, 1975, p.105). É nessa linha de raciocínio que o escritor Raimundo 

Carrero levanta uma questão importante, com a citação de quatro inícios de romance nada 

convencionais, em sua primeira lição. Os exemplos mostram a característica flutuante do 

personagem, instância que exerce papéis diversos na narração.  

                                                           
3
 1994, p.19. 
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Com o intuito de aclarar essa função, o autor investe também em citações que 

incentivam a reflexão sobre o assunto. O Sinfonia para vagabundos, depois da Epígrafe que 

abre a obra, começa com a seguinte orientação de um “eu” externo à narração: “Prólogo. 

PRIMEIRO INSTANTE. *Como é que a gente escreve uma história?” (CARRERO, 1994, 

p.17). Após tais indicações e o questionamento, cujas palavras parecem articuladas para 

simular apontamentos apógrafos de um escritor em atividade, apresentam-se quatro citações 

diretas que trazem, além de soluções estéticas distintas, os avanços e recuos do primeiro dos 

personagens de um romance: o narrador.  

Graham Greene explica: 

“Uma história não tem princípio nem fim: alguém escolhe um determinado 

momento vivido e dele parte numa recapitulação ou narrativa. Digo ‘alguém 

escolhe’, com o impreciso orgulho de um autor profissional que, mesmo sem ter 

sido especialmente notado, recebeu elogios pela sua habilidade técnica. Mas serei eu 

realmente quem escolheu aquela escura e úmida noite de janeiro, em 1946, com a 

visão de Henry Miles atravessando obliquamente uma espessa cortina de chuva, ou 

serei eu o escolhido por estas imagens? De acordo com o meu código de ofício, é 

conveniente e certo começar aí, mas se naquela ocasião eu acreditasse em algum 

Deus, acreditaria também em Sua mão invisível, conduzindo-me e sugerindo: ‘Fale 

com ele: ele ainda não o viu’.” (“Crepúsculo de um romance”, Editora Civilização 

Brasileira, Rio de Janeiro) (CARRERO, 1994, p.17).  

 

*Ou seria melhor seguir Graciliano Ramos? 

“Antes de iniciar este livro, imaginei construí-lo pela divisão do trabalho. Dirigi-me 

a alguns amigos, e quase todos consentiram de boa vontade em contribuir para o 

desenvolvimento das letras nacionais. Padre Silvestre ficaria com a parte moral e as 

citações latinas; João Nogueira aceitou a pontuação, a ortografia e a sintaxe; prometi 

ao Arquimedes a composição tipográfica; para a composição literária convidei Lúcio 

Gomes de Azevedo Gondim, redator e diretor do Cruzeiro. Eu traçaria o plano, 

introduziria na história rudimentos de agricultura e pecuária, faria as despesas e 

poria o meu nome na capa” (“São Bernardo”, Distribuidora Record, Livraria 

Martins Editora) (CARRERO, 1994, p.17-18).  

 

*Talvez iniciar como Ítalo Calvino: 

“Vai começar o novo romance de Ítalo Calvino, Se um viajante numa noite de 

inverno. Para. Concentra-te. Afasta de ti qualquer outro pensamento. Deixa o mundo 

que te cerca se esfumar no vago. A porta, será melhor fechá-la; do outro lado, a 

televisão está sempre ligada. Dize imediatamente aos outros: ‘Não, eu não quero ver 

televisão!’ Fala mais alto, se eles não te ouvirem: ‘Estou lendo! Não quero ser 

perturbado! Com toda essa barulhada, pode ser que não tenham te escutado: fala 

mais alto, grita: ‘Estou começando o novo romance de Ítalo Calvino!’ Ou se 

preferes, não digas nada; esperemos que te deixem em paz” (“Se um viajante numa 

noite de inverno”, Editora Nova Fronteira, Rio de Janeiro) (CARRERO, 1994, p.18).  

 

*Mas eu gostaria mesmo era de contar uma história assim, como John Steinbeck: 

“Cannery Row, em Monterey, Califórnia, é um poema, um mau cheiro, um rangido, 

uma qualidade de luz, uma tonalidade, um hábito, uma nostalgia, um sonho. 

Cannery Row é o ajuntamento confuso e tumultuado, em estanho, ferro e ferrugem, 

madeiras lascadas, calçadas rachadas, terrenos cobertos de mato e pilhas de lixo, de 

fábricas de sardinha, de ferro corrugado, tabernas imundas, restaurantes e bordéis, 

pequenas mercearias sempre atulhadas, laboratórios e albergues ordinários. Os 

habitantes são, como disse o homem certa ocasião, ‘meretrizes, cafetões, jogadores e 

filhos da puta’, pelo que se referia a Todo mundo. Se o homem tivesse olhado por 

outro ângulo, poderia dizer ‘santos e anjos, mártires e abençoados’ e estaria 
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significando a mesma coisa” (“A Rua das Ilusões Perdidas”, Editora Record, Rio de 

Janeiro) (CARRERO, 1994, p.18).  

 

É verdade que mal se identifica a fala do narrador, e já surgem discursos isolados do 

contexto da enunciação (com asteriscos, aspas e referências bibliográficas), o que faz o leitor 

desconfiar estar diante de um apontamento deixado ali por algum escritor displicente. 

Todavia, ao deparar-se com as últimas palavras da página, nas quais o narrador demonstra 

ciência do trabalho que realiza, o leitor começa a entender sua posição como expectador dos 

“bastidores da criação”. Ademais, como as citações identificadas e referenciadas, em um texto 

científico, acusam o cuidado do pesquisador com as fontes; é natural que sejam entendidas, no 

Sinfonia para vagabundos, como intencionais ao narrador para validar seu olhar. Assim, vale 

a pena investigar a finalidade das citações realizadas pelo narrador em “eu”, já que “a forma 

não é uma possibilidade em um mundo ideal ou virtual, mas um modo de auto-organização 

dos materiais (frases, palavras, ritmos, pensamentos, regras, programas, imagens, conceitos, 

tintas, etc.)” (PINO & ZULAR apud WILLEMART, 2007, p.184).  

Em Crepúsculo de um romance, de Graham Greene, o narrador-personagem que 

comanda a narrativa é o escritor Maurice Bendrix. A sua narração tem início com o lamento 

por ter se envolvido com Sarah, mulher de Henry, funcionário público cuja vida passara a 

investigar para escrever seu novo romance. A relação entre um narrador aparentemente 

confessional (Bendrix) e os demais personagens (Sarah e Henry) se estreita ao ponto de se 

criar a ilusão de que o Crepúsculo de um romance seja o relato “verdadeiro” de um escritor 

que, ao pesquisar sobre um personagem que gostaria de criar (o funcionário público Henry), 

encontra na vida real um sentimento que o faz abandonar a ideia de escrever a ficção 

(apaixona-se por Sarah). Todavia, a narração em forma de discurso vivenciado, que faz o 

leitor crer estar diante de um testemunho de realidade, é uma função da narrativa ficcional e, 

como qualquer outra de suas funções, manejada também pelo escritor. Com isso, o narrador 

moderno se denuncia também como um personagem, e não como sujeito-de-enunciação, é o 

que ressalta Hamburger (1975, p.96), uma vez que tal instância “não narra sobre pessoas e 

coisas, mas narra as pessoas e as coisas; os personagens romanescos são personagens narrados 

assim como as figuras de um pintor são figuras pintadas” (HAMBURGER, 1975, p.96).  

Do mesmo modo, no São Bernardo, de Graciliano Ramos, usa-se a técnica da ilusão 

do real, narrativa que também é escrita como um discurso vivenciado, embora a perspectiva 

de narração seja outra; pois, ao decidir contar a sua própria história, o personagem Paulo 

Honório investe em uma dinâmica cuja troca do tempo verbal – ora no presente ora no 

pretérito – simula que de um lado existe um enunciado de realidade e do outro uma narração 
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ficcional. Com isso, o “eu” do romance em questão dissimula dispensar os meios tradicionais 

de narração para encenar dois papeis separadamente: o de personagem e o de narrador de sua 

própria história. A verdade é que “faz parte da natureza de toda narração em primeira pessoa o 

fato de se impor como não-ficção, isto é, como documento histórico. Isto sucede em virtude 

de seu caráter de narração em primeira pessoa” (HAMBURGER, 1975, p.224).  

Já no romance Se um viajante numa noite de inverno, de Ítalo Calvino, a instância 

chamada a inovar é o leitor, convidado a ser o personagem da trama. A técnica consiste em 

fazer o autor sumir quase inteiramente, enquanto o leitor é incentivado a alimentar reflexões 

sobre sua própria função ao longo da narrativa. A estratégia consiste em trazer um narrador 

onisciente que estabelece um diálogo direto e permanente, em segunda pessoa, com um leitor 

“real”. O propósito está não só em “enganá-lo” de um modo aparentemente não literário, com 

a simulação de um diálogo verdadeiro, mas também em brincar com seu campo de 

expectativa. Nesse jogo de troca de funções, o autor reativa recursos já “desgastados” – como 

é o caso da narração em terceira pessoa exercida pelo narrador onisciente –, dando a essa 

instância uma nova dimensão dentro do campo ficcional. Além disso, trata ainda de mostrar a 

inocência do leitor em relação aos efeitos projetados na narrativa pelo autor, assim como seu 

desconhecimento quanto à função que exerce na obra de ficção.  

A narração onisciente também é inovada por John Steinbeck, autor que inicia sua 

narrativa com a primeira pessoa do plural, que depois some completamente do romance. Em 

A rua das ilusões perdidas, o narrador “é que avalia, sente, vê”. Entretanto, ainda que atue 

como um espírito observador cujo conhecimento chega até a vida espiritual dos personagens, 

função para a qual chama a atenção Hamburger (1975, p.99) ao falar na instância onisciente, o 

narrador steinbeckiano, mesmo sem aparecer na maior parte da narração, mostra-se na 

primeira pessoa do plural logo no início: “Nosso Pai que está na natureza, que concedeu o 

dom da sobrevivência ao coiote, ao rato comum, ao pardal, à mosca e à mariposa, deve ter um 

grande e irresistível amor pelos chamados imprestáveis, os vagabundos, gente como Mack e 

os rapazes” (STEINBECK, 1945, p.21).  

O que mais se destaca nos trechos citados pelo narrador em “eu” do autor, no início 

do Sinfonia para vagabundos, é justo a forma da narração e a pessoa gramatical que comanda 

os quatro exemplos. O tradicional narrador onisciente sofre um enorme recuo diante dos 

novos experimentos narrativos, sobretudo os que se voltam para as primeiras pessoas do 

singular e do plural. De acordo com Hamburger, a primeira pessoa abandona na ficção a 

perspectiva de enunciado de realidade “autêntico”, para fazer parte do jogo narrativo.  Faz 
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parte, nesse sentido, das próprias estratégias da linguagem, que o “eu” não seja real, e sim 

ilusão, aparência, sonho, jogo (HAMBURGER, 1975, p.225). 

No Sinfonia para vagabundos, a ilusão de realidade é provocada por um “eu” 

professoral que anuncia, no tempo presente, estar instruindo o leitor sobre a narração 

ficcional. É com tal proposta que simula tomar as suas próprias citações como ensinamento 

para o romance que está escrevendo: “Sou muito tentado a preferir Steinbeck, substituindo 

Cannery Row por Recife, capital de Pernambuco, Brasil. Pode ser. No entanto, estou 

preocupado agora é em surpreender o meu personagem Deusdete, o professor, e terei que 

optar por Graham Greene” (CARRERO, 1994, p.18). A partir dessa encenação, soltar “pistas” 

sobre a sua linha de montagem (ou sobre “os segredos da ficção”?) passa a ser a tarefa do 

narrador em “eu” do escritor Raimundo Carrero, que não deixa de convidar o leitor a 

desvendar esse processo ao longo da sequência narrativa. A frouxidão do enredo obedece 

assim à sua intenção de pulverizar “instantes” de um processo que se constrói na linguagem 

com o auxílio de diversos recursos linguísticos e textuais. É com o propósito de aclarar o 

caminho até a forma que o narrador carreriano explica ter decidido iniciar como Graham 

Greene, ou seja, “partindo de um momento qualquer da vida do personagem”. 

Em decorrência da complexidade do metarromance carreriano, dividimos sua 

estrutura em três partes – como sugere a própria narrativa –, tomando cada uma delas como 

um “Ciclo de lições”.  

No quadro seguinte, destacam-se as primeiras 26 lições – proferidas pelo narrador 

em “eu” do autor – acerca do processo ficcional:  

 

                     – Quadro de Instruções do Narrador – 

PARTE 1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PRIMEIRO INSTANTE 

*Como é que a gente escreve uma 

história? 

Graham Greene:  

Graciliano Ramos: 

Ítalo Calvino: 

John Steinbeck: 

 

SEGUNDO INSTANTE 

*Vejam só: 

 

TERCEIRO INSTANTE 

* O personagem: 

 

QUARTO INSTANTE 

*O ambiente: 

 

QUINTO INSTANTE 

*Escreveu e publicou uma brochura com a relação 

dos lugares onde os escritores devem ser lidos: 

 

SEXTO INSTANTE 

*A empregada: 

 

SÉTIMO INSTANTE 

*A refeição: 

 

OITAVO INSTANTE 

*A sesta: 

 

NONO INSTANTE 

*Sai para a noite: 
 

DÉCIMO INSTANTE 

*Cria-se, portanto, a partir daqui, o 

problema do personagem [...] 

 

DÉCIMO PRIMEIRO INSTANTE 

*Com licença. 

 

1 Tema 

Ode ao Pai 

 

3 Temas 

Ode ao Pai 

 

9 Temas 

Ode ao Pai 

 

5 Temas 

 

DÉCIMO SEGUNDO 

INSTANTE 

*Da definição: 
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O PERSONAGEM Ode ao Pai 

 

4 Temas 

Ode ao Pai 

 

5 Temas 

Ode ao Pai 

 

 

DÉCIMO TERCEIRO INSTANTE 

*Da explicação: 

 

DÉCIMO QUARTO INSTANTE 

*Da indagação: 

 

DÉCIMO QUINTO 

INSTANTE 

*Das regras: 
 

DÉCIMO SEXTO INSTANTE 

*Das desculpas: 

 

DÉCIMO SÉTIMO INSTANTE 

*Da composição: 

 

DÉCIMO OITAVO 

INSTANTE 

*Da metáfora: 
 

DÉCIMO NONO INSTANTE 

*Do encontro: 

 

VIGÉSIMO INSTANTE 

*Dos desejos: 

 

VIGÉSIMO PRIMEIRO 

INSTANTE 

*Dos sonhos: 
 

VIGÉSIMO SEGUNDO INSTANTE 

*Da eternidade: 

 

VIGÉSIMO TERCEIRO INSTANTE 

*Do passeio: 

 

VIGÉSIMO QUARTO 

INSTANTE 

*Do Paraíso: 
 

VIGÉSIMO QUINTO INSTANTE 

*Dos gritos: 

 

VIGÉSIMO SEXTO INSTANTE 

*Do verbo: 
 

 

De acordo com as 26 instruções dadas nessa primeira parte da obra (O ciclo 1), 

ordenadas no quadro que montamos acima, nos dez primeiros “instantes” cria-se o problema 

do personagem (Deusdete). O que se pode deduzir das lições de 1 a 10 é que, inicialmente, o 

escritor precisa decidir o tipo de narração a adotar (eis por que são citados quatro começos de 

romances com técnicas de narração distintas). Além disso, é preciso apresentar o personagem 

em seu espaço, suas características e, por fim, mostrar sua atmosfera, o que ensejará a sua 

posterior construção psíquica e moral. 

O décimo primeiro instante é dedicado exatamente à criação dos demais personagens 

(Natalício e Virgínia) e sua respectiva psicologia. É quando as ações tornam-se visíveis, e a 

atmosfera do protagonista se adensa, já que atua como impulsionadora das cenas. É nesse 

instante que tem início um circuito temático intenso conduzido entre as páginas 24 e 45 (27 

temas). São esses 27 temas que conduzem o leitor ao conflito da obra, e marcam o tom de 

lamento da Sinfonia carreriana (Sangue na solidão das veias; Manhã com delírios; Visão do 

senhor morto; Exílio v. irmãos; Bela e terrível loucura; Um sax entre santos e demônios; A 

via perversa; Cenas da vida torta; Patrão da palavras; Pagando sério; Um tiro na crise; A noite 

encurralada; Um bolero para meninas; Carta à Redação; Uma mulher caminha para as 

chamas; Um rosto nada especial; Unhas, gestos, coxas; Olho na agonia; Os olhos insultados; 

Três momentos na janela; Mansidão de animal na espreita; Bilhete emoldurado; Multidões, 

multidões; Tempo contra tempo; Baile de mártires; Vozes e pedras; Expulsão do Paraíso).  

É com o prolongamento do 11º instante que se evidencia a tentativa do autor de 

mimetizar o ritmo e a forma de uma Sinfonia musical. À luz dessa projeção, identifica-se logo 

a demarcação dos três Ciclos que perfazem a obra. O recurso utilizado para demarcá-los é a 

sequência de três Prólogos e Epílogos, seguidos cada qual de seus próprios temas e variações 
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rítmicas. É o que ilustramos com o quadro abaixo, com o qual chamamos a atenção também 

para a antecipação imagética provocada pelas Epígrafes que abrem e fecham cada Ciclo, e 

cujas imagens são as escolhidas para serem aprofundadas na sequência de temas: 

– A estrutura circular do metarromance – 

 

 

As camadas seguem então a seguinte ordem: Epígrafe, Prólogo, Instruções, Temas, 

Orações e Epílogo. Enquanto os Prólogos e Epílogos têm um movimento sucessivo, pois 

aparecem três vezes, numa sequência constante (o Ciclo que o Prólogo abre o Epílogo fecha), 

                                      

3 Epígrafes 

1 

PRÓLOGO (p.13) / EPÍLOGO 

(p.44) 

(sucessivos) 

 

 

26 LIÇÕES DO NARRADOR / 27 

TEMAS / 6 ORAÇÕES 

(simultâneos) 

 

 

 

2 

PRÓLOGO (p.55) / EPÍLOGO 

(p.104) 

(sucessivos) 

 

 

 

30 LIÇÕES DO NARRADOR / 42 

TEMAS (simultâneos) 

 

 

 

3 

PRÓLOGO (p.105) / EPÍLOGO 

(p.146) 

(sucessivos) 

 

 

 

22 LIÇÕES DO NARRADOR / 

58 TEMAS /6 ORAÇÕES 

(simultâneos) 

 
 

 

3 Epígrafes 

 

3 Epígrafes 
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as Lições do narrador, os Temas e as Odes obedecem a um movimento simultâneo de 

alternância.   

Do 12º ao 26º instante é definido o projeto da narrativa. É quando o autor esclarece 

também que a função dos três prólogos e epílogos é abrir e fechar as emoções da obra: a 

primeira sequência prólogo-epílogo é dedicada ao estudo do personagem; a segunda diz 

respeito à palavra, à linguagem e ao estilo; e a terceira está voltada para o movimento 

temporal. Com o 1º Ciclo, temos então algumas importantes lições sobre a criação dos 

personagens (Deusdete, Natalício e Virgínia) e também sobre o projeto estrutural da narrativa. 

No fim desta primeira parte, o autor chama a atenção para o verbo, recurso com o qual mostra 

ser possível conduzir o olhar dos personagens. Para esclarecer essa perspectiva, cita um trecho 

da tese de Osman Lins, “Lima Barreto e o espaço romanesco”, no qual o autor aborda esse 

assunto: “O objetivo do realista Flaubert, aí, não é tornar verossímil a interrupção e 

‘transformar essa temática’ vazia em temática plena. Emma conhece bem a cidade; e o verbo 

no condicional substituiria seu olhar” (LINS apud CARRERO, 1994, p.53).  

É verdade que o uso do verbo para dirigir o olhar do personagem é um grande 

recurso narrativo. Todavia, esta não é uma tarefa pouco complexa, além de envolver diversos 

outros elementos textuais. O autor do Sinfonia para vagabundos apenas aponta a 

possibilidade, investindo numa troca de tempos entre os seus personagens – Deusdete 

(presente), Natalício (pretérito perfeito) e Virgínia (Condicional) – que serve para mostrar 

como a simples aplicação desse procedimento já diferencia as instâncias. A lição que extrai 

daí é que cada personagem deve ser único, por isso a linguagem deles deve conter uma 

sintaxe própria, um conjunto de elementos gramaticais que dê conta de sua forma específica 

de pensar o mundo.  

 

O professor fica com os olhos parados vendo uma palavra, a página inteira, preso 

nesse tipo de vazio que circula sem que se possa defini-lo.
4
 

Deusdete  

 

 

1.1.3 A respeito da função dos recursos textuais 

 

As lições do metarromance carreriano chamam atenção para a diversidade de 

aplicação dos recursos textuais. Entende-se daí que os elementos narrativos têm a capacidade 

de se multiplicar em usos frente à criatividade do escritor. Entretanto, mostram também que 

                                                           
4
 1994, p.69-70. 
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tais elementos, no contexto da narração ficcional, ou seja, no campo pleno da invenção, 

devem ser profundamente conhecidos em relação a suas funções naturais, antes de serem 

exploradas as possibilidades de recriação de seu uso.   

É à luz desse princípio que o escritor Raimundo Carrero parece atuar, ao longo do 

metarromance, com seus investimentos na arte da reinvenção. A intertextualidade surge como 

uma opção atraente e, inclusive, didática de demonstrar também como é gestado o processo. 

Em Palimpsestos: a literatura de segunda mão, o teórico francês Gérard Genette desenvolve 

um trabalho formal acerca de estratégias de intercâmbio semiótico entre textos, e sistematiza 

uma série de mecanismos capazes de organizar diferentes relações de interação. Um de seus 

conceitos mais abrangentes é o de palimpsestos, que dá nome ao livro. De acordo com 

Genette (2010, p.5), “um palimpsesto é um pergaminho cuja primeira inscrição foi raspada 

para se traçar outra, que não a esconde de fato, de modo que se pode lê-la por transparência, o 

antigo sob o novo”. Com essa metáfora, o autor explica que entende como palimpsesto (ou 

hipertexto) qualquer obra derivada de outra anterior, seja por transformação ou imitação. Esse 

processo, chamado pelo escritor francês de “literatura de segunda mão”, que se inscreve 

através da leitura, apoia-se na ideia de que “um texto pode sempre ler um outro, e assim por 

diante, até o fim dos textos”. 

No Sinfonia para vagabundos, os sinais são lançados na narrativa de tempos em 

tempos, como um convite à sua identificação. Uma dessas pistas mostra a relação de 

empréstimo entre a Sinfonia carreriana e o poema O Corvo, do escritor norte-americano 

Edgar Allan Poe. O acordo é tão evidente que, no Ciclo 2 da obra, o escritor Deusdete (a 

quem cabe, por sugestão do enredo, a autoria das epígrafes) incorpora a imagem do pássaro, e 

volteia fantasticamente o enredo, em “7 Círculos de Fogo”. A epígrafe que abre esse 

momento da narração é capaz de dimensionar o cruzamento dos textos, como se vê abaixo: 

DESTINO EXTRAVIADO 

Não suporto mais este destino 

de pássaro estranho e 

agourento voando sobre 

os escombros. É para mim 

dor e fracasso carregar 

nos olhos a fome, a 

depressão, a loucura,  

a paixão da Terra (CARRERO, 1994, p.67). 

 

Ao tomar, criativamente, “o ponto de vista” do Corvo, o escritor pernambucano 

“fornece ao pássaro” as condições de expor seus sentimentos. É o Corvo carreriano quem 

reclama da angústia que é desempenhar o seu papel simbólico – de anunciador do mal 



29 
 

 
 

próximo –, sustentado não só por sua aparência (de negra plumagem), mas pelos hábitos 

necrófagos de algumas de suas espécies. Todavia, à inesperada confissão da ave (5º Epígrafe), 

sinalizadora de sua mudança de função no metarromance, está atrelada não só a inversão 

técnica do ponto de vista como ainda outro sentimento. Enquanto no poema de Poe, o “eu 

lírico” é quem sofre com a perda de Leonor, e o pássaro surge com a força da inevitabilidade 

do destino, para cumprir sua função de “anunciar”; na Epígrafe carreriana, a ave reclama que 

já não quer significar o que significa, já não aguenta mais seu “destino de pássaro agourento”. 

Essa inversão técnica é acompanhada de outras pistas dispostas tanto no espaço das 

Lições como no dos Temas da obra, ao modo de sinalizadores. Todas as alusões, claras ou 

subliminares, convergem especialmente para uma atividade, a de desestabilizar a função 

convencional de determinado recurso narrativo, com o propósito de, quando não reinventá-lo, 

acrescê-lo de significação.  

Eis que da voz de Truman Capote, seu “Companheiro de Subterrâneo”, como é 

chamado por Raimundo Carrero, surge uma importante alusão à ave no Tema “NOS 

TEMPOS ANTIGOS: (Repetição: Visão de Deusdete)” (CARRERO, 1994, p.70): “Um 

corvo não precisa se preocupar com seu aspecto ou capacidade de enganar ou agradar: não 

tem que adotar atitudes” (CARRERO, 1994, p.70). Tal afirmativa pode ser entendida como 

uma vantagem do Corvo (não precisar “se preocupar com seu aspecto”), naturalmente 

contrária à ação do ser humano, dado que o homem é conhecido justo por sua constante 

tentativa de responder às expectativas da sociedade.  

Todavia, Deusdete (o Corvo do Sinfonia para vagabundos), quando conhece 

Natalício, “vê somente o tênis descadarçado aproximando-se da mesa, depois as calças, em 

seguida a camisa e, finalmente, o rosto. Não tem curiosidades. Indica-lhe uma cadeira para 

que se sente, a mão parada no espaço, os dedos brancos, as unhas róseas” (CARRERO, 1994, 

p.70). Eis que a falta de expressão do personagem confirma o que diz Capote no trecho acima, 

como explicação à cena. É o Corvo quem conduz a narrativa carreriana com seu olhar, e justo 

por isso “não tem que adotar atitudes”. 

O sinal seguinte corrobora também a relação de paridade entre Deusdete e o Corvo, 

com uma alusão direta ao personagem de Allan Poe: “Nem mesmo o professor, o corvo, 

parava de recitar: never more, never more, never more. Parecia rezar, só lhe faltava o terço na 

mão. Vestido no smoking preto, os óculos de aro de ouro, a imponência de aristocrata” 

(CARRERO, 1994, p.87). A menção ao célebre refrão do Corvo do poeta norte-americano 

sinaliza novamente para a intertextualidade, ao passo em que enfatiza o tom de tristeza da 

https://www.google.com.br/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=2&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwiLz9OKuJDRAhUCC5AKHczXCMwQFgglMAE&url=http%3A%2F%2Fgloboesporte.globo.com%2Fmotor%2Fnoticia%2F2012%2F06%2Fnelsinho-chega-em-quinto-e-paludo-e-o-14-no-gp-do-texas.html&usg=AFQjCNHJHgCed2g0cdxmhg3177Z9tQi4CA&sig2=7u2aJ6NAZYzwI_2Q10F5RA&bvm=bv.142059868,d.Y2I
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Sinfonia carreriana. O jogo de reconhecimento entre os dois textos se amplia em tantas 

possibilidades interpretativas que mesmo ao leitor mais despretensioso não passa 

despercebido.   

Ao analisar a atividade criativa carreriana, cuja tônica é desestabilizar determinado 

recurso em sua função natural em prol da reinvenção, não tem como não mencionar outro 

interessante empréstimo tomado ao poeta norte-americano. Desta vez, trata-se de seu 

conhecido Ensaio Filosofia da composição, precursor, no século XIX, da prática de 

desvelamento dos aspectos pregnantes à criação literária. E não por acaso dedicado a O 

Corvo. Afora o projeto do Sinfonia para vagabundos, avizinhado na prática ao do poeta 

americano quanto à desmistificação do processo criador, uma componente estética defendida 

por Allan Poe em seu Ensaio torna-se basilar à construção da estrutura em Ciclos do 

metarromance carreriano. É o que se depreende da explicação abaixo acerca do uso do 

Epílogo: “(...) este epílogo não é exatamente um epílogo na definição clássica. Para o autor, 

tem função de fechar e abrir as novas emoções do romance, do livro, da história, da novela, 

das visões” (CARRERO, 1994, p.48).  

Embora o autor sinalize já nas primeiras lições para a motivação técnica de seus 

Epílogos, vale revisitar o que diz a Filosofia da composição acerca dessa componente 

estética. É a respeito da ordem técnica do Caleb Williams (1794), de William Godwin, que 

Poe começa a discorrer, motivado pela assertiva lançada por Charles Dickens de que Godwin 

teria escrito seu romance de trás para frente. Mesmo que o poeta americano concorde apenas 

parcialmente com a tese de Dickens, explica como o Epílogo pode ser fundamental ao 

movimento criador. Poe acredita que as intrigas devem ser construídas em relação ao Epílogo, 

pois assim o enredo incorpora seu aspecto indispensável de consequência, o que impulsiona 

os incidentes e o tom da obra no caminho do desenvolvimento projetado.  

De acordo com Massaud Moisés (2002, p.159), o Epílogo é a parte do texto que 

finaliza uma obra literária ou dramática, conhecida também como sua conclusão ou remate. 

Moisés (2006, p.294) explica também que a função desse elemento técnico é a de justificar 

tudo o que vem antes, iluminando os passos do enredo na medida em que dá relevo aos 

objetos, seres e episódios mergulhados em penumbra. É um recurso que equilibra o ganho ou 

a perda de consistência da intriga, dando identidade até mesmo a pequenas frações 

aparentemente sem unidade.  

Ao antepor um Prólogo a um Epílogo – e nomeá-los em cada uma de suas três 

aparições no metarromance, Ciclo 1 (Prólogo-p.17/ Epílogo-p.48), Ciclo 2 (Prólogo-p.59/ 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Literatura
http://pt.wikipedia.org/wiki/Pe%C3%A7a_de_teatro
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Epílogo-p.98) e Ciclo 3 (Prólogo-p.109/ Epílogo-p.142), isto é, com a multiplicação desse 

recurso, o escritor pernambucano monta uma peculiar estrutura “em camadas”, cujos pares 

Prólogo-Epílogo vão construindo gradativamente, ao longo de aproximadamente cento e 

cinquenta páginas, o movimento da narrativa. É papel do Prólogo e Epílogo também chamar 

atenção para a estrutura circular da narrativa, demarcando o espaço dos recursos que, em cada 

Ciclo, se repetem (Epígrafe, Instantes, Temas e Orações), ora em movimentos sucessivos, ora 

simultâneos, o que desencadeia o efeito sinfônico da obra. 

Todavia, é verdade que só no último Epílogo o jogo carreriano se esclarece; pois, 

assim como prevê Allan Poe, é no final que tanto os “instantes” como o tom da obra 

incorporaram seu aspecto indispensável, ou seja, saem da penumbra enquanto técnica. É 

quando o leitor se dá conta de estar às voltas com o mundo da criação, momento no qual os 

sinais lançados pela instância narrativa sobre a representação se dão a ver, sobretudo no 

último Epílogo e no Pós-Epílogo, espaço em que os pontos mais deslocados da narrativa são 

reconhecidos como peças fundamentais à construção da forma. Eis as palavras do escritor: 

“SEXAGÉSIMO OITAVO INSTANTE. *Finalmente: a conclusão: Afinal, como é que a 

gente termina uma história?” (CARRERO, 1994, p.142). Após a pergunta, seguem-se três 

reflexões sobre como finalizar uma obra ficcional, as instruções são de Hemingway, 

Eikhenbaum e Ítalo Calvino: 

Hemingway: 

“Jamais esquecerei a ocasião em que me instalei numa cabana, junto à linha de 

chegada de uma corrida de bicicleta de seis dias, a fim de corrigir as provas 

tipográficas de Adeus às Armas. O champanhe era bom e barato e, quando eu tinha 

fome, eles me mandavam, de Prunier, Caranguejo Mexicano. Eu reescrevera 39 

vezes o final, no manuscrito, e, então, modifiquei-o ainda trinta vezes nas provas 

tipográficas, procurando fazer com que ficasse como eu queria. Finalmente, 

consegui-o” (“Papa Hemingway”, A. E. Hotchner, Editora Civilização Brasileira, 

1967, Rio de Janeiro) (CARRERO, 1994, p.142). 

 

Eikhenbaum: 

“Tais são os outros fatores que têm importância primordial no romance, a saber: a 

técnica utilizada para diminuir a ação, para combinar e unir os elementos 

heterogêneos; a habilidade para desenvolver e ligar os episódios, para criar centros 

de interesse diferentes, para conduzir as intrigas paralelas etc. Essa construção exige 

que o final do romance seja um momento de enfraquecimento e não de reforço; o 

ponto culminante da ação principal deve se encontrar em algum lugar antes do final. 

O romance caracteriza-se pela presença de um epílogo: uma falsa conclusão, um 

balanço que abre uma perspectiva ou que conta ao leitor a Nachgeschichte dos 

personagens principais” (Obra citada) (CARRERO, 1994, p.142). 

 

Ítalo Calvino: 

“Acredita que toda leitura deva ter um princípio e um fim? Antigamente, a narrativa 

só tinha duas maneiras de terminar: uma vez passadas suas provações, o herói e a 

heroína se casavam ou morriam. O sentido último a que remetem todas as narrativas 

comporta duas faces: o que há de continuidade na vida, o que há de inevitável na 

morte” (Obra citada) (CARRERO, 1994, p.143). 
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Assim como acontece com as instruções iniciais, dadas por Graham Greene, 

Graciliano Ramos, Ítalo Calvino e Steinbeck, estas finais também são experimentadas nos 

últimos capítulos da narrativa pelo autor. Este reescreve dez vezes o final (ver as páginas 143 

a 146 do metarromance), hábito que Hemingway explica cultivar no trecho acima. Em meio a 

tal sequência, Raimundo Carrero deixa implícito que tais versões, escritas sob o olhar de 

Virgínia, no condicional, apontam para uma “falsa conclusão”, como consta nas instruções do 

teórico Eikenbaum. E por fim, no Pós-Epílogo, o escritor Deusdete e o músico Natalício 

refletem sobre a vida e a morte, reconhecendo-se como criaturas do mundo ficcional, atitude 

que aponta para as indicações de Calvino. Eis o trecho: “É aí que está o problema, meu 

jovem. Tanto você quanto eu ou Virgínia nos fechamos em círculos imaginários e somos mais 

prisioneiros do que qualquer condenado à morte” (CARRERO, 1994, p.149).  

É precisamente neste ponto que o leitor entende por que não encontrou um enredo 

convencional, uma intriga, uma sequência de ações que pudesse fornecer um norte para a 

obra. É quando compreende que tudo não passa de um jogo no qual o narrador em “eu” do 

autor lança alguns ensinamentos e os experimenta na hora, por isso a falta de conexão 

aparente, o caos expresso na forma do metarromance.  

 

“sente-se poeta, mas não quer expor-se ao mundo”
5
 

Deusdete 

 

 

1.1.4. O acompanhamento das epígrafes na Sinfonia carreriana 

 

Em entrevista, por ocasião do relançamento de seu quarto romance, o Sombra Severa, 

em 1988
6
, quando questionado sobre o tema do livro, o escritor Raimundo Carrero não hesita 

em sinalizar para a “troca” que estabelece com Henry Miller, romancista norte-americano 

cujas palavras compõem a epígrafe da novela ao passo que servem também de apresentação 

ao tema. Ao chamar a atenção para a epígrafe como recurso textual que compõe seu processo 

criador, o autor faz a seguinte ressalva: “Devo alertar, ainda, que os meus livros precisam ser 

lidos a partir da epígrafe. Ela não está ali por enfeite ou para despertar apenas alguma 

curiosidade”. Na sequência da entrevista, depois de ressaltar o perigo dos enquadramentos, 

aponta ainda um aspecto importante em seu trabalho: “Se isso pode esclarecer alguma coisa, 

                                                           
5
 1994, p.111. 

6
 Entrevista realizada pelo jornalista Rosalvo Acioli Júnior, para o Jornal de Alagoas, em 11 de setembro de 

1988.  
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posso acrescentar que sou um daqueles escritores bastante técnicos, que montam 

pacientemente o romance, palavra por palavra, sem roubar a paixão pela leitura”. 

É verdade que no Sinfonia para vagabundos, as epígrafes não são extraídas da obra 

de outros criadores, são pequenas formas poéticas cujo “eu” se exterioriza e fala de si ou de 

sua experiência por meio de imagens. Elas têm a função de abrir as partes da Sinfonia 

carreriana e, por isso, se posicionam frente aos prólogos, temas e epílogos que conduzem o 

movimento da obra. Embora algumas das formas poéticas estejam sob uma camada 

metafórica que dificulta sua decifração (motivo pelo qual devem ser lidas em relação à 

sequência aberta por elas), o seu conjunto conduz a uma associação de sentidos que leva a 

crer que o “eu” lírico experimenta uma passagem, na qual as imagens angustiantes de um 

mundo sagrado são abandonadas, ou substituídas, por outras do mundo humano.  

Se lidas de acordo com o plano do metarromance, as formas podem ser vistas como 

em plena construção, extraídas talvez dos “rascunhos” do escritor Deusdete, personagem que 

simula escrevê-las em sua apresentação: “Terminada a refeição, [Deusdete] limpa os lábios e 

recita versos que escreveu na noite anterior e outros que redigiu em madrugada de 

embriaguez” (CARRERO, 1994, p.21). É o que pode ser entendido também à luz do trecho 

abaixo, extraído das anotações finais do narrador em “eu” do autor, expostas no 

SEXAGÉSIMO PRIMEIRO INSTANTE acerca dos escritos de Deusdete: “Cada poema 

lido é uma parte do corpo humano torturada, pensa e assegura a si mesmo que jamais 

publicará os seus poemas. Poeta publicado é o homem esquartejado” (CARRERO 1994, 

p.111). 

O que parece claro é que as formas poéticas estão a serviço de um jogo narrativo cuja 

função é sugerir, e não “certificar”, uma encenação que submete os críticos literários à prova 

se tentarem “enquadrar” certos recursos em uma interpretação determinada. Eis como o 

narrador em “eu” defende os escritos de Deusdete do olhar dos críticos: “Muitos encontrarão 

significados terríveis em textos que às vezes escreveu por mero passatempo, por divertimento, 

por brincadeira. Os escritos são enganosos” (CARRERO 1994, p.112).  

A despeito desse jogo de despiste realizado pelo escritor, as figuras de linguagem 

que compõem as formas poéticas conservam a referência a um objeto, que é denunciado pela 

associação de sentidos, assim como se vê na lírica. Assim, as epígrafes acabam por apresentar 

o motivo das sequências narrativas que encabeçam, cabendo a elas uma espécie de “resumo” 

daquilo que está por vir. Abaixo, aponto a correspondência entre cada uma das dez epígrafes e 
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suas respectivas sequências narrativas. As três primeiras são voltadas para uma “Apresentação 

dos Personagens” a três vozes: 

 

(1º PARTE – epígrafe 1) 
 

Se é desejo assassinar a Alma 

No início: 

É meu desejo ser navalha 

do próprio pescoço. 

Sangrando como a alma 

perseguida. 

É meu desejo 

atravessar infernos 

e esgotos (CARRERO, 1994, p.15). 

 

 

A epígrafe que abre a Sinfonia, e antecede o primeiro prólogo, lança as pistas 

iniciais, por meio de um “eu” lírico, sobre o sentimento do personagem Deusdete, a sua 

projeção frente à vida (“É meu desejo ser navalha do próprio pescoço”), a indicação de como 

será sua trajetória no desenvolvimento da obra (“Sangrando como a alma perseguida”), e a 

decisão tomada por esse protagonista (“É meu desejo atravessar infernos e esgotos”), 

responsável por captar a forma dos três mundos a que corresponde o poema: o divino, o 

humano e o ficcional.  

(Epígrafe 2) 

                       Serpentes com Sol 
As serpentes me sufocam, 

instalam-se no meu tédio. 

Enroscadas no pescoço 

obrigam-me a olhar o sol 

que queima a pele e racha 

os dentes. 

As serpentes vêm e não conheço 

outro caminho capaz de evitar 

o grito dilacerado. 

As serpentes me enforcam  

(CARRERO, 1994, p.23). 

 

A 2º  epígrafe conduz aos primeiros temas da obra (p.23 a 45) e, à luz deles, entende-

se (ainda por meio do “eu” lírico) que tal imagem se trata do delírio de um bêbado. É 

Natalício, duplo de Deusdete e alter-ego do escritor pernambucano, quem esvazia uma garrafa 

de aguardente e começa a ter visões. Estas, embora aludam a cenas bíblicas, pois algumas de 

suas referências temáticas reportam ao campo religioso (“A visão do Senhor morto”/ p.25, 

“Um sax entre santos e demônios”/ p.27, “Expulsão do Paraíso”/ p.44 ), não tratam desses 

episódios. O real desenvolvimento das visões mostra uma clara inversão. Em “A visão do 
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Senhor morto”, Natalício relembra a morte de seu próprio “Pai”, palavra que inicia com letra 

maiúscula para adensar a menção ao Deus cristão. Já “Um sax entre santos e demônios” 

apresenta o músico tocando e esmolando, em meio aos desgarrados da sorte, em frente à 

Livraria Livro 7, no bairro do Recife. A “Expulsão do Paraíso” traz uma esquisita festa à 

fantasia, na qual Natalício se encontra com Deusdete, no casarão decadente deste personagem. 

A expulsão é realizada pela polícia, depois de vários vizinhos reclamarem da algazarra e 

bebedeira dos convidados, e o “paraíso”, como se pode imaginar, não é semelhante ao da 

Gênese bíblica.  

 

(Epígrafe 3) 

Coração Distante 

O mundo que me chega 

pela janela não violenta 

a umidade da minha alma. 

A chama que me queima 

Não abrasa o meu coração 

(CARRERO, 1994, p.47). 

 

A 3º  epígrafe, que antecede o epílogo, traz o sentimento de Virgínia. O “eu” lírico é 

da personagem que vive na zona de baixo meretrício recifense. A sensualidade trazida com as 

palavras “violenta”, “umidade”, “queima” e “abrasa” corresponde ao seu caráter. A sequência 

aberta por este poema é composta por 15 lições que explicam sua função em relação ao 

desenvolvimento da obra. É o epílogo porque esta é a apresentação da terceira e última 

personagem do metarromance, dado que Deusdete e Natalício já foram apresentados nas 

partes anteriores.  

 

*** 

O segundo Ciclo, aberto por um novo prólogo, traz valiosas lições sobre o 

desenvolvimento da obra. Em seus pequenos trechos, é possível observar o desgaste operado 

na relação entre o divino e o humano. De um lado, a dor de quem se sente perseguido, 

sufocado, enforcado por um mundo de castigos e punições divinas. Do outro, uma realidade 

cruel demais para ser encarada sob um discurso de resignação. Os dois sistemas de referência 

são identificados nas formas poéticas, e mostram um homem prestes a sucumbir ao cansaço, 

decidido a louvar os “arcanjos derrotados” e os “vagabundos”, atitude com que se chama 

atenção para o enfraquecimento dos temas divinos, transformados em humanos na sequência 

narrativa.  
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Eis sua epígrafe de abertura: 

 

(2º  PARTE – epígrafe 1) 

Companheiros de Subterrâneo 

Posso ficar, companheiros, 

lendo palavras esculpidas 

por dragões e feras loucas 

nas paredes do meu quarto. 

Acompanhei estradas e, 

em meu corpo, companheiros, 

vinham máscaras, panteras, 

anjos e leões, 

gravados em tatuagens 

(CARRERO, 1994, p.57). 

 

A primeira epígrafe desse Ciclo, que antecede o prólogo de abertura, traz uma 

duplicidade de sentido já no título. O autor, nesta sequência narrativa, mostra comungar do 

sentimento de vários outros escritores. De um lado estão os “Companheiros de Subterrâneo” 

de Raimundo Carrero, nomes clássicos chamados a construir, por meio de citações diretas, 

algumas lições do metarromance (que não são desta sequência narrativa): Tennessee Williams 

(1911-1983), Truman Capote (1924-1984), James Baldwin (1924-87), Allen Ginsberg (1926-

1997), Henry Miller (1891-1980), Jack Kerouac (1922-1969), Rimbaud (1854-1891), Oscar 

Wilde (1854-1900), Alberto Moravia (1907-1990), Clarice Lispector (1920-1977) e o 

Eclesiastes bíblico (Antigo Testamento). Do outro lado estão os “Companheiros de 

Subterrâneo” de Deusdete, Natalício e Virgínia, personagens que também dividem a mesma 

realidade chocante e o sentimento acerca do mundo.  

É nessa sequência narrativa que se iniciam as discussões sobre o Diálogo. Tanto o 

diálogo estabelecido entre as lições de Raimundo Carrero e as dos escritores convocados a 

entrecruzarem suas perspectivas à do pernambucano (B. Eikhenbaun, José Saramago, Autran 

Dourado, Rubem Fonseca, Conrad, Manuel Puig e Osman Lins), quanto o diálogo que se dá 

entre os personagens do metarromance. Estes, embora praticamente não falem, pois quase não 

tem diálogo no Sinfonia para vagabundos, se ligam, ainda assim, uns aos outros “sem 

perceberem, subterraneamente”, como sugere Raimundo Carrero (1994, p.66), ao citar Autran 

Dourado, em Poética do romance – matéria de carpintaria, no QUADRAGÉSIMO 

TERCEIRO INSTANTE: “Mesmo sem se falarem, sem se verem, mesmo sem se 

conhecerem, se intercomunicam”.   
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( Epígrafe 2) 
Destino Extraviado 

Não suporto mais este destino 

de pássaro estranho e 

agourento voando sobre 

os escombros. É para mim 

dor e fracasso carregar 

nos olhos a fome, a 

depressão, a loucura, 

a paixão da Terra 

(CARRERO, 1994, p.67). 

 

A 2º  epígrafe conduz aos temas do 2º Ciclo (p.67 a 96). É o momento no qual 

Deusdete se reconhece como um verdadeiro Corvo, atividade que exerce não por opção, como 

se vê na sequência temática em que seus “Companheiros de Subterrâneo” também se 

confessam. 

A VIDA NO ESGOTO 

“Minha juventude, de repente, tinha ido embora, por um canto do esgoto” (1–

Tennessee Williams) (CARRERO, 1994, p.69). 

 

A NAÇÃO DERROTADA 

“Nós somos uma nação de brilhantes fracassos” (2– Oscar Wilde/Peter Ackroyd) 

(CARRERO, 1994, p.69). 

 

NOS TEMPOS ANTIGOS (Repetição: Visão de Deusdete) 

“O que foi é o que será: o que acontece é o que há de acontecer. Não há nada de 

novo debaixo do sol. Se é encontrada alguma coisa da qual se diz: ‘Veja: isto é 

novo’, ela já existia nos tempos passados” (3– Eclesiastes) (CARRERO, 1994, 

p.70). 

 

NOS TEMPOS ANTIGOS (Repetição: Visão de Natalício. Câmara lenta) 

“Aliás, nem uma nação, mas uma coleção de famílias que não consegue formar uma 

sociedade” (4– Alberto Moravia) (CARRERO, 1994, p.70). 

 

 

NOS TEMPOS ANTIGOS (Repetição: Visão de Deusdete) 

“Um corvo não precisa se preocupar com seu aspecto ou capacidade de enganar ou 

agradar: não tem que adotar atitudes” (5– Truman Capote) (CARRERO, 1994, 

p.70). 

 

NOS TEMPOS ANTIGOS (Repetição: Visão de Natalício) 

“Talvez tenha sido naquele verão que comecei a sentir-me sozinho, e também 

naquela época teve início a trajetória que me trouxe a esta janela dando para o 

escuro lá fora” (6– James Baldwin) (CARRERO, 1994, p.71). 

 

DISCURSO SOBRE O CAOS 

“eu vi os expoentes da minha geração destruídos pela loucura, morrendo de fome, 

histéricos, nus, arrastando-se pelas ruas do bairro negro de madrugada em busca de 

uma dose violenta de qualquer coisa, hipsters com a cabeça de anjo ansiando pelo 

antigo contato celestial, com o dínamo estrelado da maquinaria da noite” (7– Allen 

Gingsberg) (CARRERO, 1994, p.72). 

 

“ah, os pulmões que queimam, as têmporas latejam! a noite rola nos meus olhos, 

com este sol! o coração... os membros...” (8– Rimbaud) (CARRERO, 1994, p.72). 
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“Confusão é uma palavra que inventamos para descrever uma ordem que não 

compreendemos” (9– Henry Miller) (CARRERO, 1994, p.72-73). 

 

A LÂMPADA DO CORPO 

“Mas por que eu? Mas por que não eu? Se não tivesse sido eu, eu não saberia, e 

tendo sido eu, eu soube – apenas isso. O que é que me havia chamado: a loucura ou 

a realidade?” (10– Clarice Lispector) (CARRERO, 1994, p.73). 

 

DISCURSO SOBRE A LOUCURA 

“Já não sei falar. Estou de luto, choro e tenho medo. Dai-me, Senhor, um refrigério, 

eu Vos suplico!” (11– Rimbaud)
7
 (CARRERO, 1994, p.78). 

 

“Que grande miséria é viver numa terra como quem tem inimigos à porta e não pode 

dormir nem comer senão armado, em contínuo sobressalto, pelo temor de que por 

alguma brecha lhe arrombem a fortaleza!” (12– Santa Teresa de Jesus) (CARRERO, 

1994, p.78). 

 

CARRASCOS EM COMPANHIA 

“Meus carrascos encontram-se aqui comigo, andando em minha companhia de um 

lado para outro, levando coisas, arrumando as malas e bebendo na minha garrafa” 

(13– James Baldwin) (CARRERO, 1994, p.84).  

 

QUINTO CÍRCULO DE FOGO 

“Quando, cerrados os olhos, numa noite ardente, respiro fundo o odor dos teus seios 

fogosos, percebo abrir-se ao longe radiosos litorais tingidos por um sol monótono e 

dolente” (14– Charles Baudelaire) (CARRERO, 1994, p.85).  

 

“Eu sou bela, ó mortais! Como um sonho de pedra, e meu seio, onde todos vêm 

buscar a dor, é feito para o poeta inspirar esse amor eterno que no ermo da matéria 

medra” (15– Charles Baudelaire) (CARRERO, 1994, p.85). 

 

SEXTO CÍRCULO DE FOGO 

“O maravilhoso saxofonista soprava até atingir o êxtase, era um improviso 

plenamente soberbo com riffs, em crescentes e minuetos que iam de um simples ‘ih-

yah’ até um louco ‘ii-di-lii-yah’, flutuando com furor e acompanhado pelo rolar 

impetuoso da bateria toda queimada por pequenas baganas fumegantes e que era 

martelada com fervor por um negro brutal com pescoço de touro, que estava pouco 

se ligando para o mundo exterior, apenas surrando ininterruptamente seus tambores 

arruinados, bum-bum, tica-bum, bum-bum. O alvoroço causado pela música, a 

confusão sonora, todos estavam vendo que ele a dominava” (16– Jack Kerouac) 

(CARRERO, 1994, p.86). 

 

A VIDA ESFARRAPADA, PARA SEMPRE 

“Eu só queria dormir e esquecer: tinha minha própria vida, minha própria, 

melancólica e esfarrapada vida, para sempre” (16– Jack Kerouac) (CARRERO, 

1994, p.91). 

 

 

É certo que o fenômeno da intertextualidade pode assumir mais de um papel, atuando 

tanto como ampliador de sentidos quanto como contextualizador de signos culturais e 

                                                           
7
 Devido a um problema de revisão (a repetição do número 10 e sua sequência), tive de adotar nesta parte a 

organização numérica da edição mais recente, de 2008.  
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construtor de novas chaves interpretativas. A“transtextualidade”
8
, ou transcendência textual 

(relação de pôr em contato com o outro) é uma categoria desenvolvida por Genette (2010, 

p.14), acerca dos tipos de discurso e modos de enunciação. Dentre suas modalidades está a 

intertextualidade, pensada pelo autor como “uma relação de co-presença entre dois ou vários 

textos, isto é, essencialmente, e o mais frequentemente, como presença efetiva de um texto em 

outro”. “Sua forma mais explícita e mais literal é a prática tradicional da citação (com aspas, 

com ou sem referência precisa)”. Uma forma menos literal, segundo o autor, é a alusão, “cuja 

compreensão plena supõe a percepção de uma relação entre ele e um outro, ao qual 

necessariamente uma de suas inflexões remete” (GENETTE, 2010, p.14). Eis que nesta 

sequência temática – momento no qual o personagem reflete como um Corvo – espalham-se 

as alusões assim como as citações literais, com o propósito de acumular vozes com o mesmo 

sentimento. Longe de ser aleatório, este recurso tem a função incorporar ao sentimento da 

Sinfonia carreriana a dor dos “Companheiros de subterrâneo”, pois, como explica o teórico 

francês, “todo texto pode ser citado e, portanto, tornar-se citação, mas a citação é uma prática 

literária definida, que transcende evidentemente cada uma de suas performances e que tem 

suas características gerais” (GENETTE, 2010, p.23).  

 

( Epígrafe 3) 
 

A dor que passa 

Começo pelo ventre e depois 

abafo minha boca em tuas coxas. 

Começo pelo começo que assim 

os amantes sabem que a dor passa 

(CARRERO, 1994, p.97). 

 

A 3º  epígrafe antecede o epílogo e encerra o 2º Ciclo. As indicações trazidas pela 

forma poética são, ao mesmo tempo, de Natalício e Deusdete. Enquanto o professor ensina, 

com suas instruções, como dividir a narrativa em partes para seu completo domínio (Palavra, 

Linguagem e Estilo), o músico experimenta esse exercício, sensualmente, no corpo de 

Virgínia.  

*** 

O terceiro Ciclo trata do Tempo. E como acontece em todo o metarromance, a 

duplicidade de sentido também se insinua aqui. Ao falar no tempo, enquanto recurso 

                                                           
8
 Em seu livro Palimpsestos, o autor classifica em cinco tipos o movimento que chama de transtextualidade: 

intertextualidade, paratextualidade, meta-textualidade, arquitextualidade e hipertextualidade.  
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narrativo, Raimundo Carrero envereda, conjuntamente, por questões que dizem respeito à sua 

época, ao seu momento histórico, ao seu tempo. É neste momento da narrativa que suas 

instruções apontam para o ritmo da vida e da obra.  

Em primeiro lugar, é preciso considerar as formas poéticas como uma lírica que 

conduz ao sentimento do metarromance. De acordo com Hamburger (1975, p.191), entende-se 

que o objeto da lírica – assim como acontece nas formas carrerianas – não é alvo, mas motivo 

dessas construções. Nessa obra de Raimundo Carrero, as epígrafes não têm a função de 

discutir o efeito da perda do referente divino, e sim de antecipar o sentimento da sequência 

narrativa com uma referência metafórica ao início de tudo (o afastamento entre o homem e 

Deus). Desse modo, como diz a pesquisadora alemã:  

 

(...) o enunciado lírico não quer ter função numa relação objetiva ou real. A 

circunstância, porém, de o objeto não ser o alvo, mas o motivo, é a causa – que 

diferencia o enunciado lírico do enunciado informacional – da variabilidade infinita 

da relação lírica sujeito-objeto, que por sua vez condiciona a dificuldade de 

compreensão (HAMBURGER, 1975, p.191).   

 

Em segundo lugar, outro recurso linguístico que mostra a supremacia da fantasia 

sobre a realidade, ainda nas formas poéticas, é o título delas. Elemento que obscurece o 

significado, ou seja, do caráter de explicação, e afasta o leitor de seu objeto. De acordo com 

Hamburger (1975, p.193), o que se espera aprender ou experimentar com a leitura de um 

poema “não é nada objetivo, mas algo significativo”. À lírica, nesse sentido, cabe provocar 

um determinado efeito sobre o leitor.  Quanto à preparação de tal efeito, é certo que decorre da 

visão do escritor a respeito de sua época. Um indicador de sua perspectiva está na Entrevista 

dada às vésperas do lançamento do metarromance: “Esta década parece mais com uma época 

de intenso tédio, que levará ao suicídio, que representa a morte da sociedade em que vivemos, 

do que uma época de angústia, que impulsiona o homem para o bem ou para o mal”.
 9

 

A estrutura do Sinfonia para vagabundos, com sua forma experimental, condiz 

essencialmente com o sentimento da assertiva carreriana.  De acordo com George Steiner (nas 

Conferências Massey de 1974), essa perplexidade experimentada pelo homem do século XX é 

decorrente do “declínio da sociedade e do homem ocidentais, da antiga e magnífica 

arquitectura da certeza religiosa. Neste momento do século 20, estamos sedentos como nunca 

de mitos, de uma explicação total: ansiamos por uma profecia garantida”. Tal sentimento, de 

acordo com Steiner, surge com a decadência da doutrina cristã, que deslocou as percepções 

                                                           
9
 Entrevista com o escritor Raimundo Carrero, realizada pelo jornalista Marcelo Pereira, para o Jornal do 

Commercio, em 30 de abril de 1993. 
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essenciais de justiça social, o significado da história humana, as relações entre a mente e o 

corpo, e até mesmo a posição do conhecimento na conduta moral da sociedade. 

Além disso, “na ausência de Deus, o homem assumiu o papel de centro gravitacional 

para o significado – mas só conseguiu desempenhá-lo em pequena medida” (SVENDSEN, 

2006, p.29). É nesse sentido que o mistério passa a ser procurado exaustivamente em qualquer 

recanto, no meio do desconhecido, em “infernos” ou “esgotos”. A ordem do dia são os 

mantras dos estetas da jouissance “intensidade”, “delírio” e “euforia”. Em meio a esse 

contexto, a transgressão passa a ser tão natural como necessária, uma vez que se constitui 

como uma sensação de estímulo ao rompimento com uma realidade desmistificada, a busca 

por experiências novas, incomuns.  

É embebido desse sentimento que Natalício encoraja-se à procura de estímulos 

capazes de resgatá-lo do estado de letargia em que se encontra. Assim, o caos e a violência 

são imitados na forma de um metarromance que exalta o medonho e o chocante por meio de 

ações sem justificativas praticadas ora pelos personagens ora por outros desconhecidos que 

atravessam a ordem na cidade do Recife. “O tédio faz tudo, ou quase tudo parecer uma 

alternativa tentadora, e tem-se a impressão de que o que realmente precisamos é de uma nova 

guerra, em decorrência de uma grande catástrofe” (SVENDSEN, 2006, p.41).  

Nesse sentido, entende-se que o ritmo alucinante experimentado no Sinfonia para 

vagabundos – com voltas que passam cada vez mais rápido, passagens temáticas aceleradas, 

minadas em sua construção, findas em pleno nascimento – mimetiza o caos e a violência.  

 

(3º  Parte – epígrafe 1) 
Derrotados 

Cato palavras no lixo pelas 

ruas. Apanho pedras e 

lanço-as na multidão. Para 

louvar vagabundos e 

arcanjos derrotados 

(CARRERO, 1994, p.107) 

 

A epígrafe que antecede o prólogo de abertura do 3º Ciclo antecipa uma série de 

revelações. A primeira delas denuncia a relação entre o tempo do metarromance e as voltas 

que empreende sobre seu próprio eixo: “É verdade: não haveria melhor figura para significar 

o tempo: o torno. A roda. O círculo. O torno circular. A roda em torno de si mesma. 

Brinquedo de Carlitos: a bola do mundo” (CARRERO, 1994, p.109).  

A segunda revelação é que Deusdete metaforicamente, ao “lançar pedras na multidão”, 

está tentando provocar o leitor a entender o que está errado no mundo; pois, assim como 
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outros escritores, tem seu modo de tratar de “assuntos graves e sérios” (CARRERO, 1994, 

p.113).  

A terceira revelação conduz à ideia de que Desudete é o autor dos poemas utilizados 

como epígrafes: “O que eles não sabem, e que não saberão nunca, é que guarda em casa livros 

de poemas, escritos por ele, nu ou vestido, caminhando ou sentado, agasalhado ou exposto ao 

frio, no sanitário ou na cama, sente-se poeta” (CARRERO, 1994, p.111).  

No quadro a seguir estão todas as epígrafes, na sequência em que aparecem. Com essa 

organização é possível identificar certo movimento circular sugerido pela disposição de seus 

versos: 

 

– Quadro 4 / As 10 epígrafes – 

                                                    EPÍGRAFES 

 

1 

 

 

 

 

Se é desejo assassinar a Alma 
No início: 

É meu desejo ser navalha 

do próprio pescoço. 

Sangrando como a alma 

perseguida. 

É meu desejo 

atravessar infernos 

e esgotos. 

 

Serpentes com Sol 
As serpentes me sufocam, 
instalam-se no meu tédio. 

Enroscadas no pescoço 

obrigam-me a olhar o sol 

que queima a pele e racha 

os dentes. 

As serpentes vêm e não conheço 

outro caminho capaz de evitar 

o grito dilacerado. 

                                                                                                                                As serpentes me enforcam. 

 

 Coração Distante 
                                                                                                                                   O mundo que me chega 

pela janela não violenta 

a umidade da minha alma. 

A chama que me queima 

não abrasa o meu coração. 

 

     Companheiros de Subterrâneo 
   Posso ficar, companheiros, 

  lendo palavras esculpidas 

    por dragões e feras loucas 

     nas paredes do meu quarto. 

  Acompanhei estradas e, 

    em meu corpo, companheiros, 

     vinham máscaras, panteras, 
anjos e leões, 

                                                                                                                                      gravados em tatuagens. 

 

Destino Extraviado 

Não suporto mais este destino 

de pássaro estranho e 

agourento voando sobre 

os escombros. É para mim 

dor e fracasso carregar 

nos olhos a fome, a 

depressão, a loucura, 

                                                                                                                                          a paixão da Terra. 

 

A dor que passa 
                                                                                                            Começo pelo ventre e depois 

abafo minha boca em tuas coxas. 

Começo pelo começo que assim 

os amantes sabem que a dor passa. 

 

Arcanjos Derrotados 

Cato palavras no lixo pelas 

ruas. Apanho pedras e 

lanço-as na multidão. Para 

louvar vagabundos e 

arcanjos derrotados. 

 

Cicatriz da Noite 

O poeta diz: 

“Distante estrela cadente 

Cicatriz rasgada da noite”. 
Mais do que estrela, 

a cicatriz é o vazio, o 

destino sem direção. 

Mais do que estrela, 

 

2 

 

 

 

3 

 

 

 

4 

 

 

 

5 

 

 

 

6 

 

 

7 

 

 

 

8 
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a cicatriz são os olhos 

em busca do 

absolutamente 

                                                                                                                                                     nada 

 

   Beijo no Chão 
Preciso de silêncio, mas 

as pedras me atormentam. 

O dia é pesado demais 

para ser conduzido 

por jardins e igrejas. 

Abandono todos os 

compromissos para 

beijar o chão quente. 

Enfim, depois de tudo, 

não me resta senão 

seguir pântanos e ladeiras 

 

O Tigre Desolado 
Por último: 

cinza, poeira, deserto. 

O dorso do anjo 

rondando o espelho. 

O dorso do anjo, por 

ser anjo, é lã, veludo, 

grama, tapete d’água. 

Mas por ser dorso, 

estranho ao tigre, 

torto conduz a montaria 

 

9 

 

 

 

 

 

10 

 

(Epígrafe 2) 
 

Cicatriz da Noite 

O poeta diz: 

“Distante estrela cadente 

Cicatriz rasgada da noite”. 

Mais do que estrela, 

a cicatriz é o vazio, o 

destino sem direção. 

Mais do que estrela, 

a cicatriz são os olhos 

em busca do 

absolutamente 

nada  

(CARRERO, 1994, p.115). 

 

A 2º  epígrafe conduz aos temas do terceiro e último Ciclo da obra (p.116-139). É 

neste momento que a Sinfonia do escritor Raimundo Carrero se volta para a fase mais crítica 

de seu tempo – a miséria e a fome porque passa a sociedade brasileira no começo da década 

de 1990. Natalício, depois de presenciar a cena em que um pai joga suas duas crianças de 

braço no rio, “dois filhos mirrados, esqueléticos e sujos, os olhos enterrados no rosto só 

ossos” (CARRERO, 1994, p.117), sente que o barulho dos corpos na água “impunha alteração 

na harmonia, de forma que exigia novos movimentos, pavana para crianças assassinadas” 

(CARRERO, 1994, p.117).  

Os versos do poema (“o destino sem direção” e “os olhos em busca do absolutamente 

nada”) apontam para o momento em que a desesperança toma conta da sequência narrativa, e 

tem como reflexo a animalidade, a loucura, o suicídio. Eis a cena em que Natalício expressa 

metaforicamente tal sentimento: “nu, o saxofone nos braços como uma criança, andava firme. 

Acocorou-se numa calçada para tocar mais uma música. Uma solitária música, que se 

espraiava pela rua feito um lobo uivando pela madrugada” (CARRERO, 1994, p.138-139).  
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(Epígrafe 3) 
 

O Dorso do Anjo 

Preciso de silêncio, mas 

as pedras me atormentam. 

O dia é pesado demais 

para ser conduzido 

por jardins e igrejas. 

Abandono todos os 

compromissos para 

beijar o chão quente. 

Enfim, depois de tudo, 

não me resta senão 

                                                           seguir pântanos e ladeiras     The End  (CARRERO, 1994, p.141). 

A 3º  epígrafe antecede o último epílogo. É neste momento que o autor passa para o 

leitor a responsabilidade do fim. É quando sugere que sua função já foi cumprida, e que só 

resta seguir em frente com sua arte. O efeito de “incomodar”, ou seja, “atirar pedras” no leitor, 

já foi lançado. Agora, cabe ao leitor entender as inter-relações, decifrar o silêncio, alcançar o 

mistério final.  

 

(Epígrafe 4) 
 

O Dorso do Anjo 

Por último: 

cinza, poeira, deserto. 

O dorso do anjo 

rondando o espelho. 

O dorso do anjo, por 

ser anjo, é lã, veludo, 

grama, tapete d’água. 

Mas por ser dorso, 

estranho ao tigre, 

torto conduz a montaria. 

 

Recife, agosto de 90 

Iowa City, novembro de 90 

Recife, junho de 91 

(CARRERO, 1994, p.152) 

  

O 4º poema é emblemático. E já não é mais uma epígrafe, pois sucede o Pós-epílogo, 

e não o antecede como é característico às demais. É um jogo de referências cruzadas. O seu 

título praticamente repete o do escritor francês Jean Cocteau “Dorso de anjo”, poema que diz 

o seguinte: Sonhos rua que encanta / e uma trombeta irreal / mentiras são que levanta / um 

anjo celestial. / Que seja sonho ou não seja, / logo a mentira se afunda, / se a gente de cima o 

veja, / que todo o anjo é corcunda. / Pelo menos é-o a sombra / na parede do meu quarto 

(SENA, 1978). 
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Tanto Jean Cocteau quanto Raimundo Carrero experimenta uma imagem inversa “do 

anjo” celestial. No poema de Deusdete é “o dorso do anjo” que ronda o espelho, e não os seus 

olhos, ou a sua face, como seria de se esperar. Além disso, é o “dorso” que conduz, de forma 

“torta”, a montaria. E por que o dorso do anjo é estranho ao tigre? Que relação existe entre 

essas duas imagens? Uma hipótese é que o “tigre” seja uma metáfora da criação. É verdade 

que muitos escritores dizem, com certa frequência, que criar é como “domar um tigre”
10

, ou 

seja, é uma verdadeira “guerra”. Se a referência estiver certa, o outro lado do anjo deve ser 

exatamente a visão invertida da Beleza; ou, mais modernamente, a sua ampliação, como 

explica Victor Hugo, em seu Prefácio de Cromwell. Para o poeta francês, a cisão no seio do 

cristianismo provocou no homem a necessidade de reorganizar as formas, agora quase nunca 

harmônicas, pois a musa moderna sente “que tudo na criação não é humanamente belo, que o 

feio existe ao lado do belo, o disforme perto do gracioso, o grotesco no reverso do sublime, o 

mal com o bem, a sombra com a luz.” (Hugo, s/d, p.25). 

*** 

 

O que gostava era de criar, a sensação de que a vida brotava no corpo, não queria torná-la eterna, 

sempre renovando o repertório, tantas eram e foram as músicas que agora não se lembrava mais. Tentou repetir 

uma frase no saxofone. Não ia adiante, nada dava certo. Não se inquietava. Gostava que a música viesse sem lhe 

provocar tormento. A alegria da criação irresponsável. 

 

Natalício
11

 

 

1.1.5 Tema e variação na Sinfonia carreriana 

 

 

Enquanto as epígrafes antecipam o motivo das sequências narrativas que encabeçam, 

os temas responsáveis pelo sentimento da Sinfonia aceleram seu movimento. O saxofonista 

Natalício é quem comanda os ritmos. Com sua arte da improvisação, transforma a angústia, 

experimentada nos seus sonhos, em uma lírica que intercala aos temas de sua trajetória. As 

suas Odes ao Pai surgem entre os temas do 1º  Ciclo, ao passo que os seus Discursos 

preenchem o 2º  Ciclo, e os seus Salmos dos Salmos ocupam o 3º Ciclo. Os quadros abaixo 

ilustram as sequências do 1º e do 3º Ciclo:  

– Quadro de temas e Odes – 

                                                           
10

 Um conhecido escritor que se utiliza de tal metáfora é o paraense Benedito Nunes, em O Dorso do Tigre, obra 

ensaística que discute o jogo da criação nas obras de autores como Clarice Lispector, Guimarães Rosa e 

Fernando Pessoa.  
11

 Carrero, 1994, p.133. 
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PARTE 1             6 Odes /     27 temas 
TEMA 

SANGUE NA SOLIDÃO DAS VEIAS 

 TEMA 
MANHÃ COM DELÍRIOS 

VISÃO DO SENHOR MORTO 

EXÍLIO x IRMÃOS 

TEMA 
BELA E TERRÍVEL LOUCURA 

UM SAX ENTRE SANTOS E DEMÔNIOS 

A VIA PERVERSA 

CENAS DA VIDA TORTA 

PATRÃO DE PALAVRAS 

PAGANDO SÉRIO 

UM TIRO NA CRISE 

A NOITE ENCURRALADA 

UM BOLERO PARA MENINAS 
 

ODE AO PAI 

 

Pai ó Pai só tu compensaste a minha vida tu que me 

geraste regando-me no ventre da mãe criando-me para 

a dor e para a alegria para o sofrimento e para a 

felicidade só tu e a natureza melancólica dos teus 

olhos a simplicidade dos teus gestos e a mansidão de 

tua voz carregada de ternura estivemos distantes um 

do outro ombro a ombro corpo a corpo mas era como 

se tua ausência fosse o meu coração estivemos 

distantes tanto tempo mas a ti consagro a minha 

agonia o meu sangue atormentado (CARRERO, 1994, 

p.24) 

 

ODE AO PAI 

 

Pai ó Pai vivemos tantos anos e não tivemos tempo 

para confessar um ao outro o nosso desespero nenhum 

momento para olharmos juntos a dor das mulheres 

nem para pitarmos cigarros no silêncio da tarde não 

houve um só instante para consultarmos a agonia um 

do outro e no entanto sabíamos que em nossa distância 

havia solidariedade e paixão ninguém foi capaz de 

atravessar a vida sem gemidos ou gritos mais do que 

tu e agora Pai ó Pai só me resta como herança o fel da 

tua caridade (CARRERO, 1994, p.26)    

 

ODE AO PAI 

 

Pai ó Pai fui ao teu encontro tantas vezes e tantas 

foram as vezes que ficamos silenciosos na mesma casa 

sem uma única palavra de consolo sabíamos tu e eu 

que precisávamos nos amparar um no outro mas não 

havia voz nem tosse um só pigarro na garganta e 

ficamos presos em nossos corpos anos a fio tecendo a 

separação que viria mais tarde com a morte agora Pai 

ó Pai tu que eras o meu silêncio fazes parte da minha 

solidão tua alma é a minha alma e és o companheiro 

do meu corpo (CARRERO, 1994, p.32).  

 
TEMA 

CARTA À REDAÇÃO 

UMA MULHER CAMINHA PARA AS CHAMAS 

UM ROSTO NADA ESPECIAL 

UNHAS, GESTOS, COXAS 

OLHO NA AGONIA 

 

TEMA 
OS OLHOS INSULTADOS 

TRÊS MOMENTOS NA JANELA 

MANSIDÃO DE ANIMAL NA ESPREITA 

BILHETE EMOLDURADO 

TEMA 
MULTIDÕES, MULTIDÕES 

TEMPO CONTRA TEMPO 

BAILE DE MÁRTIRES 

VOZES E PEDRAS 

EXPULSÃO DO PARAÍSO 

 

ODE AO PAI 

 

Pai ó Pai tu vieste na construção do meu sonho e como 

em todo sonho a imagem começa a se desmoronar 

quando os olhos ficam abertos só uma palavra resta e 

esta palavra que é também sentimento preenche o 

malogro da minha existência e esta palavra é ausência 

sim Pai porque a noite sabe e depois o dia desce não 

havendo outra coisa senão a casa despovoada a 

maravilha da solidão e a certeza absoluta de que a 

companhia é a brisa que passa Pai ó Pai a eternidade 

seria necessária para que cansados pudéssemos nos 

amparar um no outro foi no que acreditei mesmo 

quando vi os teus olhos fechados naquele momento o 

dia vinha completamente e não havia nenhuma 

palavra para te dizer Pai ó Pai (CARRERO, 1994, 

p.37). 

 

ODE AO PAI 

 

Pai ó Pai as tuas mãos já estavam por demais 

calejadas quando te conheci e quando toquei na tua 

pele pela primeira vez talvez tenha sido isso que 

aumentou o silêncio entre nós permanecendo 

inquebrantável durante toda a vida já te conheci com 

os cabelos embranquecidos e as rugas formando-se no 

rosto apesar de os teus músculos se manterem rijos 

pela força que o destino te impôs Pai ó Pai 

acompanhei ano a ano a tua vida mesmo distante 

admirando os teus olhos pequenos os cabelos ásperos 

a decisão a coragem muitas histórias ouvi a teu 

respeito e jamais desacreditei delas mesmo daquelas 

que me pareciam mais inverossímeis Pai ó Pai saciei a 

minha sede de viver em minhas fontes de exilado da 

tua determinação e da tua sabedoria envolto em 

esquisitices que nunca pude compreender agora Pai  

percebo que foi eficaz preencher o sonho com tua 

ausência (CARRERO, 1994, p.41). 

                   

ODE AO PAI 

 

Pai ó Pai se não envelhecemos lado a lado um 

segurando a mão do outro resta saber que os cabelos 

brancos não foram em vão os teus pelo encanto da tua 

velhice os meus por ter nas veias a chama do teu 

sagrado sangue não te inquietes mais nem exige muito 

de mim estou calado e o silêncio circula em torno do 

meu corpo minhas palavras não atravessam o vento e 

o meu segredo é repetir teu nome ó Pai (CARRERO, 

1994, p.45).  

 

 

 

 

– Quadro de temas e Salmos – 

PARTE 3             6 Salmos  /     58 temas 
 

TEMA 

 
O HOMEM ESPIA O RIO 

MÚSICA, VAZIO 

ÁGUAS, ÁGUAS 
BALÉ DO INFINITO 

REDEMOINHOS, CÍRCULOS 

BARULHO, PROFANAÇÃO 

MENINOS CURIOSOS 

 

 

 TEMA 

 
CENA COM CENA 

NOITE VAGABUNDA 

PRESENTES, PRESENÇAS 
ÁGUA, NEBLINA 

MULHERES, MATRIMÔNIO 

CASAIS, ANIMAIS 

OS DEDOS, AS MÃOS 

RETIRADA, SILÊNCIO 

SONO, FOME 

SUOR, VERTIGEM 

(De volta para o mundo 1) 

AJUDA, VÔMITO 

(De volta para o mundo 2) 

ÁGUA, CORAGEM 

(De volta para o mundo 3) 
SOL, EDIFÍCIOS 

EMBRIAGUEZ, CAMELÔS 

 

TEMA 

 
NOITE, NOITE 

LERDEZA, PACIÊNCIA 

SACO, PAPÉIS 
SOZINHO, SATISFEITO 

BOTAS, CAMINHADA 

ESMOLAS, FELICIDADE 
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SALMO DOS SALMOS 

 

É como o sol iluminando os sonhos amada minha 

como as estrelas que se deslocam na noite quente para 

formar teu corpo para banhar teus cabelos e para 

perfumar teus seios quando a noite não chega tenho 

que atravessar a tarde toda em agonia na espera de 

tuas mãos do teu ventre e do teu nome terei que 

suportar o silêncio enquanto tua voz não geme no meu 

ouvido agora só me resta permanecer diante de tua 

ausência (CARRERO, 1994, p.118).  

 

 

SALMO DOS SALMOS 

 

Amada minha amada minha pergunta aos habitantes 

da noite e eles te dirão que me viram embriagado e 

torto pelas calçadas os cães e as víboras me 

atormentaram rasgaram as minhas vestes enquanto eu 

gritava teu nome com o emblema da paixão no peito 

banhado de cinzas ah amada minha amada minha 

beija-me uma única vez e sonharei com a eternidade 

em teus cabelos é preciso ter a alma perversa para 

suportar o amor amada minha ó amada minha és 

como o espelho tremeluzindo ao sol (CARRERO, 

1994, p.125). 

 

SALMO DOS SALMOS 

 

Pergunta ao vento pela minha passagem amada minha 

ó amada minha e o vento contará como estão meu 

corpo e meus cabelos dirá que esperei por ti durante 

todo o dia e a tarde sonhando a noite e repetindo teu 

nome pela madrugada amada minha ó amada minha 

nenhum dos meus passos foi dado sem a tua lembrança 

nenhum dos meus segundos passou sem tua presença 

mudei-me para o campo e para a cidade e cada vez 

maior era o teu encanto na minha carne beija-me e 

faz-me dormir amada minha vem com a noite pousar a 

minha cama e rezar comigo todas as orações 

(CARRERO, 1994, p.127). 

 
 

TEMA 

 
MULHERES, RISOS 

DIÁLOGO DA NOITE 

DESPEDIDA, PASSEIO 

ROUPA, CONTEMPLAÇÃO 

QUARTO, SOPA 

CERVEJA, FILA 
FOME, COMIDA 

MENDIGOS, HUMILDADE 

FAMINTOS, SAQUES 

SOLDADOS, SOLDADOS 

PRISÕES, GEMIDOS 

CAIS, SILÊNCIO 

ASSOVIO, SOLFEJO 

ESMOLAS, SORRISOS 

SONHOS, BRUMAS 

EMBRIAGUEZ, REPOUSO 

MENDIGOS, SOLIDARIEDADE 

 

 TEMA 

 
RATOS, DOR 

MENINO, TIRO 

REFRESCO, ÔNIBUS 

CHEIRO, POSTURA 

ELEGIA, MENDIGOS 

TRÂNSITO, BUZINAS 
CORPO, CERIMÔNIA 

SAX, CÃO 

 

  TEMA 

 
NUDEZ, DINHEIRO 

INTELECTUAIS, BANCO 

JANELA, MÚSICA 

 

 

SALMO DOS SALMOS 

 

Inclinai amada ó amada minha os teus ouvidos para 

escutar dos meus lábios palavras doces sussurros 

espelhos d’água enquanto os habitantes perguntam 

que tipo de aroma é aquele que se levanta nas ruas 

garanto-te ó amada minha é o meu perfume 

escorrendo pelas calçadas porque a tua carne convoca 

o meu perfume e preciso estar quieto para amparar-

me na tua primavera amada minha ó amada minha 

(CARRERO, 1994, p.135). 

 

 

SALMO DOS SALMOS 

 

Amada minha ó amada minha se for possível traçar 

uma linha reta entre o céu e o inferno entre os esgotos 

e as cidades aí me encontrarás com o peito tatuado de 

lembranças e a marca dos teus cabelos em minha pele 

ainda hoje crestada pelo teu calor e pela tua sede 

amada minha ó amada minha celebro teus sussurros 

com palavras que o vento não consegue consumir nem 

o fogo poderia transformar em cinzas ficarei de 

joelhos sobre chamas enquanto as palavras queimam 

meu sangue e os meus olhos não encontram a 

eternidade amada minha ó amada minha (CARRERO, 

1994, p.138). 

 

 

SALMO DOS SALMOS 

 

Amada minha ó amada minha o sol se levanta o dia 

entra por todas as portas por todas as janelas e por 

todos os portões sem que haja uma única folha para 

incomodá-lo sem dúvida é a maravilha que nasce entre 

as sombras elas que me perseguem durante todos os 

anos amada minha ó amada minha agora vou pousar 

minha cabeça sobre teus ombros e tocar na tua pele 

com as pontas dos dedos com a ternura de minha 

respiração cansada (CARRERO, 1994, p.139). 

 

 

Não é de hoje que alguns escritores adotam estratégias ficcionais próprias à 

composição musical. O recurso narrativo, originário da música, empregado no metarromance 

carreriano, destaca-se pelo uso constante de temas e variações. Essa técnica, de acordo com 

Solange Ribeiro de Oliveira (2002, p.118), quando empregada na literatura, já vem muitas 

vezes sinalizada no tema, o que acontece com o Sinfonia para vagabundos. Sabe-se que a 

Sinfonia musical é uma peça composta para orquestra, surgida com o Barroco italiano, e que 

nos séculos XVII e XVIII era vastamente associada aos temas sacros. As Sinfonias eram 

comuns a Óperas e Oratórios, e se dividiam em movimentos de intensidade e extensão, num 

jogo cujas funções e efeitos visavam enlevar o grande público, ora com o reconhecimento de 

um tema, ora com a criação de uma imagem. Além disso, era normal que seus temas se 

repetissem com pequenas variações, ou se ampliassem em outros motivos.  

De acordo com Oliveira (2002, p.120), segundo Calvin Brown, “na música, o 

princípio geral de repetição, que possibilita a existência de um tema e suas variações como 

forma padrão, desenvolveu-se historicamente mais ou menos na mesma época, florescendo na 

Espanha, na Itália e na Inglaterra”. “Esse tipo de exploração consciente e articulada das 
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propriedades sonoras e rítmicas de palavras e locuções busca expressar a qualidade emocional 

de uma experiência que já tenha sido indicada conceptualmente pela linguagem verbal” 

(OLIVEIRA, 2002, p. 117). Ademais, essa proposta visa alcançar “um efeito conativo-afetivo 

semelhante ao da própria obra musical” (OLIVEIRA apud H. A. Basilius, 2002, p. 117). Eis a 

relação que busca estabelecer o escritor Raimundo Carrero ao introduzir, em seus temas, as 

Canções de Natalício, entoadas ora como Odes dirigidas a alguém que faz parte dos afetos do 

“eu” que canta, ora como Discursos estruturados enquanto lamentos, ora como Salmos de 

louvor a uma mulher querida. 

Para a teoria musical, tema é a ideia musical que serve de ponto de partida para uma 

composição, especialmente a sonata – integrante de sinfonia, quarteto de cordas etc. –, 

a fuga, ou ainda as chamadas formas variacionais (variation form), como a chacona, a 

passacaglia e o basso ostinato. A variação consiste na reiteração do tema, com 

alguma alteração (OLIVEIRA, 2002, p. 119).  

 

Nos quadros anteriores, embora os temas Ode ao Pai e Salmo dos Salmos se repitam, 

aparecendo cada um 6 vezes na narrativa, cada vez que são entoados surgem em uma nova 

versão. As frases melódicas sofrem rápidas mudanças, mas o sentimento extraído delas é o 

mesmo. As variações aparecem tanto para imitar a estrutura interna de uma obra musical, 

como para indicar que o próprio músico não se lembra do repertório, e por isso é conduzido a 

inventar sempre, o que acaba causando enorme prazer ao personagem: “Tentou repetir uma 

frase no saxofone. Não ia adiante, nada dava certo. Não se inquietava. Gostava que a música 

viesse sem lhe provocar tormento. A alegria da criação irresponsável” (CARRERO, 199, 

p.133). 

Como se vê, a distribuição das Canções em meio aos temas é parte de um projeto que 

liga a forma do metarromance à das Sinfonias musicais, como sinaliza o autor desde o título 

de sua obra: Sinfonia para vagabundos. A arquitetônica se desenvolve em duas sequências 

rigorosamente definidas. Na primeira delas constam dez epígrafes que, posicionadas na 

abertura de cada capítulo, descrevem metaforicamente a luta do homem contra os sistemas de 

referência humano e divino; enquanto um deles o persegue, o outro o sufoca, angústia que 

alimenta o tom dramático do metarromance. Na segunda sequência, bem mais longa, e que se 

expande por setenta e oito momentos, dispõe-se o material das instruções do narrador, 

chamadas também de instantes. Dentre estes, três se destacam por trazerem uma tematização 

intensa, cujo desenvolvimento retoma o assunto lançado nas epígrafes e inaugura um novo 

movimento narrativo. Os instantes em que os temas aparecem são o Décimo Primeiro 

Instante, o Quadragésimo Terceiro Instante e o Sexagésimo Sétimo Instante. No Décimo 

Primeiro Instante é que os temas surgem intercalados a uma espécie de louvor chamado Ode 
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ao Pai; no Quadragésimo Terceiro Instante os temas se intercalam a cinco Discursos, em meio 

aos quais dois temas se repetem quatro vezes, como uma pequena variação; já no Sexagésimo 

Sétimo Instante, os temas intercalam-se a outro tipo de Canto religioso, chamado de Salmo 

dos Salmos.  

As Odes ao Pai, como confessa o escritor em entrevista
12

 dada ao jornalista Marcelo 

Pereira às vésperas do lançamento do Sinfonia para vagabundos, são de motivação 

assumidamente histórico-biográfica: “Meu pai teve e tem uma importância fundamental em 

minha vida. Quando ele morreu, decidi fazer um livro mais parecido comigo mesmo. Queria 

ver como eu estava por dentro, como estava a minha relação com o Recife, meus conflitos 

religiosos”. Embora o autor explique acima como surge a ideia do Canto, no metarromance as 

Odes ao Pai se revestem de significados relacionados à vida errante do músico recifense, que 

as entoa ao longo do 1º Ciclo. Os Cantos chamam atenção para a inversão de valores e 

sentimentos de Natalício, quando lidos à luz da estrutura mental do personagem, com a qual o 

leitor trava contato através de uma correspondência que escreve para o Jornal (“Carta à 

Redação” /ver páginas 32 a 34 do metarromance). Além disso, pode confrontá-los também à 

sequência de ações experimentadas na confluência dos temas desse Ciclo, que fornece o 

acompanhamento de uma lírica atroz movida pela visão distorcida do músico acerca de 

“piedade”, “castigo”, “compaixão”, “crueldade”, “felicidade”, “alegria”, “violência”, “justiça” 

e “verdade”.  

De acordo com Hamburger (1975, p.172), “os salmos e canções religiosas, ou seja, a 

oração revestida desta forma litúrgica, não pertencem ao gênero lírico (e não costumam ser 

nele incluídos), a causa deste fato não está no conteúdo dos salmos e canções, mas no sujeito-

de-enunciação”. A autora explica que, sendo o sujeito-de-enunciação das orações pragmático, 

“e como tal orientado objetivamente, assim como o sujeito-de-enunciação histórico ou 

teórico”, o “eu” da Oração é o “eu” da congregação “e não se pode determinar até que ponto o 

orador individual participa pessoalmente deste ‘eu’ congregacional” (HAMBURGER, 1975, 

p.172). A Oração, nesse sentido, coloca cada membro da congregação em contato com a 

realidade que representa. Por esse motivo, entende-se que o sentimento advindo das Orações 

quer ser partilhado. É verdade também que pode acontecer de lamentações comunais não 

terem em sua origem esse sentimento, pois é sabido que o “eu” de alguns Salmos não vem 

originalmente de um falante em favor da comunidade, mas de algumas lamentações 

                                                           
12

 Jornal do Commercio, 30 de abril de 1993. 
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individuais que se alteraram no decorrer do tempo em lamentações comunais (GOTTWALD, 

1988, p.489).  

Todavia, os Salmos de Natalício, assim como suas Odes ao Pai, não são entoados em 

situações típicas de recitação, e sim como pano de fundo às ações do personagem, motivo que 

os excluem da categoria dos Cantos litúrgicos, com os quais partilham a estrutura formal. 

Além disso, embora conservem o caráter repetível das Orações, e se revezem entre súplicas 

“beija-me uma única vez e sonharei com a eternidade” (CARRERO, 1994, p.125) e 

lamentações “as sombras elas que me perseguem durante todos os anos” (CARRERO, 1994, 

p.139), a mudança no conteúdo das Canções só aumenta o caráter grotesco da associação. De 

acordo com o teólogo alemão Artur Weiser (1994, p.43) “o gênero representado em maior 

número no Saltério é o da lamentação ou súplica, do qual também existem numerosos 

paralelos fora do Antigo Testamento, especialmente na literatura babilônica. Quase um terço 

de todos os salmos classifica-se nesse gênero”. 

Embora se revista dessa estrutura, como no Salmo carreriano o “eu” se dirige 

sensualmente a uma mulher – “beija-me e faz-me dormir amada minha vem com a noite 

pousar a minha cama e rezar comigo todas as orações” (CARRERO, 1994, p.127) –, acaba se 

afastando da ideia de súplica como “um lamento poético de sofrimento ao Senhor em tempos 

de necessidade crítica” (ALTER, 1987, p.261).  

Essa característica abre para a seguinte reflexão: se o “eu” da Oração não se dirige à 

entidade divina cristã, mesmo fazendo uso da estrutura dos Salmos comum a tal comunidade 

religiosa, ao mexer na função desse destinatário e trazer para a composição dos Salmos a 

inversão operada pelo músico Natalício, não estaria Raimundo Carrero, mais uma vez, 

desestabilizando um recurso narrativo e mudando sua função na obra?  

Assim, com as Odes e os Salmos de sua Sinfonia, Raimundo Carrero mostra que – 

como vários de seus temas também trocam as referências –, mesmo resgatando a forma das 

canções litúrgicas, desvia-se constantemente das entidades divinas. Pois, é fato que o músico 

se afasta do sentimento religioso ao louvar um Pai terreno e falho, assim como a Amada vista 

com as lentes de um “eu” carnal, e não espiritual. O mesmo tipo de inversão também se opera 

no 2º Ciclo, com Discursos que são verdadeiros lamentos. Estes, por sua vez, marcam o 

contraponto de Deusdete. 

Em seu 1º Discurso, realizado em terceira pessoa, Deusdete defende que, embora os 

elementos formadores da Beleza estejam no objeto (o torto, o certo; o degradante, o 

inominável; a luz, a escuridão), a sua realização formal depende de certo efeito provocado no 
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observador, depende de como é recebido esse objeto (com angústia, com alegria, com 

desespero, com solidão) por um sujeito. Eis: 

 

DISCURSO SOBRE A BELEZA 

 

A Beleza é terrível. O belo, o horroroso; o feio, a formosura; o disforme e a 

harmonia: tudo forma a Beleza inexplicável, inviolável e eterna aos olhos do 

Homem. Nada está fora Dela e tudo A completa, ainda que seja uma mancha ou uma 

nódoa. Nenhum ser A tem inteira e nenhum bordado reúne Seus mistérios. Seja 

como for, a mão que A teceu sabia que nunca estará inteira ou em partes, quebrada 

ou em pedaços, porque assim é o Mundo na convulsão ou na tranquilidade. 

Impossível é querê-La única, buscá-La nas palavras puras ou nas imagens perfeitas, 

não há perfeição ou imperfeição. Difícil é construí-La, não importa quantas maneiras 

serão usadas, quantas tintas serão procuradas sobre a montanha ou sobre o monturo, 

sobre a terra ou sobre a lama, sobre o lodo ou sobre a água, Ela está em todas as 

partes e não está em nenhuma. Se a noite é calma e terna, aí estará a Beleza; se é 

tempestuosa e alarmante, também aí estará a Beleza, a alma se conforma e o feio 

desaparecerá, mesmo quando o feio segue o rumo do enigmático. Nada é mais 

importante do que a Beleza, ninguém existirá sem Ela como não dispensará nenhum 

dos seus elementos: o torto, o certo; o degradante, o inominável; a luz, a escuridão; o 

corpo, os olhos vesgos. O feio é só feio porque é torto; o horroroso só é horroroso 

porque é inquietante; o disforme só é disforme porque é indispensável, daí a 

plenitude da Beleza, a sua dose extremada, o seu excesso de encantamento. Pouco 

importa como será vista ou tocada: com angústia, com alegria, com desespero, com 

solidão. É de tal maneira avassaladora que todos os sentimentos tornam-se vulgares 

e, reunidos, permitem o sonho. Ela não exige análises, apenas olhos, leituras, 

significados. Basta tê-La. A alma compreenderá (CARRERO, 1994, p.68).  

 

O DISCURSO SOBRE A BELEZA se estrutura como um canto de contemplação 

às propriedades da Beleza, enquanto componente estético, invocada com maiúscula: “Nada 

está fora Dela, e tudo A completa”, “Nada é mais importante do que a Beleza”, “Ela não exige 

análises, apenas olhos, leituras, significados. Basta tê-La. A alma compreenderá” 

(CARRERO, 1994, p.68). 

Enquanto a Beleza é apresentada como um bem supremo, o Caos aparece como sua 

antítese. O DISCURSO SOBRE O CAOS traz uma antífona conhecida, mas sua invocação 

não se dirige a Deus, e sim aos criadores, alguns conhecidos como Companheiros de 

Subterrâneo do autor: “ó Ginsberg, ó Rimbaud, ó Gonçalves Dias”. Ademais, o messias 

também é um dos Companheiros: “talvez o iluminado, o profeta, o sábio Henry Miller tenha 

razão: ‘Confusão é uma palavra que inventamos para descrever uma ordem que não 

compreendemos’” (CARRERO, 1994, p.72-73): 

 

DISCURSO SOBRE O CAOS 

 

A noite inteira estava marcada por sons, por gritos lancinantes, palavras, 

soluços, gemidos, escândalos, corrupções, canalhismos, pancadas, podridões, sexo 

sobre camas imundas, nas escadas, nas calçadas cheirando a mijo, a merda, a 

vômitos, ratos e baratas, santos rezando e mártires incendiados, “eu vi os expoentes 
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da minha geração destruídos pela loucura, morrendo de fome, histéricos, nus, 

arrastando-se pelas ruas do bairro negro de madrugada em busca de uma dose 

violenta de qualquer coisa, hipsters com a cabeça de anjo ansiando pelo antigo 

contato celestial, com o dínamo estrelado da maquinaria da noite”, 7 (Allen 

Ginsberg), todo o país e toda a cidade, a sagrada cidade do Recife invadida pelos 

holandeses e pelos portugueses, assaltada pelas águas do Rio, gente morrendo nos 

mocambos, pobres com os dedos arrancados, cegos e cegas, mãos asquerosas 

procurando alimentos nos esgotos, estertorando, entregando as veias ao sangue 

venenoso e a garganta a bebidas falsificadas, ácidas, celebrando a morte e a noite, 

homens de pés inchados e faces decaídas perguntando pela caridade, pela esperança, 

pelo perdão, ó noite eterna que cobre a desgraça do meu País, “ah, os pulmões que 

queimam, as têmporas latejam! a noite rola nos meus olhos, com este sol! o 

coração... os membros...” 8 (Rimbaud) ... os pés, as mãos, o corpo acorrentado, os 

ladrões, os criminosos, os bandidos, os infanticidas, os parricidas, a sacrificada 

cidade sem conhecer o destino, cega, sangrando, vagabunda, louca cidade, bela e 

entristecida cidade onde os miseráveis trafegam com as mãos estendidas, choram, se 

lamentam, berram, e são insultados, esbofeteados, presos, humilhados, eu também 

vi, Ginsberg, e senti, Rimbaud, as prostitutas gemendo na escravidão, os nobres 

cidadãos do meu país cuspindo nos pratos dos pobres, roubando o resto que havia, 

eternizando-se no poder, um grupo de homens sujos assaltando palácios e governos, 

meninos, eu vi, Gonçalves Dias, eu vi muitos deles caindo de cabeça para baixo nos 

infernos, eu também vi a minha geração balbuciando embriagada, trôpega, 

perguntando pela vida, chocando-se, chorando, dizendo quem precisa de mim sou 

eu,  morrendo sob o jugo da tortura, nos melhores anos da vida, perdendo pernas e 

braços unhas e dentes, esmurrados, metralhados, encurralados, pisoteados, fugindo e 

perseguidos, talvez, ó Ginsberg, ó Rimbaud, ó Gonçalves Dias, talvez o iluminado, o 

profeta, o sábio Henry Miller tenha razão: “Confusão é uma palavra que inventamos 

para descrever uma ordem que não compreendemos” 9
13

, rezo, imploro, é que não 

estou em condições de penetrar no sangue da minha inquietação, da minha dor, no 

coração da minha loucura... (CARRERO, 1994, p.72-73). 

 

Neste 2º Discurso, o autor parece inscrever sua justificativa quanto à incursão pela 

Estética do feio. O cenário escolhido para sua obra é decadente (a “cidade do Recife invadida 

pelos holandeses e pelos portugueses”), e os sujeitos são os excluídos (“homens de pés 

inchados e faces decaídas”). O caos completa a imagem de degradação que se quer construir 

no metarromance. A linguagem é uma espécie de lamento no qual o personagem cruza sua 

voz com a de seus “Companheiros de Subterrâneo”.   

O DISCURSO SOBRE A LOUCURA, assim como o anterior, também traz antífonas 

comuns à liturgia: “És santa, És bendita, És sábia” e ainda “ó santa, ó bendita, ó sábia 

loucura”, embora a invocação, desta vez, seja à loucura. É semelhante a um canto de súplica a 

lamento, como se vê abaixo:  

 

DISCURSO SOBRE A LOUCURA 

 

“Já não sei falar. Estou de luto, choro e tenho medo. Dai-me, Senhor, um 

refrigério, eu Vos suplico!” 11(Rimbaud). Santa, bendita e sábia loucura que me 

carrega de luto ou em lágrimas pelas veredas escavadas pelos homens, que tomam 
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 Neste ponto, recorro novamente à edição de 2008, em decorrência de um problema na pontuação que prejudica 

o entendimento do trecho.  
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banho toda madrugada e que esquecem a sujeira da alma. Que roubam, que 

transgridem, que matam. És santa! És bendita! És sábia! Conduz-me pelas chamas e 

pela neve, faz-me ver no labirinto da agonia humana o que só a piedade pode 

perceber: o sol maluco incendiando a cidade, a água escorrendo avermelhada pelos 

rios, e a dor, por dentro da dor, mais inquietante e mais selvagem, a dor na sua 

intimidade grotesca e violenta. Sou escravo da loucura, mas estou de pé, pronto para 

salvar o náufrago, retirando-o das garras da tortura, ó maligna e áspera tortura, 

inventada pelos poderosos para atormentar meus irmãos, aqueles pequeninos 

tostados em rodas de fogo, ou os mais audazes, os guerrilheiros do sonho, que 

tentaram se esconder em seus próprios corpos para salvar a Terra. Não me 

incomodam as brasas por onde tenho de passar, não me incomodam, dói mais, muito 

mais o gemido dos esfomeados, dos metralhados, dos assassinados nas madrugadas 

do sonho. Sagrada é a visão que tenho e que me vem trazida por um raio, a visão dos 

santos da minha geração, derrotada pelos corruptos e pela fome insaciável das 

moedas de ouro. Conheço essa história e ela é tão antiga, atravessando a História e 

chegando a todos como uma lenda. Não, nem sequer como uma lenda, perdoa-me, 

as lendas foram inventadas para alegrar o coração. Agora, o que me resta é um 

soluço preso no peito e o cavalo branco do Imperador subindo pelas serras, o cavalo 

branco com asas, aquele que sabe discernir entre a Beleza e a Dor, aquele que tem os 

olhos indecifráveis, ó santa, ó bendita, ó sábia loucura: “Que grande miséria é viver 

numa terra como quem tem inimigos à porta e não pode dormir nem comer senão 

armado, em contínuo sobressalto, pelo temor de que por alguma brecha lhe 

arrombem a fortaleza!” 12 ( Santa Teresa de Jesus) (CARRERO, 1994, p.78).  

 

 Neste 3º Discurso, Deusdete mostra a função de “salvação” que a loucura adquire no 

metarromance. É um caminho de fuga e refrigério.  

 O DISCURSO SOBRE A DOR traz um lamento no qual se evidencia a descrença no 

sistema religioso cristão. O tom, ironicamente, relembra a estrutura verbal do apocalipse 

bíblico: 

DISCURSO SOBRE A DOR 

 

Grande é a revolta do mundo, grande é a dor daqueles que são atirados nos 

esgotos banhados de fel, de sangue, de fezes, impossibilitados de levantar um só fio 

de cabelo para reclamar, para protestar, para gritar. Os gritos e os gemidos, no 

entanto, e apesar dos açoites e das pancadas, são ouvidos, escutam-se os lamentos e 

os berros, o choro de quem tem como única opção abrir as veias para chorar, 

chamando piedade e compaixão e, ao mesmo tempo, rejeitando a compaixão e a 

piedade. Sabe-se de todas as coisas e sabe-se ainda mais: sabe-se que as portas estão 

fechadas e que as janelas não se abrirão para os degredados, para aqueles que 

esperam apenas o momento da espada, a hora em que os lobos atravessarão as 

cidades com os dentes afiados para beber o sangue dos atraiçoados pela própria vida. 

Ninguém combaterá o lobo, porque o lobo já está preso no peito, erguendo patas e 

unhas, cortando, arranhando, ferindo. Vem a necessidade, mais do que a 

necessidade, a impiedosa ordem para que aceite a derrota sem luta, escondendo-se se 

possível, nos porões, nas sarjetas, nos subterrâneos. Não haverá licença para que 

levante a cabeça, as pernas aprumadas, os braços abertos em cruz, disposto a provar 

inocência e humildade. Está condenado, e os condenados conhecem a força das 

masmorras, das prisões, das celas onde ratos vêm roer os pés e as mãos, o estômago 

e o coração. Nada é mais terrível do que assistir ao coração roído insistentemente 

pelos ratos. É certo que os ratos lutam entre si para comer vísceras, dilacerando o 

fígado e os rins. Apesar de tudo, deseja a luta, mas não pode, não pode, está 

impossibilitado pela fraqueza dos braços e das mãos, os ratos entrando pela boca e 

pelos ouvidos, pelo nariz e pelos olhos, a morte sem morte, o desespero chegando 

lentamente, chegando e se instalando nas sombras. Daí aproxima-se o momento em 

que o homem não será mais homem, está transformado, também ele, em lobo ou em 
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rato, habitando esgotos, protegendo-se contra o sol, uivando à noite, desejando 

esmagar, roer e urrar. Desprezando a mansidão das casas e investido contra elas, 

contra as loucas e contra as virgens, os sábios e os justos, os bons e os maus, 

investindo contra os círculos de hipocrisia que se formam em torno dele, impiedosos 

e violentos. Não desejará o entendimento, mas a paixão; não desejará o amor, mas o 

sofrimento; não desejará o sonho, mas o pesadelo. Não compreenderá o mundo 

como harmonia, mas como caos e desordem, espalhando ansiedade, angústia e 

pânico, as multidões aleijadas não poderão decifrá-lo. Estará completo quando as 

próprias dores serão transformadas em cancros para estabelecer a solidão e o pranto, 

quando os olhos atravessarão as janelas com lenços molhados de lágrimas. E, 

contudo, perceberá que foi derrotado, o caos e o pesadelo estarão alimentando o seu 

sangue, nenhuma de suas palavras será ouvida, nenhum dos seus gemidos escutado, 

nenhuma de suas dores confortada. Estará de frente para o sol e não poderá abrir os 

olhos. De frente para a lua nem mesmo poderá soluçar. E já não é dono de sua alma, 

já não é dono de suas carnes, já não é dono dos seus ossos. Os cães virão buscá-lo e 

desaparecerão pelas serras com o seus pedaços nos dentes. Daí em diante, apenas a 

dor, só a dor, e a dor inconsolável (CARRERO, 1994, p.87-88). 

 

 

Em seu 4º Discurso, Deusdete mostra como a “ordem societária” tem empurrado os 

degredados para “o subterrâneo”. As metáforas e alegorias se sobressaem para explicar como 

são gestados caracteres como os de seus companheiros. É um exercício de reflexão, no qual o 

sujeito submetido a tal sistema já “não desejará o entendimento, mas a paixão; não desejará o 

amor, mas o sofrimento; não desejará o sonho, mas o pesadelo”. A linguagem é feita de 

metáforas e revelações. É a linguagem bíblica, profética e apocalíptica.  

O DISCURSO SOBRE A MÚSICA, assim como o DISCURSO SOBRE A 

BELEZA, é de elevação, de contemplação. A música é um elemento estético que também 

assume as características do bem supremo: 

 

 

DISCURSO SOBRE A MÚSICA 

 

Sons e sentimentos invadindo como lâminas os ouvidos, percorrendo o 

sangue, alojando-se no coração. Não precisa ser traduzida, basta deixá-la vir, uma 

sensação de que a vida não se esgota, não tem freio nem pousadas. Quer ser intensa, 

permanente, eterna, sufocando ou alegrando, chegando semelhante aos gatos, dando-

se, sem pedir ou exigir respostas. Nunca carece de respostas, precisa passar com 

suas chagas, só ela. Confunde-se com o vento, com a sombra, misturando-se aos 

assovios da noite, aos gritos da manhã, aos gemidos da tarde, entranhando-se no 

silêncio feito no silêncio estivessem todas as harmonias, todos os acidentes, todas as 

dissonâncias, todas as desarmonias. Por isso não há um só ouvido que não ouça uma 

cantiga, no deserto ou nas cidades, no fundo do poço ou no subterrâneo, nos esgotos 

ou no lixo. Ela chega a qualquer momento, a qualquer instante, insinuando-se, 

mansa ou selvagem, chega e instala-se sem que lhe reclamem a presença. Não 

necessita ser chamada, convocada, não espera solicitação. Nada a incomoda, nem as 

pedras nem os tijolos, nem as janelas nem as portas, nem a sombra nem a luz, nem 

as grades nem os cadeados. Chega. Não há espanto no sonho nem no silêncio. E nem 

por isso é indiferente. Há de causar ciúmes e desejos, prantos e suicídios, realidades 

e ilusões, mortes e vidas. Não tem medo, não suspeita de nada. Não escolhe raça ou 

classe, desconhece esgotos e salões. Um único som acelera os pulsos, convida à 

paciência, ou ao ciúme, ou ao crime. Atravessa campos e canaviais, de longe pode 
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ser escutada, ouvida, decifrada, nunca porém devassada inteiramente no segredo, na 

mágica, na encantação. Pode ser separada nota a nota, acorde a acorde, solfejada, 

momento a momento, silenciada, agredida, intervalo a intervalo, mas não perderá a 

harmonia. Um único assovio recomeçará as partes, reunirá o conjunto, quase será 

recomposta, revivida, um fantasma erguendo-se nos tempos, antigo e velho, 

reinventa-se a cada solo e estará pronta, perfeita, completa (CARRERO, 1994, p.93-

94).   

 

No 5º e último Discurso, realizado em terceira pessoa, Deusdete apresenta as 

características estéticas da música enquanto objeto artístico e seu efeito sobre o observador.  

A escolha por tais trocas se inscreve em toda a linha narrativa do metarromance que, 

por sua vez, aponta para a inversão dos referentes fixados pela tradição religiosa cristã já 

desde os nomes dos personagens. Ao escolher trilhar esse caminho, a Sinfonia carreriana 

conta, somente em seus primeiros temas, com a indecisão por que passa o homem, ao som de 

um sax ainda “entre santos e demônios” (CARRERO, 1994, p.27). Todavia, a sua sequência 

mostra um indivíduo desapegado do sentimento religioso, mesmo que os velhos referentes 

ainda o persigam. Ao som de “um bolero para meninas” (CARRERO, 1994, p.31), tem início 

na Sinfonia carreriana a queda do homem, atraído como um animal, em multidões, para os 

prazeres do instinto. Em consonância com a passagem do mundo divino para o humano, as 

Odes de Natalício, direcionadas a um Pai morto, narram a dor da ausência na Terra. O tom é 

marcado pela frase melódica “Pai ó Pai”, que se repete no início de cada Ode. Os temas que 

se entrecruzam às Odes têm início em “Sangue na solidão das veias” (CARRERO, 1994, 

p.24) e terminam em “A expulsão do paraíso” (CARRERO, 1994, p.44-45), como se observa 

no quadro abaixo:  

– Quadro de temas – 

PARTE 1 – 27 temas 

 

 

 

 

 

 

DÉCIMO PRIMEIRO INSTANTE 

             *Com licença 

 
SANGUE NA SOLIDÃO DAS VEIAS 

ODE AO PAI 
MANHÃ COM DELÍRIOS 

VISÃO DO SENHOR MORTO 

EXÍLIO x IRMÃOS 

ODE AO PAI 

BELA E TERRÍVEL LOUCURA 

UM SAX ENTRE SANTOS E DEMÔNIOS 

A VIA PERVERSA 

CENAS DA VIDA TORTA 

PATRÃO DE PALAVRAS 

PAGANDO SÉRIO 

UM TIRO NA CRISE 
A NOITE ENCURRALADA 

UM BOLERO PARA MENINAS 

ODE AO PAI 

CARTA À REDAÇÃO 

UMA MULHER CAMINHA PARA AS CHAMAS 

UM ROSTO NADA ESPECIAL 

UNHAS, GESTOS, COXAS 

OLHO NA AGONIA 

ODE AO PAI 

OS OLHOS INSULTADOS 

TRÊS MOMENTOS NA JANELA 

MANSIDÃO DE ANIMAL NA ESPREITA 
BILHETE EMOLDURADO 

ODE AO PAI 

MULTIDÕES, MULTIDÕES 

TEMPO CONTRA TEMPO 

BAILE DE MÁRTIRES 

VOZES E PEDRAS 

EXPULSÃO DO PARAÍSO 

ODE AO PAI 
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Depois da sequência de vinte e sete temas, e de seis Odes, do 1º Ciclo, o “eu” que 

conduz a Oração intensifica o caráter de inversão de seu lamento durante o 2º Ciclo, 

conduzido pelos temas. Estes, por sua vez, se apresentam com a forma de um torno em 

movimento, nos três Ciclos, como pode se observar nos quadros apresentados. O 2º Ciclo 

apresenta uma ligeira variação, ocasionada pela repetição de um mesmo tema quatro vezes. 

De acordo com Oliveira (2002, p.120), sendo um recurso vastamente utilizado nas Sinfonias, 

“as variações imediatamente reconhecíveis tendem a ocorrer no início, cedendo lugar, depois, 

a outras, sucessivamente mais elaboradas e recônditas. Cada variação aumenta a 

familiaridade do ouvinte com o tema, habilitando-o gradativamente a apreciar formas cada 

vez mais tênues e disfarçadas”. Eis como se dispõem essas formas no quadro de temas do 2º 

Ciclo: 

 

 

– Quadro de temas – 

PARTE 2 – 42 temas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   QUADRAGÉSIMO TERCEIRO INSTANTE 

*Sobre a intercomunicação 

 

DISCURSO SOBRE A BELEZA 

DEPOIS DA CHUVA 
A VIDA NO ESGOTO 

OLHOS E BARBA, O PENITENTE 

A NAÇÃO DERROTADA 
 

NOS TEMPOS ANTIGOS (Repetição:Visão de Deusdete) 

NOS TEMPOS ANTIGOS (Repetição:Visão de Natalício. Câmara lenta) 

NOS TEMPOS ANTIGOS (Repetição:Visão de Deusdete) 
 

NOS TEMPOS ANTIGOS (Repetição:Visão de Natalício) 

NOS TEMPOS ANTIGOS (Repetição:Visão de Deusdete) 
 

DISCURSO SOBRE O CAOS 

SEM RUMO, O ENCONTRO 
A LÂMPADA DO CORPO 

O VENTRE DA NOITE 

A NOITE VAZIA 

LONGE, BEM DISTANTE 
CICATRIZ ABERTA 

VÁRIOS ÂNGULOS 

O HOMEM DILACERADO 
ILIMITADOS E LIBERTOS 

A MADRUGADA EXIGE; QUER GRITOS 

DISCURSO SOBRE A LOUCURA 
A ALVURA DO SILÊNCIO 

 

OS CÍRCULOS DE FOGO 

PRIMEIRO CÍRCULO DE FOGO 
SEGUNDO CÍRCULO DE FOGO 

TERCEIRO CÍRCULO DE FOGO 

 
CARRASCOS EM COMPANHIA 

 

QUARTO CÍRCULO DE FOGO 

QUINTO CÍRCULO DE FOGO 
SEXTO CÍRCULO DE FOGO 

SÉTIMO CÍRCULO DE FOGO 

 

DISCURSO SOBRE A DOR 

FESTIM DE NUS 

OS DOIS, OS TRÊS 
LUTAS DE AMOR 

A MANHÃ PELA PORTA 

O SANGUE NO CÉU DA BOCA 

A VIDA ESFARRAPADA, PARA SEMPRE 
O SONO, QUANDO VIRÁ O SONO 

CONCERTO DE PALAVRAS 

DISCURSO SOBRE A MÚSICA 
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É importante notar que o tema “Nos Tempos Antigos” intercala as visões de 

Deusdete e Natalício, ao passo que expõe textualmente o jogo de associação entre a Sinfonia 

carreriana e a Sinfonia enquanto composição musical mimetizada em sua forma. O leitor 

atento é conduzido, nesse momento, a perceber os duplos da narrativa. No jogo de 

deslocamento empreendido, os dois personagens do metarromance assumem-se como alter-

egos do escritor Raimundo Carrero; pois, assim como o ficcionista pernambucano, Deusdete é 

escritor, e Natalício é músico saxofonista. Nesta obra, criação e criador comungam as mesmas 

características, o que fortalece a transferência de forças entre as instâncias do autor, narrador e 

personagem.  Os trechos a seguir, extraídos das “visões” dos alter-egos carrerianos, chamam a 

atenção para uma técnica que tem como mister provocar variações nos temas, com o que se 

constrói o efeito rítmico da obra.  

 

 

 

 

NOS TEMPOS ANTIGOS (Repetição: Visão de Deusdete) 

Não é o homem que o atrai, mas o sopro do sax. Um sopro que inventa variações, 

seguindo a harmonia numa ou noutra passagem, por competência ou por costume, 

sugerindo dissonância (CARRERO, 1994, p.69).  

 

NOS TEMPOS ANTIGOS (Repetição: Visão de Natalício. Câmara lenta) 

O esforço não era suficiente para ultrapassar uma frase musical. Despertado pelo 

garçom, teve que parar a exibição (CARRERO, 1994, p.70). 

 

NOS TEMPOS ANTIGOS (Repetição: Visão de Deusdete) 

Vê somente o tênis descadarçado aproximando-se da mesa, depois as calças, em 

seguida a camisa e, finalmente, o rosto. Não tem curiosidades. Indica-lhe uma 

cadeira para que se sente, a mão parada no espaço, os dedos brancos, as unhas róseas 

(CARRERO, 1994, p.70). 

 

NOS TEMPOS ANTIGOS (Repetição: Visão de Natalício) 

Gostava do jeito de Deusdete, lendo, somente lendo, sem perguntar, sem indagar, 

sem inquirir (CARRERO, 1994, p.71). 

 

NOS TEMPOS ANTIGOS (Repetição: Visão de Deusdete) 

O que interessa ao professor são apenas as palavras, buscando nelas não a 

compreensão do mundo, ele já a tem, mas a Beleza. As palavras somam-se e 

formam encanto (CARRERO, 1994, p.71). 

 

É a repetição do tema que chama a atenção para o esclarecimento técnico: enquanto 

Deusdete compõe o texto, lidando diretamente com a estetização da palavra, Natalício se 

dedica a experimentar Variações no saxofone. De acordo com Oliveira (2002, p.120), “a 

variação pode ocorrer em qualquer elemento musical: na instrumentação, no contraponto, na 

harmonia, na linha melódica, no ritmo, no andamento, na orquestração, ou na combinação de 



58 
 

 
 

quaisquer desses ou de outros elementos”. No exemplo citado acima, o tema (Nos Tempos 

Antigos) é o mesmo, e a variação consiste na intercalação das visões (Deusdete / Natalício), 

isto é, na mudança do ponto de vista.  

Oliveira (2002) já observara que os escritores enfrentam certas dificuldades com a 

repetição (necessária à variação), e que por esse motivo têm se superado no caminho de 

novos meios de lidar com esse recurso, uma vez que “cada variação deve atingir um efeito de 

novidade: a redundância, prazerosa na música, dificilmente o será na literatura. Para evitá-la, 

os poetas recorrem a artifícios próprios, como variar a imagem usada” (OLIVEIRA, 2002, 

p.121). No caso do metarromance, a variação consiste numa mudança de “olhar”, como se 

uma “câmera” tomasse a visão de um e outro personagem alternadamente. Oliveira (2002, 

p.121) ressalta também que Brown já apontara possibilidades diversas exploradas na literatura 

“(algumas raramente usadas): variação da métrica, de tom, de ponto de vista, ou na estrutura 

sonora global”.  

Na primeira visão de Deusdete, constrói-se a imagem de Natalício, secundária, na 

perspectiva do professor, em relação ao “sopro do sax” do músico recifense. Do mesmo 

modo, a capacidade de inventar Variações se sobressai à sua mendicante figura.  

Quando a perspectiva se inverte, e a visão do músico aparece, o leitor ainda sente o 

torpor da criação quando a câmera se aproxima de Natalício, o esforço do personagem “para 

ultrapassar uma frase musical” antes de ser despertado dessa atmosfera pelo garçom que 

chama sua atenção para a mesa de Deusdete.  

Na segunda visão de Deusdete, a imagem de Natalício é objetivada como uma figura 

que não desperta interesse algum, um tênis, calças, camisa, um rosto.  Um homem qualquer, 

igual a qualquer outro.  

Na seguinte troca de ponto de vista, Natalício também mostra seu juízo sobre 

Deusdete, um homem absorto na leitura e silencioso, características valorizadas pelo músico. 

A última visão de Deusdete traz uma pista importante acerca da atividade desses dois 

personagens que constroem juntos a arquitetônica da obra. Ao afirmar que o interesse do 

professor está ligado à estetização da palavra, à criação da Beleza, o narrador em “eu” sugere 

ser a forma artística o fim a que ambos almejam.  Enfim, com o 3º Ciclo, no qual são 

entoados os seis “Salmos dos Salmos”, em meio a temas que tratam de dor e desesperança, 

encerra-se a Sinfonia, como se vê no quadro seguinte: 
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– Quadro de temas – 

PARTE 3 – 58 temas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

SEXAGÉSIMO SÉTIMO INSTANTE 

        *Em torno do sagrado 

 
O HOMEM ESPIA O RIO 

MÚSICA, VAZIO 
ÁGUAS, ÁGUAS 

BALÉ DO INFINITO 

REDEMOINHOS, CÍRCULOS 

BARULHO, PROFANAÇÃO 

MENINOS CURIOSOS 

SALMO DOS SALMOS 

CENA COM CENA 

NOITE VAGABUNDA 

PRESENTES, PRESENÇAS 

ÁGUA, NEBLINA 

MULHERES, MATRIMÔNIO 
CASAIS, ANIMAIS 

OS DEDOS, AS MÃOS 

RETIRADA, SILÊNCIO 

SONO, FOME 

SUOR, VERTIGEM 

(De volta para o mundo 1) 

AJUDA, VÔMITO 

(De volta para o mundo 2) 

ÁGUA, CORAGEM 

(De volta para o mundo 3) 

SOL, EDIFÍCIOS 
EMBRIAGUEZ, CAMELÔS 

SALMO DOS SALMOS 

NOITE, NOITE 

LERDEZA, PACIÊNCIA 

SACO, PAPÉIS 

SOZINHO, SATISFEITO 

BOTAS, CAMINHADA 

ESMOLAS, FELICIDADE 

SALMO DOS SALMOS 

MULHERES, RISOS 

DIÁLOGO DA NOITE 

DESPEDIDA, PASSEIO 
ROUPA, CONTEMPLAÇÃO 

QUARTO, SOPA 

CERVEJA, FILA 

FOME, COMIDA 

MENDIGOS, HUMILDADE 

FAMINTOS, SAQUES 

SOLDADOS, SOLDADOS 

PRISÕES, GEMIDOS 

CAIS, SILÊNCIO 

ASSOVIO, SOLFEJO 

ESMOLAS, SORRISOS 
SONHOS, BRUMAS 

EMBRIAGUEZ, REPOUSO 

MENDIGOS, SOLIDARIEDADE 

SALMO DOS SALMOS 

RATOS, DOR 

MENINO, TIRO 

REFRESCO, ÔNIBUS 

CHEIRO, POSTURA 

ELEGIA, MENDIGOS 

TRÂNSITO, BUZINAS 

CORPO, CERIMÔNIA 

SAX, CÃO 

SALMO DOS SALMOS 

NUDEZ, DINHEIRO 

INTELECTUAIS, BANCO 

JANELA, MÚSICA 

SALMO DOS SALMOS 
 

É importante notar que a percepção do ritmo é um efeito provocado no leitor por 

meio de uma expectativa despertada por cada nova aparição de uma forma percebida como 

fixa (Odes e Salmos). Os sentidos humanos captam o ritmo por meio do tempo que, por sua 

vez, não precisa ser uniforme; ou seja, um Salmo a cada três temas. Os Salmos de Natalício, 

por exemplo, aparecem entre 7, 14, 6, 17, 8 e 3 temas, respectivamente, isto é, se repetem com 

uma constância temporal alternada. Embora a distância entre um Salmo e outro não seja 

regular, o leitor espera que tal forma se repita até o fim da sequência narrativa, ou, mais 

precisamente, o fim do 3º Ciclo.  
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(...) o mais profundo sentido das formas: conduzir ao grande instante de um grande silêncio e configurar 

a multiplicidade errante da vida como se tudo nela ocorresse apenas em virtude de instantes como esse.  

 

Lukács (2015, p.173). 

 

1.1.6. Parte 2 – Os diálogos 

 

 

O 2º Ciclo da Sinfonia carreriana tem início com reflexões diversas sobre o diálogo e 

o desenvolvimento da narrativa. Na concepção do escritor pernambucano, “distribuir as 

palavras numa página é arte que exige paciência e perícia. O diálogo, muitas vezes, quebra a 

Beleza. Rouba da página o que ela tem de mais sublime” (CARRERO, 1994, p.59). É à luz 

dessa perspectiva que o autor investe em levantar os problemas comuns ao diálogo aberto 

clássico. A solução que apresenta imediatamente como opção à forma tradicional de narração 

(o diálogo com marcação) abre um leque amplo de efeitos, e se explica na voz do formalista 

russo Boris Eikhenbaum: “Para evitar essas repetições inúteis, é melhor, salvo em certos 

relatos, utilizar uma forma dramática” (CARRERO, 1994, p.60).  

É com o propósito de ilustrar tal procedimento técnico que são citados diálogos 

elaborados por outros três criadores:  

José Saramago, em Memorial do convento: “Sete-Sóis soergueu-se na enxerga, e 

também inquieto, Estás a mangar comigo, ninguém pode olhar por dentro das 

pessoas, Eu posso, Não acredito, Primeiro quiseste saber, não descansavas enquanto 

não soubesses, agora já sabes e dizes que não acredita” (CARRERO, 1994, p.61). 

 

Autran Dourado, em Um artista aprendiz: “O senhor aqui, dr. Alcebíades? disse 

João comovido. Não carecia de se dar a esse incômodo, é cedo demais. Não sou o 

médico da família? disse sorrindo o dr. Alcebíades. Mas não tem ninguém doente 

aqui, disse João olhando de soslaio tia Margarida” (CARRERO, 1994, p.61). 

 

Rubem Fonseca, em Agosto: “‘Como foi que você descobriu o corpo de seu patrão? 

Não se apresse’.  

‘Eu fui levar o café deles e bati no quarto e ninguém atendia...’” (CARRERO, 1994, 

p.61-62). 

 

Enquanto Saramago elimina totalmente a marcação e o comentário, substituindo 

esses recursos pelas maiúsculas no início das falas, Autran Dourado conserva as marcações e 

os comentários, só que sem abrir parágrafos nem travessão, o que acaba criando uma tensão 

incomum ao diálogo aberto. Já Rubem Fonseca, por sua vez, troca os travessões por aspas, 

elimina os comentários e joga para a sintaxe o nervosismo do personagem que está sendo 

interrogado.  
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 Os três exemplos mostram como eliminar a forma gramatical clássica, comumente 

empregada no “diálogo aberto”, que requer o uso dos travessões e de comentários referentes à 

fala. Esse tipo de diálogo, embora vastamente empregado, requer uma ligação direta com a 

cena em que transcorre. O fato é que, muitas vezes, recorre-se a ele sem que seja o caminho 

mais expressivo à situação em processo de criação. É para esse tipo de problema que o 

escritor alerta no 2º Ciclo. Os recursos utilizados em cada cena devem obedecer tanto às 

características dos personagens presentes nela como ao andamento da narrativa, ou seja, em 

que momento da trama se encontra a cena, e qual função terá em relação ao plano geral da 

obra. 

Os 24 “instantes” deste Ciclo mostram que a escolha comunicativa do personagem 

obedece a objetivos específicos a cada obra, pois o diálogo é um recurso importante – acima 

de tudo – à imagem que se quer formar do personagem. Com tal elemento narrativo sob o 

domínio do escritor, chega-se facilmente à estrutura de pensamento das instâncias narrativas.  

O modo como a psicologia do personagem chegará aos olhos do leitor depende 

fundamentalmente dessa escolha técnica. É munido desta certeza que Raimundo Carrero 

explica como se dá a comunicação entre os personagens do  Sinfonia para vagabundos: 

“Admito até que as repetições poderiam ser substituídas por conversas. No encontro dos dois. 

No encontro de Natalício, Deusdete e Virgínia. São porém criaturas do silêncio” (CARRERO, 

1994, p.66). Ademais, acrescenta Raimundo Carrero: “E o autor confessa sua dificuldade e 

preferência. Na distribuição da página, parece-me sempre mais aconselhável adivinhar 

intenções do que revelá-las” (CARRERO, 1994, p.66). 

A opção do escritor Raimundo Carrero, quanto à expressão de seus personagens, é 

pelo movimento mental, por isso o silêncio e a monotonia. Enquanto o diálogo aberto expõe 

as intenções do personagem, outros recursos técnicos são capazes de dificultar essa 

identificação. Tal escolha não se pauta apenas no fato de que um léxico denuncia a visão de 

mundo, isto é, expõe uma face privilegiada do caráter da instância narrativa; decorre, todavia, 

de um projeto maior que reúne elementos em prol de uma grande composição na qual o som 

ouvido com maior nitidez é a música.  Eis o motivo de o autor fazer o sentimento da obra 

circular. Enquanto Natalício se volta para um ciclo de Orações (as Odes e Salmos) que 

acendem luzes para a falta de esperança que compartilha com os demais personagens da obra, 

Deusdete se mostra por meio de uma lírica povoada de imagens que conduzem ao vazio e à 

morte (Epígrafes), pois no lírico “é satisfeita a necessidade (do sujeito)... de desabafar e de 
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perceber a disposição interior na exteriorização de si mesmo” (HAMBURGER apud Hegel, 

1975, p.168-169). 

Afora as Epígrafes e as Orações (formas técnicas por meio das quais os personagens 

do Sinfonia para vagabundos se comunicam) encontram-se ainda outros procedimentos 

formais capazes de promoverem o efeito da comunicação na obra carreriana. Esses elementos, 

que surgem ao longo do 2º Ciclo,  são capazes de fornecer informações  importantes a 

respeito de cada instância narrativa, assim como é próprio ao diálogo.  

Um desses recursos aparece como ensinamento do narrador no QUADRAGÉSIMO 

TERCEIRO INSTANTE (a propósito da “intercomunicação”), e é ilustrado no quadro a 

seguir junto às demais lições do 2º Ciclo. Trata-se da apresentação de um personagem por 

meio das impressões que o outro tem dele:  

 

 

– Quadro de Instruções do Narrador –  

PARTE 2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
O DIÁLOGO 

 

A PALAVRA 

 

A LINGUAGEM 

 

O ESTILO 

 

VIGÉSIMO SÉTIMO 

INSTANTE 

*Sobre o diálogo:  

 

VIGÉSIMO OITAVO INSTANTE 

*Sobre o desenvolvimento: 

 

VIGÉSIMO NONO 

INSTANTE 

*Sobre a eficácia: 
 

TRIGÉSIMO 

INSTANTE 

*Sobre o debate: 

 

TRIGÉSIMO PRIMEIRO INSTANTE 

*Sobre os autores: 

 

TRIGÉSIMO 

SEGUNDO 

INSTANTE 

*Sobre a decisão: 
 

TRIGÉSIMO 

TERCEIRO 

INSTANTE 

*Sobre o movimento: 

 

TRIGÉSIMO QUARTO INSTANTE 

*Sobre a noite: 

 

TRIGÉSIMO QUINTO 

INSTANTE 

*Sobre a introspecção: 

 

TRIGÉSIMO SEXTO 

INSTANTE 

*Sobre as companhias: 

 

TRIGÉSIMO SÉTIMO INSTANTE 

*Sobre a sabedoria: 

 

TRIGÉSIMO OITAVO 

INSTANTE 

*Sobre o silêncio: 
 

TRIGÉSIMO NONO 

INSTANTE 

*Sobre o duelo: 

 

QUADRAGÉSIMO INSTANTE 

*Sobre a monotonia: 

 

QUADRAGÉSIMO 

PRIMEIRO 

INSTANTE 

*Sobre o destino: 
 

QUADRAGÉSIMO 

SEGUNDO 

INSTANTE 

*Sobre a circunstância: 

 

QUADRAGÉSIMO TERCEIRO INSTANTE 

*Sobre a intercomunicação: 

 

 

5 Temas 

 

NOS TEMPOS ANTIGOS (Repetição:Visão de Deusdete) 

NOS TEMPOS ANTIGOS (Repetição:Visão de Natalício. Câmara lenta) 

NOS TEMPOS ANTIGOS (Repetição:Visão de Deusdete) 

 

NOS TEMPOS ANTIGOS (Repetição:Visão de Natalício) 

NOS TEMPOS ANTIGOS (Repetição:Visão de Deusdete) 

 

13 Temas 

 

OS CÍRCULOS DE FOGO 

 

Primeiro CÍRCULO DE FOGO 

Segundo CÍRCULO DE FOGO 

Terceiro CÍRCULO DE FOGO 

 

1 Tema 

 

Quarto CÍRCULO DE FOGO 

Quinto CÍRCULO DE FOGO 

Sexto CÍRCULO DE FOGO 

Sétimo CÍRCULO DE FOGO 

 

10 Temas 

 

 

QUADRAGÉSIMO 

QUARTO INSTANTE 

*A respeito das partes: 

 

1.Palavra 

2.Linguagem 

3.Estilo 
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QUADRAGÉSIMO 

QUINTO INSTANTE 

*A respeito da palavra: 

 

QUADRAGÉSIMO SEXTO INSTANTE 

*A respeito da linguagem: 

 

QUADRAGÉSIMO 

SÉTIMO INSTANTE 

   *A respeito do estilo: 

 

QUADRAGÉSIMO 

OITAVO INSTANTE 

*A respeito da geração: 

 

QUADRAGÉSIMO NONO INSTANTE 

*A respeito da vontade: 

 

QUINQUAGÉSIMO 

INSTANTE 

*A respeito das feras: 
 

QUINQUAGÉSIMO 

PRIMEIRO 

INSTANTE 

*A respeito da 

liberdade: 

 

QUINQUAGÉSIMO SEGUNDO INSTANTE 

*A respeito da humanidade: 

 

QUINQUAGÉSIMO 

TERCEIRO 

INSTANTE 

*A respeito dos espelhos: 

  

QUINQUAGÉSIMO 

QUARTO INSTANTE 

*A respeito da insônia: 

 

QUINQUAGÉSIMO QUINTO INSTANTE 

*A respeito do chamamento: 

 

QUINQUAGÉSIMO 

SEXTO INSTANTE 

*A respeito da 

intimidade: 
 

A oscilação entre a visão de Deusdete e a de Natalício (Nos Tempos Antigos), 

construída por uma instância onisciente, ilumina o pensamento de ambos trazendo 

esclarecimentos a respeito do caráter dos dois, ao passo em que ajuda a construir também a 

imagem social deles. Tal função equivale à do diálogo por estabelecer a comunicação entre os 

personagens. 

Outros recursos técnicos responsáveis por mostrar a voz dos personagens, e que 

também estão ligados à opção pelo “silêncio” das instâncias carrerianas, são a polifonia, o 

solilóquio, o monólogo interior e o fluxo da consciência. Tais tipos de diálogo se revezam nos 

cinco discursos lançados ao longo deste 2º Ciclo: Discurso sobre a Beleza, Discurso sobre o 

Caos, Discurso sobre a Loucura, Discurso sobre a Dor e Discurso sobre a Música. Embora 

não haja instruções acerca desses experimentos dialógicos entre as lições do narrador, a sua 

repetição sinaliza para a diferente linguagem empregada em cada um deles.  

 

 

É melhor ser palavra do que poeta
14

 

Raimundo Carrero  

 

1.1.7. Parte 2 – A palavra 

 

A palavra é – como explica Georg Lukács – um sinal da realidade. Sabe-se que o 

homem primitivo, para se relacionar com o mundo externo, comunicava-se por meio de 

estímulos enviados de suas impressões acerca dos objetos até o sistema nervoso central. Tais 

impressões eram propriamente os primeiros sinais que o homem recebia do mundo 

circundante, sendo seguidas, com o desenvolvimento das capacidades humanas, por outros 

sinais (as “palavras ditas, ouvidas, visíveis”). “Estes novos sinais designaram em última 

                                                           
14

 1994, p.113. 
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instância tudo o que os homens percebem imediatamente, tanto do mundo externo, quanto de 

seu mundo interno” 
15

 (LUKÁCS, 1966, p.34).  

Eis o motivo de as palavras estarem relacionadas ao modo de ser do indivíduo – dada 

a ligação com sua percepção de mundo –, que as seleciona e reúne em seu léxico como 

expressão de seu modo de entender a realidade. A organização mental que faz delas obedece 

assim a um “plano” pensado anteriormente à sua expressão. O vocabulário natural a cada 

indivíduo – assim como os verbos aos quais mais recorre – é capaz de dizer muito acerca do 

sujeito. Eis porque, ao se expressar, o indivíduo se expõe independentemente de sua vontade 

ao julgamento e à análise dos ouvintes.  

Nas lições carrerianas, embora a palavra conste como um dos elementos alvo das 

observações do narrador em “eu”, pouco se diz acerca de sua função. Os seus ensinamentos se 

restringem ao que está no QUADRAGÉSIMO QUINTO INSTANTE: 

QUADRAGÉSIMO QUINTO INSTANTE 

*A respeito da palavra: 

 

Gide: “A coisa mais difícil, quando se começa a escrever, é ser sincero. É preciso 

sacudir esta ideia e definir o que é sinceridade artística. Eu penso isto, 

provisoriamente: que a palavra jamais precede a ideia. Ou melhor: que a palavra seja 

sempre uma necessidade para ela; é preciso que ela seja irresistível, insuprimível, e o 

mesmo é válido para a frase, para a obra toda. E para a vida inteira do artista, é 

preciso que sua vocação seja irresistível, insuprimível, e o mesmo é válido para a 

frase, para a obra toda. E para a vida inteira do artista, é preciso que sua vocação 

seja irresistível, que ele não possa não escrever” (Gide, citado por Ernesto Sábato, 

em “O Escritor e Seus Fantasmas”, Francisco Alves, Rio de Janeiro, 1982) 

(CARRERO, 1994, p.98). 

 

Maupassant: “Seja qual for a coisa que se quer dizer, não há senão uma palavra para 

expressá-la, um verbo para animá-la e um adjetivo para qualificá-la. É preciso, 

então, buscar até descobri-los, essa palavra, esse verbo, esse adjetivo, e jamais se 

contentar com o aproximativo, nem jamais recorrer a fraudes, mesmo felizes, a 

palhaçadas de linguagem para evitar a dificuldade” (Obra citada) (CARRERO, 

1994, p.98-99). 

 

Os escritores André Gide e Guy de Maupassant alertam para a necessidade de 

encontrar a palavra “exata”. Enquanto Gide chama atenção para o fato de a palavra ser 

antecedida por uma ideia que motiva sua expressão, Maupassant explica que aquilo que se 

quer dizer só tem uma forma de ser dito, e por isso o artista deve encontrar as palavras que 

deem conta de cada movimento da narrativa. As duas perspectivas apontam para algo anterior 

à palavra (“a ideia” e “a coisa que se quer dizer”), cujo propósito seria expressá-lo. Existe, 

portanto, algo que se deseja representar graficamente, assim como uma intenção nessa 

representação que diz respeito a personagem-cena, cena-conjunto da obra, e obra-leitor.   

                                                           
15

 Tradução nossa. 
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É verdade que os três Ciclos trazem diversos papéis assumidos pela palavra. As 

diferentes estruturas a que está atrelada no metarromance (epígrafes, lições, Discursos, Odes, 

Salmos, temas etc.) servem como impulso para que o leitor reflita acerca de seu papel nos 

gêneros literários, mesmo que tais reflexões não estejam nos ensinamentos do narrador nem 

nas citações do personagem-escritor.  

Todos os procedimentos discursivos que são recorrentes ao metarromance, 

repetindo-se com uma função específica, chamam atenção para a mudança de sentido 

provocada pelo mero deslocamento de contexto no emprego de uma palavra. E alguns vão até 

além, pois buscam “desestabilizar” usos já cristalizados. Com essa linha de articulação, o 

escritor acaba acendendo luzes para as funções diversas assumidas pela palavra no tipo de 

linguagem que deseja articular. Para Hamburguer (1975, p.194), eis a necessidade de que se 

entenda o efeito da palavra como vário a depender do gênero, uma vez que suas funções são 

sensivelmente distintas quando se compara, por exemplo, o gênero ficcional com o lírico. Só 

quando é pensada à luz de suas funções que a palavra se mostra como o instrumento que é, 

assim como sua capacidade de criar a unidade artística. Como explica Hamburger (1975, 

p.194) “é apenas no gênero ficcional, não no lírico, que a palavra é material no sentido 

próprio da palavra. É material como a tinta é o material da Pintura, a pedra, da Escultura. Mas 

no poema lírico é tão pouco material como no enunciado não-lírico”. Na lírica, a palavra “não 

serve a outra finalidade a não ser a da própria enunciação”, ou seja, “é idêntica a ela, é 

imediata e direta. É o eu lírico imediato que encontramos no poema lírico” (HAMBURGER, 

1975, p.194). 

A palavra, dentro da prosa, sempre está ligada a certa instância do discurso. É ela que 

chama a atenção, por exemplo, para as emoções do personagem. De acordo com Hamburger 

(1975, p.105), inclusive, é a palavra que caracteriza o estado espiritual da pessoa dentro do 

acontecimento, motivo pelo qual é considerada como expressão direta da vida interior, pois 

revela o “aqui e agora” das situações, limitada apenas pelas circunstâncias. O seu papel está 

ligado ao de incorporar a essência das personagens e dos episódios, de dar sua forma exata, 

sua dimensão. 

Esse padrão se torna sensível quando a palavra incorpora o sentido próprio a cada 

movimento da narrativa, ajustando-se, individualizando-se, como alerta Hamburguer (1975, 

p.194), no uso de suas funções. Diz a pesquisadora alemã ainda que, embora a palavra tenha 

no lírico a função imediata, aquela dos enunciados extrapoéticos, “no gênero ficcional tem 

função mediadora. No ficcional não tem valor próprio significativo e portanto estético, mas 
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está a serviço de outra tendência artística, a serviço da composição: da configuração de um 

mundo fictício, ilusório, de uma mimese” (HAMBURGER, 1975, p.194). 

Se observarmos o emprego da palavra no metarromance, notaremos a constante 

desestabilização de seu sentido operada com a troca da situação comunicativa. O protagonista 

Deusdete expressa da seguinte maneira a sua opinião acerca desse recurso narrativo: “O que 

interessa ao professor são apenas as palavras, buscando nelas não a compreensão do mundo, 

ele já a tem, mas a Beleza” (CARRERO, 1994, p.71). O caminho para a Beleza, traçado pelo 

escritor pernambucano, se delineia claramente nos experimentos do autor com a palavra. 

Raimundo Carrero parte do pressuposto de que “uma escolha conveniente de palavras pode 

produzir um som ou uma série de sons que tenham alguma analogia com o que se deseja 

expressar, como o rumor das ondas, o uivo do vento, o murmúrio dos regatos, a cadência da 

música” (SANTOS, 1962, p.37).  

 

 

 

 Daí por diante: meu estilo, minha palavra, minha linguagem não dependem de mim. 

Dependem da história, da narrativa e dos personagens.
16

 

Raimundo Carrero 

 

1.1.8. Parte 2 – A linguagem 

 

 

As lições carrerianas sobre a linguagem partem do princípio da construção. O seu 

tratamento leva em conta a investigação das palavras dentro do mundo de possibilidades 

semânticas que surge frente ao artista. É o que se evidencia com o discurso dos romancistas 

norte-americanos Henry Miller e Gore Vidal, escolhidos para iniciar a discussão sobre o 

assunto: 

 

QUADRAGÉSIMO SEXTO INSTANTE 

*A respeito da linguagem: 

 

Henry Miller: “Tenho fé no homem que está escrevendo, que sou eu mesmo, o 

escritor. Não acredito em palavras, não importa se foram reunidas pelo mais 

engenhoso dos homens: acredito na linguagem, que é algo que transcende as 

palavras, algo de que as palavras dão apenas uma vaga ilusão. As palavras não 

existem isoladamente, exceto nas mentes dos acadêmicos, etimólogos, filósofos etc. 

As palavras divorciadas da linguagem são coisas mortas, e não revelam segredos (‘A 

Sabedoria do Coração’, L&PM, orto alegre, 1987)” (CARRERO, 1994, p.99). 

                                                           
16

 CARRERO, 1994, p.100. 
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Vidal: “A frase que soa na mente muda quando aparece na página. Então começo a 

cutucá-la com a caneta, descobrindo novos significados. Às vezes caio na 

gargalhada ao ver o que acontece enquanto torço e altero as sentenças. Negócio 

curioso, considerando tudo. Nunca se chega ao fim. É por isso que continuo, 

suponho. Para ver o que serão as próximas sentenças que eu escrever (Gore Vidal, 

‘Os Escritores’, Companhia das Letras, São Paulo, 1998)” (CARRERO, 1994, p.99). 

 

A linguagem, como explicam os autores citados, não é uma simples organização de 

palavras, pois a língua enquanto instrumento privilegiado para sua construção traz um mundo 

de possibilidades a ser explorado pelo artista. O contexto de seu emprego, o gênero para o 

qual será construída, a intencionalidade do autor na condução dos significados, entre outros 

componentes, são relevantes à sua construção.  

Além disso, só em relação a uma instância estabelecida é que a linguagem pode se 

realizar, inclusive, enquanto discurso, pois sua concretização geralmente está ligada à 

expressão de uma subjetividade. A linguagem está sempre atrelada ao plano que o autor quer 

vivificar, transferida para o narrador, para o personagem ou até mesmo para o autor (como nas 

autobiografias). Eis por que, para a composição da linguagem, especialmente no campo 

ficcional, conta uma série de relações, tais como: 1. a atitude assumida pelo narrador acerca 

da narração; 2. o vínculo que a narração estabelece com o leitor; 3. o tempo em que é narrada 

etc. 

Essa questões são essenciais para a organização da linguagem. Além de ser um 

caminho para o reconhecimento das características do plano narrativo, que se mostram por 

meio do tempo verbal, por alguma característica psicológica da narração, pelo tipo de 

narrador etc. Tal processo corrobora a ideia de que “o lugar da criação literária dentro do 

sistema da Arte é condicionado pelo seu lugar dentro do sistema linguístico e, por 

conseguinte, do pensamento”, como diz Käte Hamburger (1975, p.48), em sua Introdução À 

lógica da criação literária.   

É necessário frisar que a linguagem ficcional tem os seus próprios elementos 

formadores, e por isso não deve ser confundida com outros tipos de linguagem. A confusão 

mais comum ocorre, como esclarece Hamburger (1975, p.40-42), ocorre entre a expressão 

linguística “fingida” e a “ficcional”. A linguagem “fingida”, que está presente no mundo do 

“faz-de-conta”, é relacionada a uma projeção possível, como acontece com a Matemática, 

“que conta com pontos fora do espaço”, e com a Física, que conta “com o espaço vazio”, e até 

mesmo com o Direito, que conta “com os casos construídos, como se efetivamente tivesse 

acontecido”. O faz-de-conta contém assim o elemento de significação de ilusão, e por isso 

uma relação com a realidade, “formulada no conjunto irreal; porque a realidade do faz-de-
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conta não é a realidade que aparenta ser” (HAMBURGER, 1975, p.41). Por outro lado, para a 

formação fictícia conta a estrutura do “como”, isto é, “parece como a realidade”. A diferença 

é que aqui se produz a ilusão da vida, “e a ilusão da vida é criada na Arte somente por um 

“eu” vivo, que pensa, sente, fala” (HAMBURGER, 1975, p.42). 

À luz dessa sutil diferenciação, é possível entender por que, como evidencia 

Hamburguer (1975, p.45), somente no problema da narração se deixam demonstrar as 

relações lógicos-epistemológicas e gramático-semânticas que distinguem a ficção da 

realidade. “É somente na literatura narrativa, não na dramática, que a linguagem vive e atua 

em sua totalidade, é nela somente que se pode demonstrar o que significa quando a linguagem 

cria uma experiência ficcional e não-real”. Essa experiência, no entanto, é condicionada por 

alguns recursos que conduzem a linguagem para o mundo da ficção, retirando-a do campo da 

realidade vivida. A partir da “diferença entre enunciação e narração ficcional [é] que se pode 

desenvolver a estrutura lógica da ficção” (HAMBURGER,1975, p.45).  

Hamburger explica o que caracteriza a lógica constitutiva da linguagem ficcional 

quando acentua a capacidade que tem o pretérito de mudar de significado na narração épica; a 

transferência que os advérbios dêiticos são capazes de fazer, do campo indicativo para o 

campo simbólico da linguagem; a possibilidade de se empregar os verbos de processos 

internos, entre outros sintomas decorrentes do relacionamento funcional entre o que é narrado 

e a narração, processo que caracteriza a construção da linguagem ficcional (HAMBURGER, 

1975, p.96).  
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Comecei a desconfiar, mais tarde, que a palavra exata não existe. Literatura é 

anarquia. Cada vez que o escritor coloca o dedo na Vida aí estará fazendo literatura. 

Daí por diante: meu estilo, minha palavra, minha linguagem não dependem de mim. 

Dependem da história, da narrativa e dos personagens. 

  

O estilo não é o homem. Necas. 

O estilo é a história. 

     E com o bisturi: o personagem. 

Professor Deusdete: No presente. 

Natalício: No passado. 

Virgínia: No futuro do pretérito.
17

  

 

Raimundo Carrero 

 

1.1.9. Parte 2 – O estilo 

 

O estilo, para o escritor pernambucano, ainda na década de 1990, faz parte da visão 

do autor. Eis o que se evidencia com citação do escritor argentino Ernesto Sábato e do norte-

americano Henry Miller:  

 

QUADRAGÉSIMO SÉTIMO INSTANTE 

*A respeito de estilo: 

 

“O estilo é o homem, o indivíduo, o único: sua maneira de ver e sentir o universo, 

sua maneira de ‘pensar’ a realidade, ou seja, essa maneira de mesclar seus 

pensamentos a suas emoções ou sentimentos, a seu tipo de sensibilidade, a seus 

preconceitos e manias, a seus tiques” (Ernesto Sábato, ‘O Escritor e Seus 

Fantasmas’, Francisco Alves, Rio de Janeiro, 1982) (CARRERO, 1994, p.99). 

 

“Examino com assiduidade o estilo e a técnica daqueles que uma vez admirei e 

cultuei: Nietzsche, Dostoiévski, Hamsun, até Thomas Mann, que hoje rejeito por ser 

um habilidoso embusteiro, um fabricante de tijolos, um inspirado jumento ou cavalo 

de tração. Imitei todos os estilos na esperança de descobrir a chave do segredo 

torturante da arte de escrever. (...) No momento em que ouvi minha própria voz 

fiquei encantado: o fato de ser uma voz isolada, distinta, única, me deu alento. Não 

me importava se o que escrevia pudesse ser considerado ruim. Bom e ruim saíram 

do meu vocabulário” (Henry Miller, obra citada) (CARRERO, 1994, p.99-100). 

 

Eis que, se o estilo é único, não faz sentido que seja imitado, dado que precisa ser 

desenvolvido, encontrado à luz da conjuntura de cada obra. No Sinfonia para vagabundos, o 

estilo ainda está relacionado, para Raimundo Carrero, aos temas do autor, às suas escolhas 

léxicas, ao seu imaginário. No entanto, nessa obra o autor já entra em contato com o que 

mudará sua perspectiva anos depois da publicação do metarromance. A revolução provocada 

pela narração em primeira pessoa traz à cena os alter-egos, os discursos em falsa primeira ou 

                                                           
17 CARRERO, 1994, p.100. 
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terceira pessoa, os “eus” confessionais e o discurso vivenciado, evolução que motiva o 

experimentalismo de vários escritores.  

No Sinfonia para vagabundos, o autor expressa sua perspectiva em um pensamento 

de Deusdete acerca do personagem: “é melhor ser personagem do que escritor, pensa. Pelo 

menos o escritor tem piedade do personagem, e quem tem piedade do escritor? Escritores 

personagens: Hemingway. André Gide. Gore Vidal. Truman Capote. Tennessee Williams. 

Jean Genet. Henry Miller” (CARRERO, 1994, p.113). O experimento se evidencia no próprio 

metarromance, quando Raimundo Carrero cria dois alter-egos seus: Deusdete (escritor e 

professor) e Natalício (músico saxofonista) para os quais converte sua visão de mundo. É uma 

ideia que começa a ser gestada no metarromance, mas que ainda não desponta com clareza, 

como vemos na citação de Céline:  

QUADRAGÉSIMO SEXTO INSTANTE 

*A respeito da intimidade: 

Céline: “Simplesmente não é a palavra que você está esperando nem a situação que 

você está esperando. Uma palavra utilizada desse jeito se torna ao mesmo tempo 

mais íntima e mais exata do que o que você normalmente encontra nesse lugar. Você 

inventa o seu estilo. Ajuda a pôr para fora o que está querendo mostrar de você 

mesmo” (Louis-Ferdinando Céline, “O Escritor”, Companhia das letras, São Paulo, 

1988.) (CARRERO, 1994, p.103).  

 

 A “invenção do próprio estilo”, até este momento da produção carreriana, passa pela 

dedicação do escritor à linguagem do personagem, às suas características psicológicas e ao 

seu movimento verbal, depois de escolhida a técnica de narração.  

 

 

 O tempo se realiza como a água escorrendo entre os dedos.
18

 

Raimundo Carrero 

 

1.1.10. Parte 3 – O Tempo 

 

É em torno do tempo que o escritor Raimundo Carrero desenvolve as suas reflexões 

mais profundas, por ser um elemento estético capaz de comandar ou determinar a direção de 

outros recursos muitas vezes entrelaçados a si. O Sinfonia para vagabundos, por exemplo, 

incorpora a metáfora do “torno” mecânico, que se movimenta em sete “círculos de fogo”, 

simulando não só as voltas do tempo, mas também a moldagem itinerante de uma peça 

                                                           
18

 CARRERO, 1994, p.109. 
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cilíndrica com movimentos de rotação e avanço. Essa arquitetônica aparece visualmente nos 

temas do metarromance, e consta como metáfora nas lições do autor sobre o tempo enquanto 

componente estética:  

 

QUINQUAGÉSIMO SÉTIMO INSTANTE 

 

*Em torno do tempo: 

É verdade: não haveria melhor figura para significar o tempo: o torno. A roda. O 

círculo. O torno circular. A roda em torno de si mesma. Brinquedo de Carlitos: a 

bola do mundo.  

Inútil é a tentativa de colocar o tempo de joelhos, de quatro: apesar do torno. Mesmo 

no romance, ainda que seja na ficção. O tempo se realiza como a água escorrendo 

entre os dedos. 

Ou como as madames e senhores selecionados fazendo plástica: mais fácil arrancar 

o couro do que fazer o tempo parar. As madames e os senhores selecionados gostam 

do símbolo fálico do torno: lutam com ele e contra ele (CARRERO, 1994, p.109).  

 

A polissemia das afirmações do trecho acima contribui para o tom de farsa de um 

metarromance que multiplica os sentidos de sua estrutura para “despistar” a crítica 

homogenizadora. As palavras assumem a forma de um cilindro para simular uma peça, em 

rotação constante, sendo lapidada por um torno. Enquanto esse procedimento visual 

estabelece os limites técnicos da imitação provocada pelas palavras, outra questão, ainda mais 

sutil, delineia-se.  

De acordo com Hamburger (1975, p.45), “na proposição e na fala é o verbo que 

decide sobre o “modo-de-ser” das pessoas e das coisas, que indica sua posição no tempo e, 

consequentemente, na realidade, que afirma a sua existência ou inexistência, a sua existência 

presente, passada ou potencial”. Eis que essa questão também é alvo do experimentalismo 

carreriano, dado que seus personagens circulam com tempos verbais – só aparentemente – 

característicos à função exercida na obra. Deusdete, o escritor, mostra-se por meio do presente 

do indicativo, Natalício aparece à luz do pretérito perfeito, e Virgínia assume o condicional, 

ou futuro do pretérito. Essa demarcação parece coerente com a crença de que à narração 

ficcional cabem apenas os pretéritos (Natalício e Virgínia), enquanto à instância narrativa 

(Deusdete) cabe o tempo presente.  

É verdade que as narrativas, outrora vastamente dirigidas por narradores em terceira 

pessoa, começam a focar nas primeiras pessoas do discurso, entre os séculos XIX e XX, o que 

motiva diversas formas de narração. Com a mudança do foco narrativo (da terceira para a 

primeira pessoa do singular), logo aparecem inovações relacionadas também ao ponto de vista 

adotado nas obras ficcionais. Diante disso, surge a necessidade cada vez maior de se entender 

a estrutura da narração ficcional, já que os tempos verbais podem caracterizar discursos 
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diversos, como o histórico, o jornalístico, o autobiográfico, o confessional, etc. O que 

diferenciaria, por exemplo, o pretérito ficcional do histórico? É com esse questionamento que 

Hamburger (1975, p.46) chega à conclusão de que o épico narra a sua história “como se fosse 

no passado”, o que demanda o uso de recursos linguísticos próprios ao caráter de 

“fingimento” desse tipo de relato.  

É, porém, de fato a mudança de significação, aparentemente paradoxal, que ocorre 

com o pretérito da narração ficcional, que o legitima como ficcional, ou, expresso de 

outro modo, que esclarece que o “eu épico”, como se costuma dizer, não é sujeito-

de-enunciação. A mudança de significação, porém, consiste em que o pretérito 

perde a sua função gramatical, que é a de designar o passado (HAMBURGER, 

1975, p. 46).  

 

É fato que a discriminação funcional do tempo do verbo já não dá conta de esclarecer 

o movimento da narração no tempo, dado que esta assume características psicológicas alheias 

à prescrição normativa. Além disso, o sistema da sintaxe é “estreito demais para a vida 

criativa da linguagem, que tem a sua fonte como tal no domínio mais amplo do pensamento e 

da imaginação” (HAMBURGER, 1975, p.48). Para a estudiosa alemã, a obra histórica, “a 

totalidade dos enunciados nela contidos, parece estar exonerada do sistema tempo (e espaço). 

Seus enunciados têm valor ‘objetivo’ e não estão, ou não estão mais, ligados ao agora e aqui 

de quem faz o enunciado” (HAMBURGER, 1975, p.49).  

No Sinfonia para vagabundos nota-se uma peculiaridade, no uso do tempo presente, 

no momento em que o personagem Deusdete é apresentado: 

Sentado na cadeira de balanço, perto da mesa pequena em que o abajur concentra luz 

e ternura, ele lê e toma anotações. Às vezes para. Imita os dedos de imaginário 

datilógrafo. Às vezes esfrega as mãos. Levanta e ri. Ri e pensa. Palavras em busca 

de palavras, criaturas cercadas que vão se ajeitando na memória (CARRERO, 1994, 

p.19).  

 

Em primeiro lugar, vê-se que, embora a narração esteja no presente, o leitor a 

entende, claramente, como vinda de um passado, em relação ao “eu” que narra. Em segundo, 

como é próprio à narração ficcional, podem-se distinguir, no trecho, verbos de processos 

externos e internos. Os verbos “sentado, lê, toma, imita, esfrega e ri” são característicos a 

atitudes observáveis em qualquer pessoa e, por isso mesmo, são próprios ao narrador oculto. 

Já o verbo “pensa” é um verbo de processo interno, utilizado vastamente pelo narrador 

onisciente. Em terceiro lugar, a última sequência denuncia-se como psicológica – “palavras 

em busca de palavras, criaturas cercadas que vão se ajeitando na memória” –, o que faz parte 

de um processo mental que só aparece no mundo da ficção, ou da narração épica, como diz 

Hamburger.   
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 A experiência com o tempo, no Sinfonia para vagabundos, é vasta; não se restringe à 

sua arquitetura (o torno circular), ou à variação psicológica que adota (os processos mentais 

entrelaçados à linguagem da obra), pois a sequência de lições do autor remete a um mundo 

que se amplia à medida que são apresentadas novas instruções do narrador; é o que se observa 

já no seguimento abaixo: 

QUINQUAGÉSIMO OITAVO INSTANTE 

 

*Em torno da diversidade: 

Existem tempos, não apenas tempo.  

O tempo de Deus é o tempo da Literatura? 

Em que tempo Deus se realiza? Ou é o tempo que se realiza em Deus? 

Santo Agostinho: “Não houve tempo nenhum em que não fizésseis alguma coisa, 

pois, fazíeis o próprio tempo”. 

Nenhuns tempos Vos são coeternos, porque Vós permaneceis imutáveis, e se os 

tempos assim permanecessem, já não seriam tempos. Que é, pois, o tempo? Quem o 

poderá apreender, mesmo só com o pensamento, para depois nos traduzir por 

palavras o seu conceito? 

E que assunto mais familiar e mais batido nas nossas conversas do que o tempo? 

Quando dele falamos, compreendemos o que dizemos. Compreendemos também o 

que nos dizem quando dele nos falam. O que é, por conseguinte, o tempo? Se 

ninguém mo perguntar, eu sei. Porém, atrevo-me a declarar; sem receio de 

contestação, que, se nada sobreviesse, não haveria tempo futuro, e se agora nada 

houvesse, não existiria o tempo presente. 

De que modo existem aqueles dois tempos – o passado e o futuro –, se o passado já 

não existe e o futuro ainda não veio? Quanto ao presente, se fosse sempre presente, e 

não passasse para o pretérito, já não seria tempo, mas eternidade. Mas se o presente, 

para ser tempo, tem necessariamente de passar para o pretérito, como podemos 

afirmar que ele existe, se a causa da sua existência é a mesma pela qual deixará de 

existir? Para que digamos que o tempo verdadeiramente existe, porque tende a não 

ser?”(‘Confissões’, abril Cultural (...) São Paulo, 1980 ) (CARRERO, 1994, p.109-

110).  

Como, pois, o tempo se realiza na Literatura? 

Hans Meyerhoff: “São esses alguns dos mais importantes temas que emergem do 

tratamento literário do tempo. Distinguimos seis aspectos do tempo característicos 

da Literatura: (1) relatividade subjetiva ou distribuição desigual; (2) fluxo contínuo 

ou duração; (3) fusão dinâmica ou interpenetração da ordem causal da experiência e 

da memória; (4) duração e estrutura temporal da memória em relação à 

autoidentidade”; (5) eternidade; (6) transitoriedade ou direção temporal para a 

morte. Esses aspectos do tempo, acredito, são explícita ou implicitamente – 

característicos da Literatura através das épocas, incluindo antigos mitos e textos 

religiosos (‘O Tempo na Literatura’, Editora McGraw-Hill do Brasil, Ltda., 1976) 

(CARRERO, 1994, p.109-110).  

 

As instruções ganham complexidade a cada novo instante. Além de acenderem novas 

luzes para possíveis funções narrativas. Não estaria Raimundo Carrero, assim como Santo 

Agostinho, no trecho acima, preocupado em apreender o tempo “mesmo só em pensamento” 

para depois traduzi-lo em palavras? Não seria o seu propósito, ao criar um representante do 

passado (Natalício) e uma do futuro do pretérito (Virgínia), o de fazer crer que esta não passa 

de uma suposição, e aquele não existe mais? Ou estaria fazendo uma associação entre seus 

personagens e o sentido bíblico atrelado a esses nomes? Se estas suposições estiverem 
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corretas, é possível também que o presente (representado por Deusdete), para se colocar no 

tempo, tenha de tornar-se passado (Natalício). Eis o motivo de ambos se confundirem ao 

longo da narrativa como se fossem duas faces de uma mesma instância (o “eu” do autor).  O 

uso do presente ou o do pretérito, assim, já não dá conta dos limites da ficcionalidade.  

É Hamburger (1975, p.48) quem aponta como erro acreditar que o gênero épico seja 

objetivo, ao passo que o lírico é considerado como subjetivo. Para a pesquisadora, objetiva é a 

obra histórica, dado que a “totalidade dos enunciados nela contidos parece estar exonerada do 

sistema tempo (e espaço)”. Ao contrário da ficção, no gênero histórico, “seus enunciados têm 

valor ‘objetivo’ e não estão, ou não estão mais, ligados ao agora e aqui de quem faz o 

enunciado. É essa a maneira geral de determinar a objetividade de enunciados”. A confusão 

desse princípio, de acordo com a estudiosa, é a responsável pela estrutura da criação literária 

não ser descoberta, uma vez que “os gêneros literários são definidos erroneamente, o épico e o 

dramático, p. ex., confrontados como gêneros objetivos, ao lírico subjetivo” (HAMBURGER, 

1975, p.49). É justamente por meio do tempo que a narração ficcional se constrói, e se 

diferencia de outros discursos. As estratégias por meio das quais se evidencia o jogo da 

narração ficcional, de acordo com a classificação lógica estabelecida por Hamburguer, 

consistem:  

1. No emprego do imperfeito, “que perde a sua função de nos informar sobre o 

passado dos fatos comunicados”. No caso deste tempo verbal, a autora traz alguns exemplos 

de frases como “O rei tocava flauta todas as noites” e “O Sr. X estava em viagem”, para 

afirmar que estando estas frases em um romance, a leitura da ação no imperfeito é 

automaticamente levada para o agora de quem narra. Mas, se estiverem em uma narrativa 

histórica, a função do imperfeito será a de informar sobre o passado: “a possibilidade de uma 

pergunta pelo ‘quando’ de uma ocorrência prova a sua realidade”. “Esta circunstância, porém, 

não se explica apenas psicologicamente partindo de nossa experiência de leitura. Ela não 

ocorreria, se não tivesse suas determinadas razões lógicas e epistemológicas de estrutura”. A 

autora chama a atenção para a importância da gramática nesse processo de reconhecimento, 

que não deve se restringir à nossa experiência de leitura.  

2. No uso dos advérbios temporais dêiticos junto ao imperfeito, junção na qual se 

encontra “o sintoma gramatical objetivo que em toda a sua insignificância aparente fornece 

entretanto a prova decisiva de que o imperfeito da narração não é expressão do passado” 

(HAMBURGER, 1975, p.49-50).  
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A denúncia da narração ficcional se realiza sempre que são usados os advérbios 

temporais dêiticos indicativos de futuro junto ao imperfeito, porque tal junção “não é possível 

numa situação de conversa real”; assim como não servem também os advérbios de passado ao 

discurso real, histórico, pois estes “só podem ser relacionados com o imperfeito em referência 

ao agora de quem fala: ontem aconteceu isso ou aquilo”. A autora explica que “se o sujeito 

que fala agora e aqui se desloca a um tempo passado, p. ex., no dia 15 de julho aconteceu isso 

ou aquilo, ele não pode designar por ‘ontem’ algo ocorrido um dia antes dessa data, nem por 

‘amanhã’ aquilo que sucedeu um dia depois”. Eis o motivo de usarem “advérbios ou locuções 

adverbiais como ‘no dia anterior’ (ou seguinte)” (HAMBURGER, 1975, p.51).  

No Sinfonia para vagabundos, tanto os advérbios de tempo “ainda” e “agora” como 

o demonstrativo dêitico “desta” e o catafórico “esta” (em itálico) fazem referência a situações 

discursivas nas quais o narrador encontra-se dentro e fora da narração, como se vê no trecho 

abaixo:  

Dia acordado, nem se lembrava de abrir a janela que dava para a rua ensolarada e 

por onde passavam pessoas de muitos ruídos: cheiro de comidas, de gasolina ou de 

óleo de automóveis; o cheiro das mulheres desta cidade do Recife que ainda 

trepavam nos quartos das pensões, embaixo das pontes ou nos motéis. Não tinha 

medo do sol ou das paredes alvas onde apareciam em grandes letras vermelhas ou 

pretas ou verdes: pornografias, propagandas políticas, declarações de amor ou 

recados de morte. A questão agora era esta: desprezar o mundo, desprezar toda 

criatura: os pacíficos e os escandalosos (CARRERO, 1994, p.25).  

 

O dêitico acompanha verbos no pretérito imperfeito, assim como acontece com os 

advérbios de tempo, o que confere à narrativa ficcional uma intenção de presente que se 

realiza no momento mesmo da leitura. Todavia, o tempo adquire ainda maior complexidade 

no metarromance quando partimos para a função que assume em cada personagem, assim 

como sua configuração em relação ao todo, como explica o autor nos instantes finais: 

QUINQUAGÉSIMO NONO INSTANTE 

 

*Em torno da particularidade: 

Apresentados os dois lados da moeda, acrescento: o tempo romanesco, no nosso 

caso, que é também o tempo de Deus, sendo por esta razão, invocado, caminha de 

acordo com a composição. Realiza-se como estrutura do tempo nos personagens. 

Os personagens, sobretudo Deusdete e Virgínia, estão presos no tempo, porque o 

estado psicológico em que se encontram apresenta pouca variação e “Twain, 

também, dá voltas e voltas, à espera de que alguma coisa aconteça” (Gore Vidal, 

obra citada). 

“Voltas e voltas”, neste romance, significa repetição, eterno tempo presente visto 

por uma câmera cinematográfica em vários ângulos. 

Repetição e monotonia. 

Aparentemente, pobre como enredo, rico, muito rico, com o que classifico de 

“movimento do estático”. 

Um tempo psicológico. Apenas.  

O que estou tentando escrever são “prólogos” e “epílogos” estáticos, com centenas 

de palavras e pouca movimentação. 
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É o tempo da roça. Não o tempo da cidade (CARRERO, 1994, p.110-111).  

 

A arquitetônica criada para a representação do tempo psicológico, a que se refere 

Raimundo Carrero, no trecho acima, esclarece que o “fluxo” extraído da cabeça do 

personagem não é, como muitos acreditam, um jogo de palavras soltas e desconexas. A 

técnica é gestada com a habilidade e minúcia de um artesão. Ademais, conta sobretudo a 

experiência rítmica, no “torno” carreriano misturam-se, num movimento circular e contínuo,  

temas como “profanação” e “paciência”, “felicidade” e “comida”, “contemplação” e 

“soldados”, “solidariedade” e “dor”, “mendigos” e “cerimônia”, “tiro” e “música”, em uma 

organização numérica que denuncia o compasso de sua grande Sinfonia, como se vê no 

quadro abaixo: 

 

– Parte 3 – Instruções do Narrador – 

PARTE 3 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
O TEMPO 

 

QUINQUAGÉSIMO SÉTIMO 

INSTANTE 

*Em torno do tempo: 

 

QUINQUAGÉSIMO OITAVO 

INSTANTE 

*Em torno da diversidade: 

 

QUINQUAGÉSIMO NONO 

INSTANTE 

*Em torno da particularidade: 
 

SEXAGÉSIMO INSTANTE 

*Em torno do poeta: 

 

SEXAGÉSIMO PRIMEIRO 

INSTANTE 

*Em torno das homenagens: 

 

SEXAGÉSIMO SEGUNDO 

INSTANTE 

*Em torno do branco: 
 

SEXAGÉSIMO TERCEIRO 

INSTANTE 

*Em torno da inquietação: 

 

SEXAGÉSIMO QUARTO 

INSTANTE 

*Em torno da leitura: 

 

SEXAGÉSIMO QUINTO 

INSTANTE 

Em torno dos leitores: 
 

SEXAGÉSIMO SEXTO INSTANTE 

*Em torno da agudeza: 

 

 

SEXAGÉSIMO SÉTIMO 

INSTANTE 

*Em torno do sagrado: 

 

7 Temas 

Salmo dos Salmos 

 

17 Temas 

Salmo dos Salmos 

 

6 Temas 

Salmo dos Salmos 

 

17 Temas 

Salmo dos Salmos 

 

 

8 Temas 

Salmo dos Salmos 

 

3 Temas 

Salmo dos Salmos 

 

 

SEXAGÉSIMO OITAVO 

INSTANTE 

*Finalmente: a conclusão: 

Hemingway: 

Eikhenbaum: 

Ítalo Calvino: 

 

SEXAGÉSIMO NONO INSTANTE 

*Finalmente: as reticências: 

 

 

SEPTUAGÉSIMO INSTANTE 

*Finalmente: a técnica: 

 

SEPTUAGÉSIMO PRIMEIRO  

INSTANTE 

*Finalmente: o silêncio: 
 

SEPTUAGÉSIMO SEGUNDO 

INSTANTE 

             *Finalmente: o segredo: 

 

SEPTUAGÉSIMO TERCEIRO 

INSTANTE 

*Finalmente: a missão: 

 

SEPTUAGÉSIMO QUARTO 

INSTANTE 

*Finalmente: a virgindade: 
 

SEPTUAGÉSIMO QUINTO 

INSTANTE 

*Finalmente: o perigo: 

 

SEPTUAGÉSIMO SEXTO 

INSTANTE 

*Finalmente: a quadrilha: 

 

SEPTUAGÉSIMO SÉTIMO 

INSTANTE 

*Finalmente: o prazer: 
 

SEPTUAGÉSIMO OITAVO 

INSTANTE 

*Finalmente: o fim: 

  

 

Há ainda nesses temas uma série de recursos investidos para a criação de uma forma 

capaz de representar a realidade brasileira da década de 1990.  
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 Esta década parece mais com uma época de intenso tédio, que levará ao suicídio, que representa a morte 

da sociedade em que vivemos, do que uma época de angústia, que impulsiona o homem para o bem ou para o 

mal.
 19

 

Raimundo Carrero 

 

1.1.11 O Tema 

 

 

Embora o tema não esteja nas discussões do metarromance, é necessário chamar 

atenção para essa lacuna, dada a sua importância em cada etapa da construção da forma 

narrativa; pois, em seu sentido mais abrangente, “ele se apresenta como a expressão de uma 

situação histórica concreta que deu origem à enunciação” (BAKHTIN, 1992, p.128). 

Ademais, sem o tema, ainda que enquanto “unidade temática” de cada enunciação, a palavra 

não teria significado, dado que “é impossível designar a significação de uma palavra isolada 

(por exemplo, no processo de ensinar uma língua estrangeira) sem fazer dela o elemento de 

um tema, isto é, sem construir uma enunciação, um ‘exemplo’” (BAKHTIN, 1992, p.129). 

Embora Bakhtin não se refira ao tema geral da obra, e sim à unidade temática de 

cada enunciação, o filósofo atribui os sentidos possíveis alcançados pelas palavras ao tema a 

que fazem referência. Eis o porquê de trazermos a fala do escritor Raimundo Carrero acerca 

de como o tédio cerceia sua geração, à época do lançamento do metarromance, pois sem tal 

referência a agressividade do Sinfonia para vagabundos se torna gratuita e sem sentido.  

O filósofo Lars Svendsen (2006, p.33) explica que o tédio vem da falta de 

significado pessoal, o que se deve, em grande parte, ao fato de os objetos e ações já chegarem 

codificados a um homem que, descendendo do Romantismo, insiste em dar sua significação 

pessoal, em construir por si mesmo seu significado. “O homem é um ser formador de mundo, 

um ser que constitui ativamente seu próprio mundo; assim, quando todas as coisas já estão 

inteiramente codificadas, a constituição ativa do mundo torna-se supérflua”. Tal esvaziamento 

de segredos que o mundo sofre, tal transparência, torna o mundo entediante, por isso algumas 

pessoas anseiam tanto por perigo. “Elas substituíram o não-transparente pelo extremo. 

Provavelmente é por isso que muitas são tão obcecadas pela ‘violência das ruas’ e a ‘violência 

cega’ que a imprensa sensacionalista não se cansa de noticiar. Como a vida seria entediante 

sem violência!” (SVENDSEN, 2006, p.40).  

                                                           
19

 Entrevista com o escritor Raimundo Carrero, realizada pelo jornalista Marcelo Pereira, para o Jornal do 

Commercio, em 30 de abril de 1993. 
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De acordo com Svendsen (2006, p.34-35), “o tédio e o niilismo convergem na morte 

de Deus”, ou seja, “na ausência de Deus, o homem assumiu o papel de centro gravitacional 

para o significado – mas só conseguiu desempenhá-lo em pequena medida”. É nesse sentido 

que o mistério passa a ser procurado exaustivamente em qualquer recanto, no meio do 

desconhecido, em “infernos” ou “esgotos”. A ordem do dia são os mantras dos estetas da 

jouissance “intensidade”, “delírio” e “euforia” (SVENDSEN, 2006, p.29).  Em meio a esse 

contexto, a transgressão passa a ser tão natural como necessária, uma vez que se constitui 

como uma sensação de estímulo ao rompimento com uma realidade desmistificada, a busca 

por experiências novas, incomuns.  

É embebido desse sentimento que Deusdete, protagonista que traz em seu nome a 

metáfora da criação, encoraja-se à procura de estímulos capazes de resgatá-lo do estado de 

letargia em que se encontra. Assim, a violência surge em meio a ações sem justificativas 

praticadas ora pelos personagens ora por outros desconhecidos que atravessam a ordem na 

cidade do Recife. “O tédio faz tudo, ou quase tudo parecer uma alternativa tentadora, e tem-se 

a impressão de que o que realmente precisamos é de uma nova guerra, em decorrência de uma 

grande catástrofe” (SVENDSEN, 2006, p.41).  

Esse sentimento de vazio está no tom do metarromance, desde a simbologia religiosa 

das Epígrafes, até a inversão operada pelas Orações da obra (as Odes e os Salmos). A verdade 

é que o caos é mimetizado na forma dessa obra, que exalta o medonho e o grotesco, no 

sentido empregado por Victor Hugo em seu Prefácio de Cromwell, cujo vértice é o de que a 

cisão no seio do cristianismo provoca no homem a necessidade de reorganizar as formas, 

agora quase nunca harmônicas, pois a musa moderna sente “que tudo na criação não é 

humanamente belo, que o feio existe ao lado do belo, o disforme perto do gracioso, o grotesco 

no reverso do sublime, o mal com o bem, a sombra com a luz” (HUGO, s/d, p.25).  

Eis o que se depreende da “Carta à Redação” enviada pelo músico Natalício, duplo 

de Deusdete, a um jornal recifense: 

Sr. Diretor: 

 

Aproveito este precioso espaço, tribuna livre e independente, reservado aos 

clamores e gritos do nosso povo quase sempre silenciado pela injustiça, para 

revelar fato estranho e alarmante que aconteceu comigo na madrugada de quarta-

feira passada, numa dessas ruas escuras do pobre Bairro do Recife, afamado pela 

zona de baixo meretrício, ocupado por mulheres e homens de destino desconhecido. 

Leitor afortunado desta Secção, longe de mim o propósito de ser comentado e 

julgado pela opinião pública. Sei que poderei ser considerado um homem sem 

pudor, mas quero deixar claro ao respeitável público, que pretendo apenas relatar a 

verdade, nada mais do que a verdade, no desejo de socorrer minha intranquila 

consciência.  
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Dito isso, vamos aos fatos: na noite do dia assinalado, encontrei a minha 

inditosa e desprotegida vítima – uma menina que, pela aparência, tinha pouco 

mais de nove anos – na rua lateral à ponte do Bairro da Boa Vista, no sentido de 

quem vai para o centro da cidade. Dormia,  protegida apenas por uma bermuda e 

uma camisa fina. Reporto-me aos fatos com justeza para que não me considerem um 

desmiolado. Apanhei uma corda colocada por desleixo de algum construtor – cuja 

co-autoria não pode ser negada –, junto a várias tábuas e acredito que, colocada de 

propósito, para levar-me à desgraça e, por trapaça do destino, para dar morte à 

menina.  

Com piedade e amor ao próximo, tratei de enforcá-la, rapidamente, de 

modo a provocar-lhe poucas dores e morte imediata, livrando-a do castigo da vida, 

imposto para que, desamparada, pudesse sofrer pelas ruas, esmolando e dormindo 

pelas calçadas. Devo acrescentar, com respeito à verdade, que faço esta confissão, 

não para emocionar, mas para revelar que não teria cometido tal crime se não fosse 

movido por uma grande compaixão que sinto por essas crianças marcadas pela 

injustiça e pela crueldade. Meu único propósito era o de retirá-las das ruas, para 

que não viesse a conduzir uma vida miserável, tornando-se pasto das criaturas 

inescrupulosas que, em nenhum instante, pensam na desventura dos meninos e das 

meninas esquecidas. 

Depois do assassinato, fui atacado por uma dessas crises de felicidade e 

tormentosa alegria, tendo, por isso mesmo, arriado a bermuda da criança até os 

joelhos e, ato seguinte, estuprei-a, convencido de que não havia outra alternativa, 

mesmo que se considere, agora, diante dos olhos de seus dignos leitores, uma 

violência e um pecado contra o corpo, segundo dizem os religiosos. Rejeito, 

veementemente, toda e qualquer ideia de violência. Naquele instante, o que me 

interessava era o desejo de dividir com a morta a minha felicidade. Sei que ela, 

seja como for, sentiu o mesmo gozo e a mesma alegria que percorreu meu sangue 

piedoso.  

Terminada a cerimônia, retornei para casa tocando o “Bolero” de Ravel, 

que era, ao mesmo tempo, uma espécie de marcha fúnebre e de hino 

revolucionário aos que, em plena madrugada, encontram a justiça e a verdade. 

Agora, e para encerrar, quero dirigir-me diretamente aos leitores: No começo 

da carta referi-me à minha “intranquila” consciência. Desejo, entretanto, acrescentar 

aos senhores que essa intranquilidade não vem, de forma alguma, do 

arrependimento. Estou intranquilo apenas porque não pude, até o momento, o que 

venho fazer agora por respeito e por atenção aos leitores deste jornal, compartilhar 

com os cidadãos dignos e honrados da felicidade que me consome ainda hoje. 

Sr. Diretor: 

Agradeço,  penhoradamente, o espaço que me foi reservado neste prestigioso 

jornal, alertando, porém, a todos os leitores, que, porventura, colocarem os olhos 

nesta carta, que a felicidade dói. 

Atenciosamente, 

Natalício 

 

P.S. – Se, por acaso, tiverem alguma dúvida quanto ao meu caráter altruísta 

peçam, por favor, informações ao professor Deusdete que poderá, de pronto, 

desfazer as dúvidas (CARRERO, 1994, p.32-33 / grifos nossos). 

 

 

Eis que a ironia desta Carta aponta para uma “Sinfonia” contra a insensibilidade. A 

confusão dos sentimentos de seus personagens – que beira o grotesco – induz o leitor passivo 

a revisitar seus sentimentos, a identificar o que está errado, a vasculhar suas próprias ações.  

A agressividade do Sinfonia para vagabundos reflete a perplexidade experimentada 

pelo homem do século XX, como já explicara George Steiner (2003), nas Conferências 

Massey de 1974. Esse é o “declínio da sociedade e do homem ocidentais, da antiga e 
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magnífica arquitectura da certeza religiosa”. Tal sentimento, de acordo com Steiner, surge 

com a decadência da doutrina cristã, que desloca as percepções essenciais de justiça social, o 

significado da história humana, as relações entre a mente e o corpo, e até mesmo a posição do 

conhecimento na conduta moral da sociedade.  

 Só não lançamos ao escritor Raimundo Carrero o epíteto de “maldito”, porque tal 

classificação – apropriada à época em que o enfoque no mal era tomado como infame – hoje 

tem suas manobras confundidas com os valores da época. O que se observa, por exemplo, na 

Carta de Natalício – em trechos como “com piedade e amor ao próximo, tratei de enforcá-la” 

e “não pude compartilhar com os cidadãos dignos e honrados da felicidade que me consome 

ainda hoje” – é uma inversão da moral cristã. A lógica do personagem, assim como reforça 

em diversos trechos de seu discurso, é extraída do princípio de que toda ação moral é livre 

(“depois do assassinato, fui atacado por uma dessas crises de felicidade e tormentosa 

alegria”), consciente (“estuprei-a, convencido de que não havia outra alternativa”), intencional 

(“essa intranquilidade não vem, de forma alguma, do arrependimento”), e solidária (“com 

piedade e amor ao próximo, tratei de enforcá-la, rapidamente, de modo a provocar-lhe poucas 

dores e morte imediata, livrando-a do castigo da vida”). Tanto o “compromisso” com a 

sociedade, quanto a responsabilidade de assumir a autoria de sua escolha (divulgando-a no 

jornal) faz parte da moral do personagem.  
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2 PRINCÍPIOS E CONTRADIÇÕES DA PERSPECTIVA CARRERIANA 

 

2.1 UM BREVE ESCLARECIMENTO SOBRE AS POÉTICAS CRIADORAS 

 

 

Já na Introdução de Os segredos da ficção, o autor explica a necessidade de o 

aspirante a escritor conhecer as poéticas, enquanto instrumento clarificador dos mecanismos 

do processo criador, pois alguns manuais colocam em discussão não só o fazer, mas também o 

funcionamento interno da obra de arte literária. Antes de traçar, com suas lições, um caminho 

possível até o movimento criador, o escritor faz uma ressalva: “Não se pretende aqui ditar 

normas à criação. Absolutamente. No entanto, é preciso acreditar que o trabalho literário 

exige disciplina e método. Com rigor. Cada palavra deve ser trabalhada, cada momento, cada 

circunstância” (CARRERO, 2005, p.13). Esse posicionamento frente à arte era também um 

preceito horaciano, o que pode ser deduzido da seguinte afirmação: “se não posso nem sei 

respeitar o domínio e o tom de cada gênero literário, por que saudar em mim um poeta? Por 

que a falsa modéstia de preferir a ignorância ao estudo?” (HORÁCIO, 2005, p.57).  

É certo que a elaboração de manuais que deem conta de acender luzes para essa 

complexa arte não é atual, sabe-se que não só A Poética, de Aristóteles (335 e 323 a.C.), mas 

o De Oratore, de Cícero (55 a.C.),  A Epistula ad Pisones, de Horácio (14 e 13 a.C.), o Do 

Sublime, de Longino (1 d.C.), e até o Institutio Oratoria, de Quintiliano (95 d.C.) já 

constituíam verdadeiros tratados sobre a dinâmica desse processo. É por motivos diversos que 

esses compêndios não recebem a mesma atenção no Ocidente. Ao tomar três destes 

compêndios para reflexão, o de Aristóteles, o de Horácio e o de Longino, Brandão (2005, p.1) 

explica que a Poética de Aristóteles só chega a um público relevante no século XVI, com a 

tradução latina, sendo praticamente desconhecida antes disso. Ademais, mostra que 

atualmente várias são as leituras dos conceitos ali tratados, encarados ora “como problemas a 

serem resolvidos e esclarecidos”, posicionamento que procura chegar ao sentido exato das 

palavras do autor; ora enquanto elementos próprios ao fazer literário, que necessitam ser 

investigados à luz de procedimentos teóricos; ora como “soluções práticas que devem orientar 

tanto a criação quanto a crítica de obras concretas”, interpretação, aliás, comum ao 

pensamento contemporâneo, e que influencia o desdobramento de novos manuais de criação 

até os dias atuais. De acordo com Brandão (2005, p.5), ainda hoje essas diferentes tendências 

de leitura e interpretação da Poética aristotélica, e de outras obras antigas, assumem um 
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significado didático muito importante, ao mostrar que se, “por um lado, aquele texto goza de 

um grande poder sugestivo, por outro, revela que cada época vê e compreende o passado de 

acordo com suas próprias maneiras de pensar”.  

É verdade também que a cultura contemporânea, como alertam os críticos Pino e 

Zular (2007, p.159), corrobora certo “culto” ao processo. Não é por acaso que com o século 

XIX aparecem diversos manuais que buscam definir parâmetros à produção, começando pelos 

manifestos modernistas, e por textos reflexivos como A Filosofia da Composição, do poeta e 

crítico americano Edgar Allan Poe. É certo também que a inclinação carreriana por tais 

questões não deixa de reforçar os interesses de uma época de inteiro domínio da técnica. Eis 

por que a lista de manuais citados pelo escritor pernambucano – na Introdução de Os segredos 

da ficção – concentra-se mais nos autores do século XX, com os quais certamente compartilha 

a opinião de que não se deve estabelecer regras fixas para um fenômeno cuja originalidade 

depende das peculiaridades da invenção. Algumas das obras citadas trazem o depoimento de 

criadores sobre suas próprias estéticas, com o qual aclaram as dificuldades do ofício, como é o 

caso do Prefácio de Música para Camaleões, de Truman Capote, de Cartas a um jovem poeta, 

de Rainer Maria Rilke, de Poética do romance – Matéria de Carpintaria, de Autran Dourado, 

A arte do romance, de Henry James, e também Pós-escrito a O nome da rosa, de Umberto 

Eco. Outras obras consultadas são de cunho ensaístico, mais voltadas à crítica literária, como 

A orgia perpétua, de Mario Vargas Llosa, Lima Barreto e o espaço romanesco e Guerra sem 

testemunhas, de Osman Lins, Aspectos do romance, de Edward M. Forster, A arte da ficção, 

de John Gardner, assim como Nas trilhas da crítica, de Marcel Proust. A todos estes, o 

escritor soma ainda reflexões construídas por teóricos e filósofos, indicando a leitura da 

Poética, de Aristóteles, Estética, de Kant, A formação do estilo pela assimilação dos autores, 

de Antoine Albalat, A técnica da ficção, de Percy Lubbock e Problemas da poética de 

Dostoievski, de Bakhtin. Estes são apenas alguns dos diversos nomes fornecidos pelo autor, 

que orienta o estudo dessas obras ser realizado em consonância com o de romances clássicos 

de escritores consagrados. Mesmo que as obras citadas tenham natureza diversa – sendo 

alguns voltados para a experiência dos próprios criadores, outros mais ligados à análise 

crítica, e outros ainda essencialmente teóricos –, todos discutem os problemas da criação. 

Além de que, nenhum deles direciona suas lentes à investigação ética, estilística ou mesmo à 

vida dos autores, mas, ao revés, concentram-se em desvendar as leis da criação ou em discuti-

las. Dessa maneira, reforçam a visão carreriana de que “nada é tão espontâneo que não exija 

esforço concentrado. Nenhuma grande obra nasce do acaso. E não se deseja o retorno a uma 



83 
 

 
 

espécie de parnasianismo retardado nem a um formalismo insípido e vazio” (CARRERO, 

2005, p.13). A perspectiva carreriana corrobora a do crítico francês Jacques Maritain (1947, 

p.102), em Arte e poesia, para quem “é perfeitamente lícito imaginar que, no uso dos sinais e 

das formas, e no universo da poesia, o homem não tem diante de si menos segredos a 

descobrir do que no mundo das ciências e do conhecimento da natureza”.  

O grande problema é que muitos insistem ainda, como esclarece Brandão (2005, p.4) 

– ao se referir às poéticas clássicas –, em trocar a reflexão sobre o processo de construção pela 

admissão dos ensinamentos como regras fixas, um passo que a escola se encarregou de dar, 

como explica o teórico brasileiro; pois, “integrados no processo escolar, aqueles manuais 

passaram por um trabalho de simplificação e de diluição dos antigos conceitos”, o que acabou 

por transformá-los em leis rígidas e permanentes. As grandes obras acabam, também, sob essa 

mesma lógica, servindo de modelo à imitação, tomadas como o caminho para a correta 

maneira de escrever, e não como formas que devem ser admiradas e compreendidas em suas 

características singulares e únicas. Além disso, é comum também que muitos entendem ainda 

as obras clássicas à luz de um objetivo externo, como uma mensagem filosófica ou religiosa, 

ou mesmo como “um documento de época, de uma sociedade, de uma raça ou de uma grande 

personalidade” (COUTINHO, 1968, p.9-10).   

De acordo com Afrânio Coutinho (1968, p. 9-10), há um grave erro na interpretação 

da Poética de Aristóteles, associada por séculos à visão de Horácio, sendo este difusor maior 

dos ideais platônicos. De acordo com Coutinho (1968, p.10), a ideia de que a arte seja o 

veículo de outros valores ganhou espaço no Ocidente “desde que os antigos foram 

redescobertos, sobretudo desde que as doutrinas dos retóricos romanos e helenísticos ou 

alexandrinos fizeram sua reentrada triunfal nas letras ocidentais”. Acrescenta ainda que “para 

os críticos renascentistas o ponto era pacífico: Horácio seguira Aristóteles, daí o amálgama de 

princípios que caracterizou a teoria do Renascimento”. Ademais, foram os “eruditos e 

retóricos do Renascimento, Castelvetro, Minturno, Robertello, Piccolomini, Scaliger” que 

reintroduziram no Ocidente as teorias clássicas (COUTINHO, 1968, p.9-10). E como o 

Renascimento é monopolizado pelas doutrinas latinas, considera-se coerente que o Ocidente 

leve outros séculos à frente tais crenças. Segundo Coutinho (1968, p.22), para que a Poética 

aristotélica fosse realmente entendida enquanto obra crítica, dissociada da Arte Poética de 

Horácio, mais voltada à retórica, teve de passar por uma efetiva reinterpretação, cuja 

repercussão acabou por diluir a ideia de seu didatismo. Essa conquista deve-se tanto ao 

prefácio à Poética do crítico inglês S. H. Butcher, escrito em 1895, quanto às discussões 
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empreendidas por Immanuel Kant sobre estética ao longo do século XVIII. O crítico 

acrescenta que as teorias aristotélicas só florescem com o movimento contra o positivismo 

que impera no século XIX, assim como as correntes formalista e estruturalista, cujo propósito 

é o de analisar a qualidade intrínseca do objeto artístico (COUTINHO, 1968, p. 23-24). 

É justamente com o propósito estético, e não didático, que o escritor Raimundo 

Carrero segue em direção a novos preceitos, os quais formula à luz dos diversos manuais que 

consulta ao longo dos anos. Com o intuito de estruturar seu movimento criador, reforça 

sempre a ideia de que a criação envolve uma dinâmica na qual a razão e a consciência são de 

extrema importância. Na concepção do autor, é o trabalho que conduz à arte, mesmo que essa 

realização dependa também de uma série de elementos e de habilidade para organizá-los. De 

acordo com Raimundo Carrero, ao passo que se toma conhecimento das leis gerais da criação, 

com estudo e dedicação, descobrem-se novas possibilidades, a partir de um processo de 

assimilação tanto do aprendizado, quanto de outros autores pela leitura.  

A ideia de que o domínio do material criativo pode ser alcançado por meio da razão, 

do trabalho e da disciplina, elementos essenciais à construção artística, é defendida já na 

Epistula ad Pisones, de Horácio. Na Introdução à Poética Clássica, Brandão (2005, p.8) 

explica que o pensador romano defendia estas três instâncias estarem inscritas no próprio 

conceito de arte, sendo a razão o princípio mais amplo desse processo “enquanto consciência 

das necessidades face aos meios à disposição do poeta ou a serem criados”. É certo que o 

escritor pernambucano Raimundo Carrero comunga de muitas das ideias horacianas, 

principalmente as referentes ao estudo e à paciência necessários à arte da escrita literária. Diz 

o poeta romano: “Já se perguntou se o que faz digno de louvor um poema é a natureza ou a 

arte. Eu por mim não vejo o que adianta, sem uma veia rica, o esforço, nem, sem cultivo, o 

gênio; assim, um pede ajuda ao outro, numa conspiração amistosa” (HORÁCIO, 2005, p.67). 

O escritor brasileiro, por sua vez, posiciona-se acerca da mesma questão da seguinte maneira: 

“Pode parecer racional demais. E não tenho dúvida, é mesmo. Porém, é necessário 

racionalizar o trabalho e não a invenção. A qualidade inventiva vai depender sempre de quem 

se exercita. Os avanços e os recuos ficam por conta de cada um” (CARRERO, 2005, p.17).  

 Mesmo que sua visão se alinhe sobremodo com a de Horácio, o escritor Raimundo 

Carrero se afasta dos ideais platônicos no que respeita à função da obra de arte. Eis quando se 

volta inteiramente para a concepção aristotélica, uma vez que esta tem como objeto de estudo 

e análise a fruição do prazer estético, enquanto o maior difusor das ideias platônicas não 

esconde o utilitarismo de sua perspectiva: “Arrebata todos os sufrágios quem mistura o útil e 
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o agradável, deleitando e ao mesmo tempo instruindo o leitor; esse livro, sim, rende lucros aos 

Sósias; esse transpõe os mares e dilata a longa permanência do escritor de nomeada” 

(HORÁCIO, 2005, p. 65). 

 

2.2 OS SEGREDOS DA FICÇÃO: UM GUIA DA ARTE DE ESCREVER NARRATIVAS  

 

2.2.1 “Esqueçam inspiração e talento”
20

 

 

 

Percebi então que, diante da falha da escola brasileira no que diz respeito à criação, 

as pessoas acreditavam demais em talento e inspiração. E que – o que é mais grave – 

muitas delas foram sufocadas nas salas de aula, absolutamente bloqueadas. Estavam 

travadas. Precisava desmanchar o mito de que só algumas pessoas têm capacidade 

para a invenção (CARRERO, 2005, p.17). 

 

A crença na inspiração é combatida por Raimundo Carrero já nas primeiras páginas 

de Os segredos da ficção. Todavia, em suas origens, o processo chamado de inspiração se 

materializa de modo muito diverso, como pode se verificar nas obras poéticas de Homero, 

onde a invocação das deusas Musas – expressão mais comum da inspiração na idade clássica 

–, como explica Brandão (1999), favorece um diálogo entre o poeta, uma instância narrativa e 

o ouvinte. De acordo com Brandão (1999), no jogo de invenção do poeta grego, a inspiração 

não está relacionada a um estado “fora de si”, mas a uma elaborada técnica organizadora do 

discurso estetizado pelo artista. Essa afirmação se baseia nos estudos realizados pelo 

especialista em literatura grega W. J. Verdenius, por meio dos quais Brandão (1999) infere 

que o papel da Musa está mais para explicitadora da função poética em seus vários níveis do 

que para uma experiência numinosa do poeta; isto é, a Musa aparece como instância que faz 

ver a construção do poema, através da dramatização das relações entre quem faz e quem ouve, 

motivo por que pode ser entendida como um recurso de caráter metalinguístico.  

A inspiração, comumente rebatida pelos estetas modernos da arte literária, como se 

pode deduzir, não parece ser esta que se desenvolve como arte na obra de Homero, mas o 

processo de criação que acusa uma motivação mística reger sua prática, aquele no qual o 

artista faz crer que suas palavras surgem por meio de um dom divino, de uma revelação 

superior.   

                                                           
20

 CARRERO, 2005, p.23. 
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Nos estudos do teórico Jaa Torrano (1995), sobre a Teogonia, obra do poeta grego 

Hesíodo sobre a origem dos deuses, entende-se que era tradição entre os poetas clássicos 

iniciarem seus versos com uma evocação às deusas Musas. Estas, materializadas sempre 

através do canto, eram tidas como verdadeiras entidades místicas que representavam palavras 

reveladoras da verdade. A linguagem mesmo, à época, não raro era entendida como uma 

manifestação divina. Diz o especialista que “as Deusas Musas, filhas de Zeus e de 

Mnemosýne” (...), “constituíam o fundamento transcendente dos cantos e, ao mesmo tempo, a 

garantia divina da verdade” que nesses cantos se revelava (TORRANO, 1995, p.2). As 

palavras consistiam, segundo Torrano (1995, p.11), em “forças divinas, deusas nascidas de 

Zeus e Memória (as Musas). O canto (as Musas) era nascido da Memória (num sentido 

psicológico, inclusive) e do mais alto exercício do Poder (num sentido político, inclusive)”. O 

poeta, assim, com o poder conferido pela memória, por meio das palavras cantadas, era capaz 

de superar todas as distâncias espaciais e temporais. De acordo com o pesquisador, a 

importância conferida ao poeta e à poesia sempre esteve relacionada ao fato de “o poeta ser, 

dentro das perspectivas de uma cultura oral, um cultor da memória (no sentido religioso e no 

da eficiência prática), e em parte no imenso poder que os povos ágrafos sentem na força da 

palavra” (TORRANO, 1995, p.11). A Teogonia de Hesíodo expõe, nesse sentido, a linguagem 

enquanto objeto de uma experiência numinosa arcaica, enquanto veículo de uma concepção 

de mundo sagrada (TORRANO, 1995, p.9). 

Ainda de acordo com Torrano (1995, p.12), só quase um século depois de Hesíodo 

apareceu, com Arquíloco de Paros, a poesia lírica, que tematizava o aqui e agora, os 

sentimentos, as atitudes e valores individuais do poeta. Com a lírica, surge “um novo gênero, 

uma nova gênese, uma nova forma de manifestação da palavra, nascida e própria das novas 

condições trazidas pela polis, pela reforma hoplítica, pelo uso do alfabeto”.  

Ao mesmo tempo, e solidariamente ao nascimento da lírica, diz o pesquisador, “os 

primeiros pensadores jônicos e os logógrafos começam a elaboração da prosa; a língua grega 

adquire palavras abstratas e o pensamento racional abre algumas perspectivas a partir das 

quais impõe novas exigências” (TORRANO, 1995, p.12). E já com os poetas líricos a 

linguagem começa a servir para perscrutar a realidade do indivíduo humano, examinar seus 

sentimentos, valores e motivações, “até começar a transmutá-los e transportá-los, de forças 

divinas e cósmicas que eram (v.g. Êros, Éris, Aidós, Apáte, Áte, Lyssa, etc.) para um 

interiorizado páthos humano (amor, rivalidade, pudor, engano, loucura, furor, etc.)”. Torrano 

(1995, p.13) explica que a aspiração extrema do pensamento racional da prosa é, portanto, 
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perseguir a totalidade unificada a partir das novas condições oferecidas pelo alfabeto para se 

aprisionar as palavras pela arte da escrita. Despojá-las gradativamente “de seu poder 

encantatório e de sua magia musical e imagética”, assim como “do domínio que exercem 

numinosamente sobre o homem”, “domesticá-las no cativeiro da escritura, tornando-as 

instrumento seco, fixo e preciso”.  

Assim, quando essa concepção inicial de linguagem, de tempo, de ser, e de verdade 

evolui com a materialização da palavra, a sua expressão escrita adquire diversas leis formais 

com as poéticas clássicas. É o momento em que o encanto das divindades cede lugar às 

aspirações e desejos humanos. Com o surgimento da escrita, e a sua evolução posterior, que 

desencadeia a prosa, sobrevém uma mudança importante em relação à função da palavra, que 

deixa de representar uma verdade divina para expressar uma realidade humana.  

A alteração dessa perspectiva abre espaço, mais tarde, para um importante 

questionamento realizado por Platão: a arte poética seria uma atividade inspirada por uma 

força divina ou consciente e produzida sob a expressão da razão do artista? Este é o problema 

ao qual chega depois de investigar, em um de seus mais conhecidos diálogos, o Íon, a relação 

entre a emoção da plateia e a expressão artística. É Sócrates quem, conhecedor das obras 

poéticas importantes de sua época, questiona Íon, um recitador profissional de poesia épica, 

acerca da arte que professa. Tal empresa de Sócrates começa com a tentativa de entender o 

que está por trás da expressão artística dos rapsodos, quando interpretam grandes obras como 

as de Homero, emocionando profundamente a plateia, se na verdade são incapazes de explicar 

em que trecho se encontra a beleza do poema, ou mesmo de diferenciar os versos brilhantes 

daqueles defeituosos. Essa incongruência, embora ainda não esteja clara para Platão, conduz 

Sócrates a associar os rapsodos aos adivinhos e aos profetas, o que já começa a associar a 

inspiração a uma expressão religiosa da linguagem, já que a entonação das palavras desses 

mestres da interpretação não estaria ligada à sabedoria, mas a uma espécie de disposição 

natural, isto é, a um estado “fora de si”. Já não é mais uma “invocação”, por meio da palavra 

cantada, mas uma “revelação” cuja motivação divina estaria relacionada a um dom ou a uma 

sensibilidade ou estado especial do inspirado. Para o pensador grego, assim como os rapsodos 

desconheciam o que empoderava os versos que cantavam, alguns poetas também não 

pareciam dominar a criação de suas belas e profundas palavras; e no intuito de sustentar esse 

argumento, Sócrates traz o exemplo do poeta que não escreve senão um grande poema, junto 

à seguinte explicação: “o deus me parece demonstrar a nós, para que não tenhamos dúvida, 

que não são humanos esses belos poemas nem dos homens, mas divinos e dos deuses, e que 
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os poetas não são nada mais que intérpretes dos deuses” (PLATÃO, 2008, p.35). Não só esses 

primeiros questionamentos de Platão sobre a inspiração auxiliam grandemente na produção 

do conhecimento sobre o fazer literário, como também suas reflexões posteriores mais 

complexas. Contudo, é no período iluminista, e sob o impacto da classificação realizada pelo 

filósofo Giambattista Vico, que tal questão é reacendida sob as luzes da Estética.  

Em O código dos códigos: a Bíblia e a literatura, o crítico literário Northrop Frye 

(2004, p.28), especialista na influência religiosa sobre a literatura ocidental, reformula a 

classificação realizada por Vico sobre as três fases por que passou a linguagem, com o intuito 

de esclarecer inicialmente o caráter metafórico e divino de suas primeiras expressões na arte. 

Para o teórico canadense, no que diz respeito à primeira das fases, a que chama de “poética”, 

apenas metáforas podiam expressar, na linguagem, “o sentido de uma energia comum a 

sujeito e objeto”; uma vez que “a expressão central da metáfora é o deus, o ser que, como 

deus-sol, deus-da-guerra, deus-do-mar, ou deus-seja-o-que-for, faz identificar uma forma de 

personalidade com um aspecto da natureza” (FRYE, 2004, p.30). Na linguagem poética, o 

homem era visto comumente como o representante dos deuses, o veículo através do qual se 

manifestavam as entidades divinas.  

A segunda fase, platônica e essencialmente metonímica, ocorre sob um recuo do 

poético para o dialético, um universo de pensamento que se separa do mundo físico da 

natureza (FRYE, 2004, p.31). De acordo com Frye (2004, p.32), é no final do período clássico 

que a ideia platônica de uma ordem superior, da qual apenas a linguagem pode se aproximar, 

vem a se fundir com a noção comum de logos. É assim que se concebe uma unidade quanto à 

consciência ou à razão, impulsionada pelo fato de que sequências verbais adequadamente 

construídas parecem ter o poder de provocar o assentimento. É assim que os pensadores da 

Antiguidade Clássica começam a estabelecer uma distinção entre os textos considerados 

inspirados (religiosos) e aqueles criados pelos poetas (literários). Eis que assim já se começa a 

desconfiar que os rapsodos emocionam não por uma disposição natural de sua arte da 

interpretação, mas porque tal é o efeito projetado para o momento da leitura de determinados 

versos da obra.   

Essas duas manifestações da linguagem – a poética e a dialética – fornecem as 

condições para o desenvolvimento de sua terceira fase, a alegórica, que se estabelece no seio 

da teologia cristã, mas cujas bases só se formam depois que a concepção de logos adquire 

uma dimensão tanto religiosa como política, num momento em que o povo parece ansiar por 

premissas irrefutáveis. A alegoria é “uma forma especial de analogia, uma técnica de pôr em 
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paralelo a linguagem metafórica e a conceitual de tal modo que esta tenha a última palavra” 

(FRYE, 2004, p.33). Com a sua evolução ao longo dos séculos, impulsionada pelo 

desenvolvimento da racionalidade cristã, depois de separada a fé do conhecimento, a 

realidade passa a ser “a fonte da experiência na ordem da natureza, no que tange ao sentido e 

aos sentidos; nesta ordem não se acha ‘Deus’, e não se acredita mais em ‘deuses’” (FRYE, 

2004, p.39). Nesse contexto, nota-se que o discurso alegórico acaba por representar a própria 

estrutura mental de uma época em que a metáfora sozinha denota ingenuidade, e a analogia já 

não fornece respostas suficientes. É assim que a alegoria, recurso utilizado ainda pelo 

Cristianismo para montar sua gênese, encontra espaço para se infiltrar por toda a tradição 

literária do Ocidente, desvencilhando-se mais tarde de sua motivação religiosa inicial para 

atender às particularidades de cada novo gênero em que se forma. Desse modo, quando a 

crítica do século XVIII ataca os românticos “por confundirem religião com literatura”, acaba 

desconsiderando a influência religiosa sobre a linguagem, assim como a da Bíblia cristã sobre 

o cânone ocidental, pois a maior parte dos escritores clássicos monta sua estrutura imaginativa 

tanto em relação à linguagem como à narrativa dos Evangelhos. Além disso, a forte relação 

entre as narrativas bíblicas e o gênero poético não é novidade para a crítica literária.  

Diante desse processo evolutivo da linguagem, é possível entender os sentidos que se 

atrelaram à ideia de inspiração ao longo dos séculos, e o que hoje é combatido pelas poéticas 

modernas e Oficinas de Criação Literária. É comum atualmente àqueles que desconhecem as 

motivações anteriores ao uso da palavra “inspirado”, associá-la à livre criação, com o que não 

só destorcem o seu sentido primeiro (o dos poemas homéricos), como também lançam uma 

barreira para si mesmos no que tange ao estudo do ofício. Os adeptos da invenção espontânea 

são hoje um incentivo ao exercício de uma atividade desconhecedora do material da arte 

literária, o que tem motivado a ironia e a provocação de diversos estudiosos das funções da 

linguagem, como é o caso do escritor Raimundo Carrero (2005, p.59), para quem: “Não temos 

musas. Não somos antigos, antiquados ou românticos. Nem gregos”.  

Sob a recusa da inspiração mística, o escritor brasileiro afasta de seu movimento a 

atividade da livre criação, ao passo que incentiva o uso das palavras como instrumento 

artístico a ser aperfeiçoado, e não religioso e inspirado, é o que se entende de sua seguinte 

afirmação: “o Impulso elimina a inspiração. Para sempre. Ninguém fica inspirado: 

impulsiona-se. Não conversa com os deuses, não é distinguido pelas musas. Procura a voz 

narrativa e escreve. Só isso” (CARRERO, 2005, p.59). E mais, neste aspecto, concorda 

sobretudo com a visão de Hegel (1999, p.275), para quem é incoerente “afirmar que poemas 
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como os de Homero foram imaginados pelo poeta enquanto dormia”, considerando que “sem 

reflexão, sem escolha, sem comparações, o artista é incapaz de dominar o conteúdo que 

pretende tratar, e um erro é pensar que o verdadeiro artista não sabe o que faz”.  

O domínio do artista sobre o material criativo começa a ser então cada vez mais 

defendido entre os estudiosos da literatura, depois das questões levantadas por Kant, no século 

XVIII, e posteriormente pelos filósofos que levaram à frente a discussão, conseguindo 

expressivos avanços no campo da Estética, como é o caso de Hegel e Lukács. Na obra de 

Hegel (1999, p.275), a inspiração aparece sob a luz da racionalidade, ligada à capacidade do 

artista de apreender a totalidade das coisas. Além disso, deve contar com o conhecimento 

armazenado pelo escritor e meditado sobre o assunto. Inspirar-se, no sentido hegeliano, 

significa ver determinado aspecto da realidade contingente de modo perspectivo e ser capaz 

de articulá-lo em uma forma artística. É sabido que para o filósofo alemão os “estímulos 

exteriores da produção constituem aquele elemento natural e imediato que entra na 

composição do talento e constitui, por assim dizer, a anunciação da inspiração”. Eis por que 

sua defesa de que as grandes obras artísticas foram construídas com motivos exteriores, 

embora do exterior só possa provir “o estímulo da produção, e aquilo que ao artista cumpre 

dar, como única condição importante, é um interesse essencial, vivendo, dentro de si, o 

assunto” (HEGEL, 1999, p.279).  

É verdade que grande parte dos estudiosos da literatura acredita na existência dos 

dons naturais; Hegel (1999, p.70), por exemplo, explica que “a imaginação vulgar assenta na 

lembrança de acontecimentos vividos, de experiências realizadas, e não é, propriamente, 

criadora”. Já a fantasia, tomada como imaginação criadora pelo filósofo, “é a que apreende e 

engendra representações e formas, a que dá uma expressão figurada, sensível e precisa aos 

interesses humanos mais profundos e gerais”. É certo que para Hegel (1999, p.71) “a qualquer 

homem é, sem dúvida, possível adquirir certo grau de habilidade artística; mas o talento 

artístico corresponde a um elemento específico, e quem for destituído de talento jamais 

ultrapassará aquele limite que marca o início da arte propriamente dita”. Ademais, acredita 

também que “o talento artístico, por ser em parte natural, manifesta-se cedo, e procura 

desenvolver-se, excitar-se, possesso de uma inquietação, de uma agitação que lhe vem da 

exigência de se explicitar” (HEGEL, 1999, p.71). Contudo, o dom, de acordo com o filósofo 

alemão, não está relacionado a um poder divino conferido ao artista, mas a uma capacidade 

especial, e humana, de representar dado conteúdo, que provém da experiência e inteligência 

do autor. Essa faculdade é desenvolvida gradualmente, e enriquecida por meio de leituras e de 
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vivências, pois “sem a reflexão, o homem não adquire consciência do que se passa em si, e o 

que mais nos impressiona numa obra de arte é isso mesmo, que facilmente podemos verificar, 

de o seu assunto ter sido longamente meditado, considerado em todas as partes” (HEGEL, 

1999, p.275). É essa habilidade de lidar com o material da representação que possibilita ao 

artista “exprimir o que em si vive e se agita mediante as formas e aparências sensíveis cujas 

imagens e modelos apreendeu e conservou, dominando ao mesmo tempo tais formas e 

aparências de modo a obter delas uma expressão total e completa da verdade” (HEGEL, 1999, 

p.275).  

É nesse sentido que Hegel estabelece ainda uma diferenciação importante entre o 

talento enquanto habilidade técnica e o talento enquanto característica da verdadeira 

genialidade; isto é, o talento pode consistir nas competências práticas adquiridas com o 

conhecimento do ofício, ou na faculdade de encontrar “na mesma vida que o anima, os 

estímulos de atividade e as fontes de inspiração diante dos quais os outros passam sem se 

aperceberem”. Com isso, é inspirado, na perspectiva hegeliana, aquele que é capaz de 

observar a realidade imediata e apreender os instantes sensíveis dessa realidade por meio de 

uma apurada sensibilidade. O gênio, segundo o pensador alemão, volta-se para a criação no 

momento em que se acha “obsediado pela coisa”, quando o seu tema se torna sempre 

presente, e não encontra repouso enquanto não lhe dá uma forma estética perfeita. É 

necessário, no entanto, que o escritor não se iluda com o que o filósofo chama de má 

inspiração, ou seja, “a inspiração que dá ao artista a liberdade de se lhe impor e se fazer valer, 

em vez de ser o órgão da atividade criadora que se concentra sobre a coisa” (HEGEL, 1999, 

p.279). Do mesmo modo, para Hegel, “o gênio, para ser fecundo, tem de possuir um 

pensamento disciplinado e cultivado por um exercício mais ou menos longo. Porque a obra de 

arte oferece um aspecto puramente técnico que só pelo exercício se chega a dominar” 

(HEGEL, 1999, p.61).   

Assim, quando o escritor Raimundo Carrero defende a criação artística como uma 

habilidade adquirida com o interesse e o estudo, tanto das leis gerais como do instrumental 

técnico referente ao campo da arte literária, só está atualizando uma discussão que remonta à 

Antiguidade Clássica, e cujo interesse só cresce depois dos avanços da filosofia em torno da 

Estética. Além do que, o escritor pernambucano faz questão de ressaltar que tal processo não 

pode ser mecânico, e que as regras servem para serem compreendidas e, depois, 

desobedecidas e recriadas. É em defesa desse posicionamento que explica ser preciso 

conhecer os fundamentos, “ultrapassá-los e formular novas técnicas, novas invenções. (...) O 



92 
 

 
 

escritor deve criar seu próprio método. (...) A capacidade de renovação – e de revelação – 

vem justamente da maneira como enfrentamos esse conhecimento e conseguimos sair dele” 

(CARRERO, 2005, p.160). Ademais, é válido salientar, como explica o esteta alemão, que 

“quanto mais elevada for a posição que um artista ambicione, melhor tem de conhecer as 

profundidades da alma e do espírito humanos”, conhecimento que só se adquire “ao fim de 

um estudo do mundo exterior e do mundo interior, estudo que fornece o assunto das 

representações”. Daí o acerto quanto à ideia de que “o espírito especificamente determinado 

só se revela fecundo depois de formado por estudos longos e profundos” (HEGEL, 1999, 

p.61-62). 

O escritor Raimundo Carrero, por sua vez, não descarta a possibilidade de que 

qualquer indivíduo seriamente interessado na criação literária possa se tornar um grande 

escritor. É nesse sentido que estimula os interessados a descobrir suas potencialidades e evita 

conjecturar ou fazer julgamentos prévios a respeito de quem tem ou não talento. O escritor 

pernambucano acredita que a inteligência criadora pode ser desenvolvida, e por isso coloca 

como requisito à criação, não a inspiração e o talento, mas o estudo e a investigação dos 

textos clássicos, atividade que torna o escritor capaz não só de prescindir do talento, como 

também de substituir a versão mística da inspiração por um processo de “transpiração” ou 

“eclosão”, ou seja, por dedicação e conhecimento do ofício. De acordo com o autor, “o 

talento, caso exista, se revela pelo trabalho. Esforço e empenho. Exercício permanente. 

Continuado” (CARRERO, 2005, p.23).  

E para que se apreenda o leque de possibilidades disponíveis no campo da criação, 

Raimundo Carrero sugere ao escritor iniciante a investigação incansável dos enredos 

clássicos, a compreensão das sutilezas narrativas, o entendimento da dinâmica e do 

movimento criador, a consciência das regras de montagem da narrativa, a identificação de 

seus componentes e os princípios de sua força expressiva. É verdade que nesse processo de 

aprendizado não raro o iniciante desacredita de sua capacidade de superar ou inovar frente às 

grandes obras, o que se dá, na opinião de Raimundo Carrero, porque “carregamos nas costas, 

já tão pesadas, a influência de autores clássicos e consagrados que impõem regras. São 

admirados. Festejados. Amados” (CARRERO, 2005, p.82).  

De acordo com Antoine Albalat (1950, p.37), é certo que “à medida que lermos, 

notaremos que o gosto, o movimento de espírito, as expressões de um autor, se transfundem 

em nós e que nós imitamos, sem o querer, o estilo que nos apaixona”. Eis um procedimento 

que é transformado em exercício, por Raimundo Carrero, em A preparação do escritor, e que 
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aparece rapidamente em Os segredos da ficção, quando o autor cita como exemplo a 

experiência de Ismail Kadaré, escritor que diz seu primeiro livro ter sido o Macbech, de 

Shakespeare, considerando que “aos nove anos de idade copiou todo o texto à mão. Para 

treinar. Só para treinar” (CARRERO, 2005, p.84).  

A propósito dessa questão, Harald Weinrich (2001, p.86) explica que para o filósofo 

Géraud Cordemoy – que toma o exemplo dos grandes oradores – é comum aos que têm 

“grande memória” copiar as palavras alheias, sem criar nada de seu. Todavia, o homem de 

gênio se destaca precisamente no contrário, pois “nele a fecundidade do engenho se mostra, 

porque em todas as situações, no intercâmbio entre razão e imaginação, ele reconhece 

imediatamente as respectivas forças e debilidades, e por isso sabe exatamente onde colocar 

ênfase em sua fala”. Assim, ao estudar minuciosamente as grandes obras – para dominar sua 

substância, técnica pedagógica que assume vital importância frente ao processo de 

“transpiração” carreriano, em A preparação do escritor –, é necessário tomar essa atividade 

como exercício para não cair na simples imitação. Neste ensaio, Raimundo Carrero cita 

novamente a experiência do escritor Ismail Kadaré, que copia a peça de Shakespeare “palavra 

por palavra. Ponto por ponto. Isto não é imitação – isto é trabalho” (CARRERO, 2009, p.58).  

É preciso entender, quanto à perspectiva desenvolvida por Raimundo Carrero sobre a 

cópia do texto de grandes autores, que este é um exercício com o qual o escritor iniciante tem 

a oportunidade de aprofundar seus conhecimentos sobre os elementos textuais e suas funções 

narrativas. É importante também que se entenda a própria dinâmica dos recursos linguísticos, 

que correspondem originalmente a determinadas épocas, o que inviabilizaria também a 

imitação, desmascarando-a, dado que certas regras já não são representativas do momento 

histórico atual. Esse processo faz que o escritor aprenda a respeitar as soluções técnicas de 

grandes escritores e a investir em  suas próprias qualidades, pois “erramos quase sempre 

porque não respeitamos a nossa voz narrativa, não amamos o nosso timbre, queremos imitar a 

tradição. Não conhecemos as nossas particularidades. (...) Não acreditamos na nossa 

capacidade” (CARRERO, 2005, p.25). É traçando um caminho capaz de conduzir o escritor 

iniciante à descoberta de suas habilidades e limitações que Raimundo Carrero procura afastar 

a crença em uma inspiração enquanto força oculta e subjetiva. Com a indicação do exercício 

mencionado, o autor aponta um meio de o escritor treinar algumas possibilidades técnicas – 

interferindo no texto clássico com suas próprias palavras –, e ainda pôr em prática os 

conhecimentos que tem sobre os recursos de sua língua. É a tarefa que indica também para o 

entendimento das funções de determinado texto quanto às suas componentes gramaticais.  
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Em busca de facilitar esse caminho, Raimundo Carrero (2005, p.17) apresenta a 

expressão “vontade = observação e experiência” como substituta ao talento. A motivação da 

troca é clara, e Kant, ao discorrer sobre a crítica da capacidade de julgar, explicita todo o 

percurso do princípio que rege a expressão lançada pelo escritor pernambucano. De acordo 

com Kant (2009, p.132), não temos como usar nossas forças, por mais livre que esta atividade 

pareça, nem mesmo por meio da razão – que retira seus materiais também de uma fonte 

comum –, sem incorrer em tateios deficientes, se partirmos inteiramente da tosca disposição 

daquilo que nos é natural. É imprescindível, ao contrário, partir daquilo que já foi realizado 

por outros que nos precederam, “o que não significa que os sucessores tenham que converter-

se em meros imitadores, mas que o procedimento dos anteriores há de encaminhá-los para que 

encontrem em si mesmos os princípios e tomem desse modo sua própria rota, amiúde melhor” 

(KANT, 2009, p.132). Nesse quesito, vê-se que Kant lança suas considerações exatamente 

sobre a atividade para a qual Raimundo Carrero chama atenção com a análise minuciosa dos 

clássicos, e para a qual conta a capacidade de observação do iniciante, além do entendimento 

correto de como apreender as formas e transformá-las em experiência, em reinvenção dos 

elementos que dão conta de uma visão total da realidade.  

A vontade e a observação carrerianas alinham-se àquilo que é proposto por Kant 

como faculdade de desejar (vontade) e como poder de medir a qualidade dos materiais 

disponíveis à imaginação (observação). A primeira atua como condição humana que, embora 

tenha seu lado natural, é também mediada pela razão e pela inteligência. Já a segunda, é uma 

habilidade que deve ser desenvolvida no intuito de se alcançar uma visão cada vez mais total 

da realidade humana. Dito de outra forma, a vontade, entendida como faculdade de desejar 

por Kant, atua sobre tudo quanto se pode representar como possível ou necessário, no sentido 

inverso ao físico ou biológico; ou seja, não atua como um mecanismo sobre a matéria inerte, 

nem como o instinto sobre os animais (KANT, 2009, p.16). É compreensível, assim, que o 

direcionamento dado pelo homem à vontade seja sempre prático, implicado que está com o 

movimento da razão. E quanto à observação, entende-se que sua força consiste em despertar a 

inteligência criadora, em aguçá-la diante do diverso que existe em cada objeto, em 

impulsionar a fantasia a entrar no campo das possibilidades que se apresentam com o objeto.  

É nesse sentido que Raimundo Carrero concorda mais uma vez com Hegel (1999, 

p.274), acerca de que muito há de o escritor “ter visto, ter ouvido e memorado, e certo é que 

sempre os grandes homens possuíram uma vasta memória”. O filósofo diz que o interesse por 

tal processo, “bem como a faculdade de reter as coisas vistas e ouvidas”, é uma condição do 
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artista. Ademais, o “conhecimento exato das formas exteriores será acompanhado de uma 

íntima familiaridade com o mundo interior do homem, com as suas paixões de alma e todos 

os fins que o atraiam” (HEGEL, 1999, p.274). Ademais, Hegel (1999, p.275) explica que “o 

artista não só deve ter experiência do mundo em todas as suas manifestações extrínsecas e 

intrínsecas, como ainda é preciso que haja padecido grandes sentimentos, que o seu coração e 

o seu espírito tenham sido profundamente emocionados” para que a sua obra exprima com 

profundidade a vida.  

Essa experiência a que Hegel se refere pode ser cultivada também com a leitura das 

grandes obras clássicas, pois, como acredita Albalat (1950, p.33), “o contato da nossa 

inteligência com uma obra superior cria uma fonte de relações, de observações, de lições e de 

exemplos, um campo de beleza e de análise inesgotável”. Eis por que Raimundo Carrero 

insiste com o iniciante, em A preparação do escritor: “Vai a um texto clássico e começa a 

rabiscar. Interfere, coloca uma palavra, cria uma frase, circula no texto. (...) Tudo isso com 

muita paciência. O consagrado vai desaparecendo aos poucos, sumindo. Você agora tem o seu 

próprio texto” (CARRERO, 2009, p.87). É certo que esse exercício é uma provocação àqueles 

que apostam muitas fichas na inspiração; mas, ao propor a tarefa, Raimundo Carrero está 

incentivando à descoberta, considerando tal procedimento como uma luz à formação do 

escritor. É nesse sentido que defende o fato de ninguém se tornar escritor “sem ser, antes de 

tudo, um leitor obsessivo. Compulsivo, feito se diz. Lendo tudo. Tudo mesmo: romances, 

novelas, contos, ensaio, jornal, revista etc.” (CARRERO, 2005, p.62). Assim explica – já em 

Os segredos da ficção – que é preciso considerar “uma radical observação: sem os clássicos é 

impossível criar uma precisa visão do mundo – o caminho árduo que nos levará à construção 

da obra” (CARRERO, 2005, p.62).  

Cabe aqui, como esclarecimento, que o tipo de leitura a que o autor se refere é a 

analítica, a investigativa, e não a contemplativa, como esclarece na seguinte instrução: “Ler 

romances não é acompanhar emoções do enredo (...). Essa é tarefa de leitor, não de escritor. 

Exige exame lento. Divisão de partes. Pelo menos numa segunda leitura”. É preciso ao 

analista observar “a construção dos personagens, das cenas, dos cenários, desenvolvimento de 

enredo, elipses, silêncios, mudanças, mecânica dos diálogos, eficiência ou oscilação das falas, 

intervenção de personagens coadjuvantes. Palavras, frases, orações, períodos, parágrafos” 

(CARRERO, 2005, p.63). Enfim, um escritor deve ser capaz de reconhecer a função dos 

recursos narrativos dentro do texto. Platão (2008, p.32-33), em seus diálogos sobre a 

inspiração poética, como mencionado anteriormente, já acusava de “inspirados” aqueles que 
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falavam com primor acerca de uma obra específica, mas desconheciam completamente o 

funcionamento de seus versos e as características que diferenciavam a obra de outras de 

menor expressão. É fato que Raimundo Carrero lança mão de diferentes exemplos, já em Os 

segredos da ficção, para evidenciar a importância da leitura e do estudo dos clássicos, mas é 

em A preparação do escritor que aponta um caminho didático para esse aprendizado, com 

exercícios práticos que auxiliam o iniciante na conquista de sua autonomia no campo da 

criação.   

É primordial entender esse aprendizado como uma arte a ser empreendida, e “às 

vezes [até] dramática. No entanto, está resolvido, também, que não precisamos ser deuses – 

ou inspirados – para alcançar resultados. Suamos muito” (CARRERO, 2005, p.153). De 

acordo com Albalat (1950, p.16), “o fim da leitura é amadurecer a inteligência, produzir uma 

ação reflexa, fecundar-nos criando em nós as qualidades que notamos”. É certo que, sob essa 

perspectiva, ao leitor cabe, com sua leitura investigativa, colocar-se a serviço do tom da obra e 

procurar entender os componentes e realização de sua forma, assim como os elementos 

responsáveis pela beleza que a caracteriza.  

 

2.2.2  “Alguns escrevem bem, muito bem, muitíssimo bem, mas não escrevem ficção”
21

 

 

Alguns escrevem bem, muito bem, muitíssimo bem, mas não escrevem ficção. Não 

vão além. Confundem ensaio – comunicação, artigo, conferência – com ficção. 

Ficção é outra coisa. Não é bem nem mal escrita, é ficção. Inventa as regras.  

 

                                                                                              Raimundo Carrero  

 

 

O ponto de vista exposto acima, extraído das páginas iniciais de Os segredos da 

ficção, traz à tona uma discussão cujas raízes remontam à Antiguidade Clássica. Para o autor 

pernambucano, não é incomum que os escritores iniciantes ainda associem a arte de “escrever 

bem” à de “escrever ficção”. Todavia, é conhecida a distinção feita pelos gregos acerca dessas 

duas formas de expressão, conhecidas outrora como arte retórica e arte poética, 

respectivamente. Enquanto à primeira cabia o cultivo do estilo e o convencimento por meio da 

argumentação, a segunda tinha como objeto os gêneros literários.  

De acordo com Afrânio Coutinho (1968, p.25-26), a retórica corresponde ao 

“conjunto de meios pelos quais um orador logra persuadir um auditório: composição clara e 
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harmoniosa, organização e apresentação convincente dos argumentos e das provas”. Já a 

poética é compreendida como a “obra ou tratado que reúne os princípios e regras da poesia, 

quanto à forma e à essência”. Ademais, lembra que os gregos faziam a seguinte separação: 

“na retórica o discurso, na poética a lírica, o drama, a epopeia. E mais, a poética lida também 

com a métrica, com a caracterização, com a técnica da construção de enredos, com a narrativa 

e o movimento e unidade dramática” (COUTINHO, 1968, p.27). Já na antiga arte oratória 

temos o discurso científico, o político e o religioso que se lhe aproximem hoje, voltados 

também à articulação lógica da ideia e sua sequência, recursos estruturais de natureza distinta 

dos da arte ficcional. E por isso mesmo, quando os encontra atualmente regendo alguma obra 

literária, tal construção se torna alvo da crítica de muitos escritores, como Raimundo Carrero, 

que ressalta a ficção nem ter compromisso com a “bela escrita” nem com a exposição ou 

defesa de qualquer premissa, seja ela verdadeira ou falsa. Ademais, os que misturam essas 

duas artes não consideram a função de cada uma, pois a arte retórica sempre esteve ligada à 

preparação do homem para a sociedade, enquanto a poética tem se dedicado desde sempre à 

criação da beleza.  

É sabido que a tradição ocidental, ao adotar os preceitos de Horácio como regras à 

composição poética, não tem se dado conta de que tais lições recaem precipuamente sobre as 

questões de estilo e sobre a utilidade da arte para a instrução do homem de sua época, visão 

herdada de Platão, e essencialmente distinta dos ensinamentos de caráter de Aristóteles. Estes, 

de acordo com Coutinho (1968, p.10), demoram séculos para serem traduzidos no Ocidente, e 

só entram realmente no debate sobre a arte poética depois da releitura dos manuais clássicos, 

realizada sobretudo pelos renascentistas italianos. É justo com os preceitos da poesia e da 

oratória que se formam os grandes grupos que dominam a crítica no Ocidente: os de 

orientação essencialmente platônica, em cuja concepção de literatura os valores da arte são 

também veículos de outros valores (econômicos, políticos, éticos, religiosos); e os de 

orientação aristotélica, cuja premissa é a de que a experiência estética tem uma finalidade em 

si mesma. Esta última é a perspectiva defendida por Raimundo Carrero, embora não seja a 

que tem dominado nos últimos séculos, considerando que na doutrina dos retóricos 

renascentistas os princípios clássicos resgatados faziam valer as ideias platônicas, amplamente 

difundidas por Horácio em sua Arte Poética; pois, como diz Coutinho (1968, p.10), o 

Renascimento foi “mais propício à compreensão das expressões da mente romana do que do 

espírito grego”. 
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O grande problema hoje na interpretação horaciana é a ideia de que a arte literária 

teria como função instruir ou trazer algum ensinamento ao leitor. De acordo com Coutinho 

(1968, p.36-37), enquanto Horácio acentua “o caráter didático da arte, ao afirmar que o poeta 

terá mais êxito se lograr boa combinação de útil e agradável”, os preceitos aristotélicos 

conduzem à ideia de que “a finalidade da arte é o prazer, e não qualquer ensinamento de 

ordem moral, religiosa ou política”. A importância dessa distinção está em entender a arte à 

luz de seus próprios mecanismos. Com essa visão, o escritor é capaz de compreender a 

existência de leis naturais ao ofício, assim como a necessidade de exercitar e reinventar os 

preceitos técnicos que acompanham tal expressão artística.  

Quando essa questão ainda não está resolvida para o iniciante, é comum que acredite 

que a beleza da frase seja o seu objetivo, e por isso toma como modelo a linguagem dos 

escritores clássicos, sem se aperceber de que está imitando a expressão linguística que 

compõe a forma do romance que lhe serve de espelho, copia sem saber o estilo do autor, 

transferindo-o para sua narrativa. Além disso, a leitura analítica, de alguns autores canônicos, 

que se detém apenas nos recursos linguísticos, acaba conduzindo o aspirante a escritor a 

pensar que o mundo da linguagem se restringe à correta distribuição dos recursos gramaticais. 

É por esse motivo que Raimundo Carrero (2005, p.30-31) investe na comparação entre 

escritores de estilos diferentes para acender luzes sobre a questão, e cita como primeiro 

exemplo A vida breve e feliz de Francis Macomber, conto de Ernest Hemingway, cujo modo 

elegante e sóbrio de narrar ainda é vastamente copiado: 

Francis Macomber era muito alto, bem-feito de corpo (se não se levassem em conta 

seus ossos longos), moreno, cabelos cortados rente como os de um remador 

universitário, lábios finos. Um homem atraente, no julgamento geral. Vestia o 

mesmo tipo de roupas para um safári, como as de Wilson, com a diferença de que as 

suas eram novas e limpas. Estava com trinta e cinco anos, mantinha-se em plena 

forma e era muito bom jogador de tênis, além de ter recebido vários troféus em 

torneios de pesca oceânica (CARRERO, 2005, p.31).  

 

No trecho acima, Raimundo Carrero (2005, p.31) chama atenção para a linguagem 

do escritor norte-americano, clara e organizada em relação às vozes narrativas, mas não deixa 

de destacar seu “poder excessivo sobre o personagem”. O romancista brasileiro, tomando esse 

trecho, mostra, inclusive, no estilo do norte-americano, o inteiro comando do personagem, 

que não tem direito de se movimentar sozinho. Embora Hemingway invista em um estilo 

simples e direto – enquanto outros têm optado por técnicas que entrelaçam as vozes das 

instâncias narrativas –, isso não quer dizer que essa seja a única maneira de se narrar. Mas, ao 

revés, essa linguagem está intimamente ligada ao estilo de vida do personagem. Para 

Raimundo Carrero (2005, p.30), “o norte-americano Ernest Hemingway passou à história 
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literária como um mestre. Criou um estilo, já agora infelizmente tradicional. Imitadíssimo. 

Elegante, eficaz, definitivo. Mas tradicional”. É sob tal justificativa que Raimundo Carrero 

procura desmentir a crença, na qual muitos acreditam ainda hoje, de que a escrita clara e 

harmônica seja o caminho para a criação da obra literária, pois ainda existe o mito de que o 

texto enxuto, sem adjetivos, cuidadoso com os advérbios e com o tratamento do “que”, seja o 

correto, e “não é bem assim” (CARRERO, 2005, p.53). A linguagem deve acompanhar o 

caráter do personagem e as circunstâncias do enredo, além de abarcar todo o mundo de 

imaginação da narrativa. 

É com a intenção de desfazer a ideia de que o estudo da linguagem se restringe ao 

domínio sintático que o escritor pernambucano procura mostrar, por exemplo, em comparação 

à linguagem do conto citado de Hemingway – no qual o autor segue à frente das vozes 

narrativas, ordenando-as e demarcando-as –, um conto como Pomba Enamorada, da escritora 

Lygia Fagundes Telles, no qual a autora desarruma essa estrutura montada pelo narrador 

onisciente, e entrega a narrativa a uma instância oculta que a divide com os personagens: 

Encontrou-o pela primeira vez quando foi coroada princesa no Baile da Primavera e 

assim que o coração deu aquele tranco e o olho ficou cheio d’água pensou: acho que 

vou amar ele para sempre. Ao ser tirada teve uma tontura, enxugou depressa as mãos 

molhadas de suor no corpete do vestido (fingindo que alisava alguma prega) e de 

pernas bambas abriu-lhe os braços e o sorriso (CARRERO, 2005, p.31). 

 

A linguagem de Pomba Enamorada não se fixa nas regras gramaticais, é o que se 

observa no movimento causado pela infiltração do pensamento da personagem – no discurso 

do narrador – no seguinte trecho: “Encontrou-o pela primeira vez quando foi coroada princesa 

no Baile da Primavera e assim que o coração deu aquele tranco e o olho ficou cheio d’água 

pensou: acho que vou amar ele para sempre”. O jargão vivo nas expressões “o coração deu 

aquele tranco” e “o olho ficou cheio d’água”, assim como a inobservância quanto ao emprego 

do pronome oblíquo, em “vou amar ele”, não fazem parte apenas da construção cultural da 

personagem, mas também de sua gramática psicológica. De acordo com o escritor, no campo 

da ficção, “repetições e desobediência gramatical e linguística não são apenas possíveis, são 

exigidas. Desobediência gramatical com conhecimento gramatical” (CARRERO, 2005, p.51). 

Há, assim, uma diferença enorme entre a prática incentivada pelo escritor pernambucano e a 

linguagem do Movimento Regionalista, que copia a fala popular com o intuito de aproximar-

se à realidade imediata do discurso que deseja representar. O autor defende, por outro lado, 

que a linguagem de cada personagem deve ser única, e não repetível, pois compõe o mundo 

mental e particular daquela instância narrativa.  
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A questão de a linguagem ser agradável ou desagradável, ou mesmo de conter erro 

ou acerto gramatical, é vastamente discutida pelos filósofos da linguagem e, qualquer que seja 

a solução encontrada, não se afastam as controvérsias. A gramática, do ponto de vista do 

criador, deve ser pensada em relação aos personagens, por isso muitas vezes pode ir contra as 

regras, visto ser um instrumento que explica e regula um uso que se fixa e cristaliza 

culturalmente. Por isso mesmo, de acordo com o filósofo Karl Vossler
22

 (1940, p.3), a 

gramática prática não deve ser vista como uma maneira de reduzir a linguagem a um 

mecanismo de hábitos articulatórios e de associações automáticas de representações, nem 

deve fazer crer que detém as leis naturais a que os fenômenos linguísticos necessariamente 

têm de obedecer, pois a língua não é um fenômeno natural mecanicamente determinado. 

O certo é que a gramática acadêmica, apoiada no hábito físico de falar, tem o 

costume de encontrar justificação até mesmo para um uso que, muitas vezes, revira 

completamente as categorias da língua, voltando-se contra qualquer lógica que possa subjazer 

à construção estrutural do idioma. Enquanto a gramática psicológica, sua filha, segundo o 

filósofo alemão, afasta-se das regras fixas em defesa de um movimento inato cuja expressão 

maior vem do hábito psíquico de pensar, com o que associa as representações mentais 

humanas a uma expressão de motivação determinista, natural (VOSSLER, 1940, p.11). Esta 

gramática, por ser exatamente o contrário da gramática prática, é condenada, pois, ao eleger a 

técnica mecânica da natureza, afasta a necessidade de disciplina e correção gramatical, como 

explica Vossler (1940, p.12).  

Diante dessa distinção, vale mencionar o ponto de equilíbrio entre o que o escritor 

pernambucano considera obediência e desobediência gramatical; pois, ao mesmo tempo, julga 

necessário que o aspirante domine as regras, mas saiba desfazê-las de acordo com a 

necessidade da narrativa. Sendo assim, entende-se que defende o conhecimento do uso formal 

do idioma, cuja convenção provém da comunidade linguística da qual o indivíduo faz parte, 

bem como a expressão das leis do pensamento, sem se acomodar a nenhuma destas formas. 

Esse é o espaço no qual o escritor deve atuar, almejando sempre a criação de novas formas de 

linguagem, pois são os responsáveis maiores pela cristalização e inovação das regras 

gramaticais. É Karl Vossler (1940, p.3) quem diz que a evolução da língua se dá exatamente 

com a produção e a reprodução artística, isto é, com a originalidade do gênio na criação de 

formas e a sua posterior imitação, responsável pela permanência e fixação dessas novas 

formas.  
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 É nossa a tradução dos trechos citados ao longo deste trabalho, da obra Filosofía del Lenguaje, de Karl 

Vossler. 
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Eis por que é importante o escritor Raimundo Carrero defender a gramática ser 

conduzida de acordo com os movimentos de cada personagem, para o aspirante não acabar 

enrijecendo a narrativa ao obedecer a regras que não dizem respeito à expressão que o autor 

quer alcançar. Esse é o caminho da invenção. E justamente a ignorância quanto a tal questão 

faz muitos escritores iniciantes dedicarem-se, intensamente, à fixidez gramatical. 

Esquecendo-se, como acredita Raimundo Carrero, de que não basta saber narrar com precisão 

uma sequência de episódios, é preciso dominar o movimento da linguagem de sua instância 

narrativa. Todavia, a cópia do estilo harmônico e obediente às regras não é a única prática 

advinda da confusão entre os princípios da arte retórica e os da arte poética que, segundo o 

autor, atravanca o processo de criação literária.  

As marcações, por exemplo, observadas no conto de Hemingway, trazem um 

personagem pronto, cujas características estão claramente definidas; enquanto no conto de 

Lygia Fagundes Telles, cria-se um abismo entre o conhecimento do narrador e a personagem, 

que se dá a conhecer muito mais por seu movimento psicológico do que pelo olhar do 

narrador. Essa diferença mostra, na verdade, uma nova tendência narrativa que surge para 

modificar o próprio gênero romanesco. É diante dessa nova projeção que o estilo do escritor 

norte-americano deixa de representar as necessidades de uma época cuja construção 

linguística cobra um movimento mental mais ativo, o que faz aflorar uma narração mais 

perspectiva, cujo grande recurso passa a ser o ponto de vista do qual se narra. Em defesa da 

dinamicidade e da multiplicidade e riqueza que deve ganhar a linguagem nesse caminho 

aberto por Gustave Flaubert, Raimundo Carrero (2005, p. 53) explica que “há personagens 

que pedem adjetivos, orações longas, entrecortadas, entrecruzadas, repletas de adversativas, 

assim por diante. Algumas chamam gerúndios repetidos ou reivindicam tempos verbais 

diferentes”. Isto é, depois das mudanças sofridas pelas formas de narrar, na literatura do 

século XIX, nem o estilo, segundo Raimundo Carrero, deve pertencer mais ao autor, e sim às 

instâncias narrativas. Para o escritor pernambucano, o estilo de autor está fadado ao 

desaparecimento, uma vez que promove não raro a sensação de reconhecimento no leitor que, 

com o tempo, acostuma-se a buscar as respostas no modo de narrar do escritor. Se o leitor 

deixa de encontrar os traços do autor na linguagem da obra, para deparar-se apenas com os 

dos personagens, o texto ganha em imprevisibilidade e originalidade, o que facilita a 

construção de novas formas, e não a repetição contínua dos clássicos.  
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2.2.3 “Escritor não tem estilo, quem tem estilo é o personagem”
23

 

 

 

É certo que a afirmação de que o estilo pertence ao personagem só pode ser 

entendida à luz das explicações do escritor pernambucano acerca do desenvolvimento da voz 

narrativa; pois, fora desse contexto, não é incomum que sua visão pareça simplesmente 

polêmica ou mesmo retórica. De acordo com Raimundo Carrero (2005, p.28), é cultor do 

estilo aquele que se volta para a palavra exata, para o corte de adjetivos, para a exatidão no 

ritmo, a visibilidade, a informação precisa, enxuta, para o corte radical de repetições, a 

eliminação de assonâncias, a caça aos hiatos; mas um escritor com essas preocupações, muitas 

vezes, “não é capaz de revelar o espírito interior da ficção. O sentimento secreto. As vozes 

íntimas”. Em sua perspectiva, o escritor que traz sempre imagens e palavras apresentadas 

“com equilíbrio, distribuídas com habilidade, harmonia, organização e beleza” acaba 

esquecendo-se do entusiasmo, da paixão, do ritmo do personagem, em detrimento à pura 

correção do texto (CARRERO, 2005, p.38).  

Por esse motivo, defende que o escritor precisa deixar de “concordar com a tradição 

para dar autonomia ao personagem que passa, portanto, a ter um estilo, porque é ativo” 

(CARRERO, 2005, p.38).  Todavia, é fato que Raimundo Carrero se mostra ciente, já em seu 

metarromance Sinfonia para vagabundos, de que o olhar do escritor não deixa de estar 

inscrito na forma de seus romances, sobretudo na escolha e no tratamento do conteúdo. É na 

citação seguinte, extraída da obra O escritor e seus fantasmas, de Ernesto Sábato, que tal 

questão é abordada pelo escritor pernambucano: 

  

A respeito do estilo:  

O estilo é o homem, o indivíduo, o único: sua maneira de ver e sentir o universo, sua 

maneira de “pensar” a realidade, ou seja, essa maneira de mesclar seus pensamentos 

a suas emoções ou sentimentos, a seu tipo de sensibilidade, a seus preconceitos e 

manias, a seus tiques (CARRERO, 1994, p.99). 

 

Ao afirmar que o estilo pertence ao personagem, na verdade, Raimundo Carrero 

procura mostrar o protagonismo assumido por essa instância nos últimos anos, e o quase 

desaparecimento daquele narrador onisciente que a sufoca. Além disso, como diz o escritor 

francês Joseph Joubert, é fato também que “se nós quiséssemos escrever hoje, como se 

escrevia no tempo de Luís XIV, sobre toda a espécie de assuntos, não teríamos verdade no 

estilo, porque não temos os mesmos humores, as mesmas opiniões, os mesmos costumes” 
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(ALBALAT, 1950, p.25). Ademais, não se deve esquecer que “no século XVIII não se 

escrevia como no século XVII, e o estilo do século XVII já não é o do século XVI” 

(ALBALAT, 1950, p.22). É por esse motivo que Raimundo Carrero investe, primeiro em 

Sinfonia para vagabundos, e depois em Os segredos da ficção e em A preparação do escritor, 

em longas lições elucidativas e detalhadas acerca do novo papel que assume o personagem na 

literatura mundial. Não ter estilo seria então um novo estilo? 

Já em seu metarromance, cita a obra Lima Barrero e o espaço romanesco, de Osman 

Lins, para mostrar a experiência técnica de Gustave Flaubert, que inscreve o personagem na 

linguagem: “Emma conhece bem a cidade; e o verbo no condicional substituiria o seu olhar” 

(CARRERO, 1994, p.53). Com esse exemplo, chama atenção para a função do tempo verbal 

enquanto peça-chave no que respeita ao ponto de vista desenvolvido na narrativa do escritor 

francês. Em Os segredos da ficção, por sua vez, reacende uma opinião que já se entrevia nas 

lições do metarromance: “Precisamos compreender que o problema central da ficção é o 

personagem” (CARRERO, 2005, p.175). Eis o motivo de seus ensaios se voltarem para os 

movimentos que essa instância narrativa é capaz de exercer por meio da linguagem. 

Em A preparação do escritor, Raimundo Carrero ressalta que “o narrador é o grande 

personagem do autor”. Afirma também que “o ponto de vista é a essência do narrador”. 

Assim, “como o ponto de vista do narrador não coincide com o ponto de vista do autor, o 

narrador não é o autor” (CARRERO, 2009, p.26). O narrador é, contudo, o primeiro 

personagem a ser criado pelo escritor quando da composição de um romance, motivo pelo 

qual o ficcionista pernambucano procura mostrar a sutil diferença entre foco narrativo e ponto 

de vista: “Foco narrativo é a pessoa gramatical – primeira, segunda, ou terceira pessoas; há 

muito mais ainda – e ponto de vista corresponde ao enfoque, à opinião, à visão do 

personagem; a visão que o narrador ou o personagem têm dos seus problemas ou do mundo” 

(CARRERO, 2009, p.156).  

Essa afirmativa carreriana acompanha a tendência cada vez maior de se permitir ao 

personagem libertar suas motivações psicológicas de modo que se sobressaiam às suas ações 

– procedimento que tem aberto um imenso leque à invenção. Nesse sentido é que o escritor 

pernambucano, ao falar em “escrever bem”, tem se referido à cópia de certas regras de 

organização linguística desconectadas com a forma do romance e suas necessidades 

narrativas, o que normalmente tem acontecido sob o comando de “um narrador onisciente 

ditatorial, senhor absoluto” e orientador do discurso (CARRERO, 2005, p.23). Por outro lado, 

ao falar em “escrever ficção”, refere-se a um tipo de liberdade, física e psicológica do 
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personagem, que se volta para o seu próprio movimento. Na concepção carreriana, já não é 

possível escrever sob o domínio do narrador onisciente tradicional depois da evolução por que 

passou a literatura no século XIX, sobretudo diante das inovações de Flaubert. O escritor 

francês que, responsável pela abertura de novas possibilidades no campo da linguagem – 

impulsionado pelas mudanças históricas produzidas pelo estilo de vida burguês –, redefine o 

movimento do gênero romanesco.  

Essa redefinição é associada, por Raimundo Carrero, a certa abertura no que diz 

respeito também ao efeito da narrativa sobre o leitor, isto é, à autonomia que este adquire, pois 

com o novo uso que Flaubert faz do discurso indireto, o leitor é chamado a entrar na 

construção dos significados da narrativa, e a assumir o ponto de vista dos personagens e não 

mais o do narrador onisciente; e, por meio da interpretação ativa das motivações dos 

personagens, torna-se capaz inclusive de realizar uma leitura muito mais rica dos significados 

do texto. Nesse sentido é que o escritor brasileiro defende a articulação proposta por Flaubert 

como renovadora da forma narrativa; pois, ao permitir ao personagem a interpretação ativa do 

discurso, abre-se uma nova chave para a questão do estilo.  

Essa mudança de perspectiva, que redimensiona os limites do gênero romanesco, 

acaba representando na forma as manifestações humanas e psicológicas de uma sociedade que 

dissimula suas próprias contradições. De acordo com Lukács (1999, p.114), tal “tendência 

transforma gradativamente o romance num agregado de fotografias instantâneas da vida 

interior do homem e conduz, finalmente, à completa dissolução de toda forma de romance 

(Proust e Joyce)”. É nesse contexto que o modo de narrar conservado por Hemingway é 

entendido hoje como uma forma de abafar o livre jogo do personagem, uma vez que o impede 

de assumir o comando a que sua época conduz, e por isso é considerado pelo escritor 

Raimundo Carrero como um método superado para este momento histórico. Diante disso, 

entende-se também que tal posicionamento não é só uma tendência da evolução do romance, 

mas uma exigência formal, como explica Lukács (1999, p.105); pois, como o homem se 

encontra em um momento no qual se vê cada vez mais impotente para dominar interiormente 

o mundo conduzido pelos valores de uma sociedade capitalista, começa a se voltar para dentro 

de si, o que se expressa na representação de conflitos e contradições próprias à sua época. 

Quando a organização e a harmonia tornam-se falsas e artificiais para dar conta do momento 

por que passa o homem moderno, logo surge a necessidade de um ponto de apoio para a 

subjetividade, e daí vem a tentativa de construir o universo particular da vida interior, não 

reificado e independente. Com essa lógica, “Flaubert introduz em suas obras o mínimo de 
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ação, descrevendo acontecimentos e homens que quase não se elevam acima da realidade 

burguesa cotidiana, criando, portanto, romances sem história épica, sem situações e sem 

protagonistas particulares” (LUKÁCS, 1999, p.110). Um aspecto a ser destacado, nessa nova 

forma de Realismo inaugurada por Flaubert, é a impotência, o sentimento subjetivo que 

aparece por trás da voz do narrador, impregnada com as características do personagem.  

No começo do século XX, surgem diversas obras no Ocidente voltadas para o estudo 

do que hoje se chama “discurso indireto livre”. O interesse dos pesquisadores tem repousado 

sobre a multiplicidade de formas evocadas pelo desvio da regra gramatical conhecida como 

“discurso indireto”, cuja expressão está ligada ao aparecimento da voz do personagem junto à 

marcação do narrador onisciente. De acordo com Vossler (1940, p.153), é importante lembrar 

que o ritmo original cultivado pela expressão criadora de um escritor vai se cristalizando com 

o uso de outros artistas, e acaba se tornando uma nova lei formal, um tipo de esquema ou 

técnica narrativa com o que sua expressão passa a ser calculada e dogmática. Depois de se 

tornar uma lei ou regra, pode se abrir a novas construções sintáticas, mas sua fixação vai 

depender da frequência com que aparece em outras narrativas, o que é condição para a sua 

formalização. Diante desse processo, entende-se que o mesmo movimento que garante a 

evolução da língua é o que consolida, fixa, regulariza ou cristaliza expressões psicológicas do 

pensamento como regras gramaticais (VOSSLER, 1940, p.159-160). 

Essa certamente é uma das conquistas de Flaubert, pois com o novo uso que faz do 

diálogo indireto, sem marcação da pessoa gramatical, consegue projetar na linguagem os 

conflitos psicológicos dos personagens. Daí o uso ter dado origem ao que hoje chamamos de 

“discurso indireto livre”. Depois desse recurso linguístico, que se torna uma verdadeira 

estratégia – diz Raimundo Carrero –, não se deve mais falar em “estilo de autor”, e sim em 

“estilo de personagem”, uma vez que as características pregnantes à voz do escritor devem ser 

caladas frente a um léxico próprio a cada um dos caracteres da narrativa; pois, como afirma 

Raimundo Carrero (2005, p.34), o escritor deve descobrir e revelar sua voz narrativa, 

trabalhar com ela e, com o uso da técnica, exercício e empenho, passá-la para o narrador e 

para o personagem. É preciso, assim, encontrar uma gramática própria aos personagens, 

diferente tanto do léxico do autor quanto da estrutura linguística do narrador. 

É justamente por causa do movimento provocado pelo discurso indireto livre que 

Raimundo Carrero defende o conhecimento profundo, por parte do escritor iniciante, de sua 

própria voz narrativa, ou seja, incentiva o descobrimento das propriedades específicas de sua 

própria linguagem; pois só assim acredita ser possível distinguir as outras vozes do texto. Se o 
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escritor não conhece a própria voz, está fadado a repetir o mesmo léxico em toda obra que 

produza – erro comum a muitos jovens autores. E, no intuito de esclarecer esse processo, o 

ficcionista brasileiro escreve um texto e toma-o como exemplo de como o próprio aspirante a 

escritor pode investigar as possibilidades de sua voz. “Um esboço convencional, simples e 

óbvio, de principiante procurando a voz narrativa, às vezes começa assim” (CARRERO, 

2005, p.43):  

 

A moça se apaixonava por um rapaz louro e chorou, uma paixão romântica, e 

sonhos, ela nem sabia o que fazer, sabia que era uma ilusão, tanta agonia e por isso 

viajou para longe, e o coração aos saltos, mas nunca mais voltaria, nem queria, a 

moça não queria casar com o rapaz louro nem namorar, não era intenção, chorava na 

janela, todos os dias, como Julieta (CARRERO, 2005, p.43-44).  

 

No trecho, aparece o motivo de uma possível trama: “uma dada moça se apaixona e 

sofre”; além disso, também surgem algumas vozes que confundem a instância da personagem 

à do narrador: “sabia que era uma ilusão” (voz da moça), “a moça não queria casar com o 

rapaz louro” (voz do narrador). É nesse pequeno exceto que Raimundo Carrero suprime e 

acrescenta recursos linguísticos distintos, como em um laboratório, para demonstrar a relação 

entre a voz narrativa, as possibilidades da língua e as necessidades técnicas da narrativa. Em 

suas explicações didáticas, as possibilidades lexicais e semânticas possíveis à língua 

representam ilustrativamente funções e efeitos diversos. Assim, o tempo verbal, a pontuação, 

a ordem em que as informações aparecem, e a sua omissão, as figuras de linguagem e outros 

recursos da língua são discutidos em relação a suas virtuais funções narrativas e aos possíveis 

efeitos que podem causar sobre o leitor. Só depois de uma importante ressalva – “Sem 

esquecermos jamais: a estética da obra de arte literária pertence ao reino do personagem e não 

ao reino da estética clássica filosófica” (CARRERO, 2005, p.45) – inicia o processo de 

experimentação no trecho criado. Com tal exercício, e talvez Raimundo Carrero não tenha se 

dado conta disso, é possível entender que a voz narrativa traz não só a possibilidade técnica de 

construção dos traços mentais das instâncias narrativas, mas também, em muitos casos, os 

traços psicológicos do escritor – pois às vezes é a forma que sua consciência encontra de se 

materializar em linguagem, assim como é a expressão de seus sentimentos, que aparecem 

através da estrutura gramatical, marcada pela escolha léxica, pelos verbos, pelo tratamento 

temático etc.  

Como acrescenta Vossler (1940, p.122), na fonética, morfologia e semântica, assim 

como na métrica, rítmica e harmonia, por baixo das categorias gramaticais formais estão as 

categorias psicológicas. É em “Formas gramaticais e psicológicas da linguagem” que Vossler 
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(1940, p.122) explica como os elementos psicológicos do discurso são inferidos dos recursos 

gramaticais utilizados. O filósofo mostra que as menções psicológicas só existem na relação 

entre o que é pensado e o que é expresso, correspondência que liga uma gramática de validez 

geral, própria à comunidade linguística do indivíduo, a outra individual “elaborada ou 

improvisada por ele mesmo, e resultante tanto de sua singular situação anímica e de sua 

consciência, como também do caudal de formas recebido da língua materna” (VOSSLER, 

1940, p.134-135).  

Daí infere-se que a tarefa do escritor, quando considerada sua posição ativa frente à 

voz narrativa, como defende Raimundo Carrero, consiste em dar vida, com a força linguística 

de que dispõe, a direções discursivas dentro das quais cada personagem possa exercer sua 

individualidade. Com isso, quanto mais o escritor se debruça sobre as peculiaridades do seu 

idioma e seus sistemas evolutivos, mais domínio adquire quanto aos instrumentos da 

linguagem. Com o objetivo de entender melhor as formas que revestem o pensamento, assim 

como as expressões gramaticais que dão conta de sua expressão, veremos quatro situações 

expressivas da linguagem para as quais Vossler (1940, p.136-145) chama atenção:  

1. A primeira é quando se percebe no discurso uma discordância, entre o que é 

pensado pelo indivíduo e sua expressão linguística, o que pode ser causado especialmente 

pelo abandono de algum termo, imprecisão, imperícia ou precipitação imprimida à fala. Neste 

caso, o que é dito adquire um sentido diferente da provável intenção do falante, e pode 

assumir inclusive o significado oposto ao esperado, aparecendo na forma de uma ambiguidade 

ou estrutura com sentido confuso em relação ao contexto. 

2. A segunda é quando acontece de o falante ignorar o que realmente quer dizer, por 

indecisão ou porque recebe diversas mensagens ao mesmo tempo de sua mente não se 

decidindo por nenhuma delas. Neste caso, o estado de ânimo do indivíduo se evidencia, e 

pode escapar em forma de distrações inesperadas, em saltos de pensamento ou rupturas 

imprevistas no curso das ideias. 

3. A terceira é quando, em decorrência da fixidez de algumas regras gramaticais, 

surge uma possibilidade de conflitá-las, e de mostrar que por trás delas existe um mundo 

inexplorado e cheio de sentido para o indivíduo. Neste caso, se a novidade mostrar uma 

multiplicidade e lógica aceitável terá condições de cair no uso geral, o que pode garantir 

inclusive uma nova regra gramatical, no momento em que passar a ser explicada como um 

fenômeno da língua.  
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4. A quarta é quando numa língua que não tem fixas as suas regras gramaticais 

acontecem situações linguísticas que conduzem à ideia de descuido por parte do falante, de 

um lapso psicológico seu, ou até mesmo de uma exceção desconhecida do idioma. Em casos 

como estes, torna-se difícil identificar corretamente a função do uso da expressão se o sujeito 

não estiver posto em um contexto discursivo bem definido. 

Esses fenômenos psicológicos que se expressam na linguagem – tão logo se 

descobrem em sua funcionalidade no campo da arte – são acionados como procedimentos 

técnicos, para a construção de situações e individualidades, por escritores consagrados. É por 

trazerem um mundo a ser explorado, e porque na gramática os direitos são os da comunidade, 

enquanto na arte valem os direitos de cada espírito, que os poetas e prosadores do século XIX 

para cá investem em toda espécie de organização possível entre os aspectos gramaticais e seus 

desvios psicológicos (VOSSLER, 1940, p.146). É com a investigação de desajustes 

involuntários que surgem efeitos calculados, assim como toda uma classe de alterações da 

construção linguística habitual e regular, expressas por meio de elipses, pleonasmos, 

anacolutos, inversões e permutações lexicais que logo entraram para os manuais da arte de 

escrever. Desse modo, o que antes parecia erro ou deficiência linguística, torna-se mérito ou 

recurso artístico (VOSSLER, 1940, p.147).  

É o que se observa no trecho do romance Pedro Páramo, do escritor mexicano Juan 

Rulfo, tomado como exemplo em Os segredos da ficção: “Vim a Comala porque me disseram 

que aqui vivia meu pai, um tal de Pedro Páramo. Minha mãe que me disse” (CARRERO, 

2005, p.35). No trecho, é possível identificar a estrutura mental do personagem na 

composição gramatical, não como acidente, mas como técnica de construção dos conflitos 

interiores da instância narrativa. Acerca dessa construção linguística, na qual a gramática 

psicológica do personagem se evidencia, Raimundo Carrero (2005, p.35) fornece a seguinte 

explicação: “Aquilo que podia parecer um erro grosseiro de estilo, passa a ser uma qualidade. 

Quem escreve não é o narrador, mas as vozes dos personagens”. Há também um exemplo 

anterior a este, citado por Raimundo Carrero, no intuito de mostrar o momento em que 

pensamento e gramática se confrontam. O trecho, extraído do conto Pomba Enamorada, da 

escritora paulista Lygia Fagundes Telles, diz o seguinte: “Ele disse apenas meia dúzia de 

palavras, tais como, Você é que devia ser a rainha porque a rainha é uma bela bosta, com 

perdão da palavra” (CARRERO, 2005, p.31-32). Na citação realizada pelo ficcionista 

pernambucano, em Os segredos da ficção, à frente das expressões rasas percebe-se não só a 

gramática psicológica do personagem, como também o seu nível cultural e domínio 
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linguístico, expressão que só é possível quando o escritor sai daquele caminho previsível a 

que conduz a obediência às regras gramaticais. De acordo com Vossler (1940, p.147), no que 

respeita às categorias gramaticais e psicológicas, é necessário ademais manter certa unidade e 

clareza no uso da língua para que as vozes individuais se destaquem do discurso da instância 

narrativa e cumpram sua função em relação ao leitor. Para o filósofo da linguagem, o 

“discurso indireto livre” é um recurso estilístico muito eficaz na arte da narração, pois tem a 

capacidade de colocar autor e leitor em contato com o estado de ânimo dos personagens. 

Diante dessa sua função, é clara sua importância frente ao reposicionamento do personagem 

no texto de ficção.   

Todavia, as luzes voltadas para o tratamento da voz das instâncias narrativas têm 

escondido um grave problema – encontrado na perspectiva carreriana – e que está ligado 

diretamente à autonomização do discurso do personagem – que adquire, por sua vez, um 

estilo próprio, tendência da literatura moderna; pois, como explica Albalat (1950, p.24), “o 

estilo evoluciona como a língua” e “a arte está sempre em movimento”. A grande questão é 

que voltar as lentes para o personagem tem alimentado, no movimento carreriano, a crença de 

que seja possível apagar da narrativa as marcas imprimidas pelo autor à linguagem. De acordo 

com o teórico francês, para a romancista Mme de Stäel, é certo que o estilo deve sofrer 

mudanças pela revolução que se operar nos espíritos e nas instituições, porque o estilo não 

consiste nas ambages gramaticais. Para a escritora, o estilo deve atender ao fundamento das 

ideias, à natureza dos espíritos, pois não é uma simples forma. Além disso, explica que o 

estilo das obras é como o caráter de um homem, e que esse caráter não pode ser estranho às 

suas opiniões nem aos seus sentimentos, pois modifica todo o seu ser (ALBALAT, 1950, 

p.25). Ao considerar assim que cada personagem deve assumir uma estrutura mental que se 

articule sob a sua própria voz, o escritor pernambucano avança na questão da autonomia do 

personagem, só que não deixa de negligenciar também uma parte importante da discussão – o 

estilo não se expressa somente na sintaxe narrativa, mas no tratamento dado aos materiais 

empregados na criação da obra.  

O posicionamento do escritor Raimundo Carrero quanto ao estilo, ainda que 

ressaltemos a novidade e o frescor de suas ideias, deixa ao largo um aspecto importante da 

discussão. Isto é, ao deslocar a questão do “estilo do escritor” para o “estilo do personagem”, 

com seus investimentos na voz narrativa, deixa de considerar, por exemplo, certas 

características da subjetividade do escritor que, muitas vezes, acabam se tornando comuns à 

sua representação. Em alguns casos, constituem, inclusive, a força criadora do autor; mas em 
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outros, prejudicam o trabalho e a originalidade da obra. O leitor carreriano não é alertado a 

esse respeito, posto que os ensaios do escritor pernambucano atêm-se apenas à questão do 

personagem. Assim, ao desvencilhar o escritor do narrador, o ficcionista parece acreditar no 

inteiro desaparecimento do escritor, visão que desconsidera, por exemplo, que a própria 

escolha do tema diz muito de como o escritor entende a realidade à sua volta. Eis uma lacuna 

encontrada nas bases do movimento estético de Raimundo Carrero, a abstenção de discutir a 

existência de elementos identificadores do autor, erro comum a muitas obras.  

 

 

2.3. A PREPARAÇÃO DO ESCRITOR (2009) 

 

2.3.1. Conteúdo Literário e Conteúdo Material 

 

Em A preparação do escritor, em sua segunda lição, “Sofisticar para simplificar”, 

Raimundo Carrero começa a discutir aquilo que chama de conteúdo material de uma obra, 

aquele que deve motivar o impulso. No entanto, já em Os segredos da ficção, no capítulo “A 

voz narrativa”, o escritor mostra alguns passos que geralmente antecedem a coleta do 

conteúdo material: Em primeiro lugar, o aspirante a escritor deve ler bastante. Em segundo, 

precisa ter disciplina. Em terceiro lugar, o autor explica que o aspirante deve saber “contar 

uma história de começo, meio e fim” (CARRERO, 2005, p.65). Em quarto lugar, mostra 

como fazer o esboço da história e depois apresenta um comando de Henry James: “imaginar, 

inventar e selecionar” para aprimorar seu argumento (CARRERO, 2005, p.67-68). À luz do 

“passo a passo” o autor entende que o iniciante já tem condições de ir conduzindo seu olhar 

para o assunto da obra. Então, sugere que se questione sobre os futuros personagens: “Que 

pessoas são essas? O que fazem? Conversam?” (CARRERO, 2005, p.67). Depois das 

perguntas, sugere que faça um primeiro esboço, e assim lança um exemplo: “a moça está 

apaixonada pelo moço louro e decide se matar” (CARRERO, 2005, p.67). 

Explica, na sequência, que “aí temos o assunto – não importa se medíocre ou 

grandioso. Não existem assuntos maravilhosos, todos o são. A questão é provocá-los” 

(CARRERO, 2005, p.69). O autor chama a atenção, por outro lado, para o fato de muitos 

jovens e adultos quererem escrever sem ter assunto, para estes dá “um conselho primário: 

Tomemos uma manchete de jornal, sem ler a matéria: ‘Mulher tenta suicídio no mar e é salva 

por pescadores’” (CARRERO, 2005, p.69).   
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Mais à frente, apresenta a seguinte distinção de fases: 

 

A narrativa que estamos examinando – e criando – tem início com a voz narrativa, 

passa para o esboço nascido da manchete de jornal: “Mulher tenta suicídio e é salva 

por pescadores” e se aproxima do argumento.  

 

No segundo esboço tratamos de definir a história, respondendo às perguntas 

insistentes. No terceiro chegamos aos personagens; cena e cenário; pescador, 

policial e marido. 

 

O nosso argumento está pronto: 

“Uma mulher tenta o suicídio, joga-se no mar depois de breve passeio de barco. É 

socorrida e salva por pescadores. Intimada pela polícia, por motivos ainda sem 

clareza, não pode comparecer à delegacia porque é convocada pelo marido a levar 

os filhos no colégio. Ao ler os jornais do dia seguinte ele sabe que a mulher tentou o 

suicídio” (CARRERO, 2005, p.77-78).  

A indicação do escritor pernambucano é que as notícias de jornal podem conduzir o 

aspirante a escritor ao seu assunto. Ao tomar uma manchete e criar – a partir dela – esboços, 

ao imaginar os porquês, inventar e selecionar ações para desenvolvimentos possíveis, o 

escritor estará fazendo a “preparação” do material da obra: “Lembrando sempre que escrever 

é preencher furos, criando armadilhas e seduzindo o leitor, assim feito quem borda um tapete” 

(CARRERO, 2005, p.69). Ainda que o escritor pernambucano não aponte outra motivação – 

fora as já citadas acima – que corresponda à preparação do material, não deixa de ressaltar 

que escrever depende da vontade do escritor, e não de inspiração:  

 

Em geral quando se quer escrever surge de imediato o desejo. Que é meio 

incontrolável. De repente passamos do prazer de ler para o desejo de escrever, 

segundo a expressão usada por Roland Barthes. E quando chegamos ao desejo de 

escrever, o sangue arrebenta as veias. Nos descobrimos diante do monitor ou com 

uma caneta na mão e o papel sobre a mesa. O suor escorre na face. Goste ou não, 

esse desejo movimenta todo o Impulso – permitindo a passagem da Voz Narrativa – 

que todo mundo tem (CARRERO, 2009, p.37). 

 

Se o escritor quer escrever e não sabe ainda de que assunto tratar, na perspectiva de 

Raimundo Carrero, é possível encontrá-lo à luz de pequenos estímulos como as matérias de 

jornal e alguma técnica de apoio, como a dos esboços e do argumento. É certo que nesse 

caminho o aspirante a escritor acabará se identificando com algo, como acontece com o 

próprio autor, que traz como exemplo um de seus temas recorrentes (o suicídio), assim os 

demais criadores também podem seguir essa lógica.  

Em A preparação do escritor, Raimundo Carrero afirma existirem pelo menos dois 

grandes conteúdos na obra de arte de ficção: o literário e o material (CARRERO, 2009, 

p.35). Por conteúdo literário, o escritor entende o ofício, a técnica e a pulsação narrativa, 

uma vez que têm o papel de transformação artística do conteúdo material.  Já o conteúdo 
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material diz respeito a qualquer estímulo que impulsione a imaginação criadora, seja retirado 

de jornais, revistas, fotografias, anotações antigas, leituras guardadas na memória, etc. 

Contudo, depois dos esboços e do argumento, com o intuito de aclarar como a preparação do 

material é um processo que evolui, o autor explica a necessidade de um verdadeiro estudo 

relacionado ao conteúdo da obra, e para mostrar que não é o único a empreender esse 

caminho, cita a experiência de vários criadores como Umberto Eco, Thomas Mann, 

Guimarães Rosa, Clarice Lispector, Ezra Pound e Truman Capote.  

O problema que identificamos no tratamento do conteúdo material tanto n’Os 

segredos da ficção, quanto n’A preparação do escritor, é que, em momento algum, Raimundo 

Carrero chama a atenção do aspirante a escritor para a conexão desse material com o 

momento histórico em que é organizado.  

Esse deslize faz que suas lições se dirijam a um conteúdo solto, sem mediações. Tal 

questão pode gerar tanto a aproximação demasiada de uma singularidade (o que fecha o 

personagem num problema como se não houvesse mais nada em sua vida), quanto de uma 

universidade (quando se constrói um personagem que na verdade é um receptáculo de 

sentimentos humanos, sem significado para sua época) A categoria de análise que falta ao 

método criador carreriano é exatamente a particularidade, isto é, a mediação. Como explica 

Lukács (1966, p.25), “na medida em que as obras são artisticamente autênticas, nascem das 

mais profundas aspirações da época em que se originam; o conteúdo e a forma das criações 

artísticas verdadeiras não podem separar-se nunca – esteticamente – do solo de sua gênese”. É 

Lukács (2015) quem diz também que a construção da forma começa quando se estabelece um 

limite material, quando se faz uma seleção dos acasos necessários para a criação de uma vida. 

O personagem, nessa perspectiva, deve corresponder “ao estágio de evolução humana, externa 

e interna, que existe em cada período de desenvolvimento social” (LUKÁCS, 1966, p.25).  

 Com o objetivo de ilustrar e refletir sobre como o escritor Raimundo Carrero 

prepara o conteúdo material de seus romances, como coleta as informações, é que serão 

discutidos alguns dos documentos encontrados no caderno pessoal do autor para a construção 

de A minha alma é irmã de Deus (2009). Todavia, como este estudo não tem por fim a 

abordagem genética do manuscrito, e sim a reflexão crítica sobre o método de criação do 

autor, capaz de acender luzes para o caminho da forma, o material exposto será cotejado com 

algumas soluções encontradas na versão final do romance. A proposta é suscitar 

questionamentos acerca do processo de assimilação do material coletado em relação à 

construção estética da obra, sem ignorar que o escritor Raimundo Carrero se inscreve em um 
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momento histórico no qual “a volta do real” não está apenas no discurso das artes plásticas, 

mas também na expressão de um novo Realismo na literatura.   
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Mais uma vez: é impulso e não inspiração. Aquilo que nos atormenta, porque carregamos no íntimo. Na 

solidão do sangue.
24

 

Raimundo Carrero  

 

3 INTRODUÇÃO AO MOVIMENTO CRIADOR CARRERIANO 

 

3.1 IMPULSO E INTUIÇÃO 

 

No capítulo “O processo criador”, de Os Segredos da Ficção, Raimundo Carrero 

acende luzes para o que significa, em seu método criativo, o movimento que vem a substituir 

a inspiração: a “transpiração”, e explica que “Freud chamou esse movimento de escrita 

automática e Jung considerava-o apenas um impulso básico” (CARRERO, 2005, p.17). A 

substituição consiste na troca da noção mística de inspiração (musas / sopro divino) por uma 

noção psicológica de impulso (ação do consciente e inconsciente).  

O método carreriano tem como requisito ao processo criador a vontade, enquanto 

mola propulsora, a consciência da atividade e o domínio do ofício, o que faz do impulso o 

resultado das leituras e do estudo dos mecanismos internos da arte. É certo que essa 

concepção não está tão afastada quanto parece dos princípios gregos, considerando que para 

os pensadores do período clássico o poeta devia ter a habilidade de conciliar à dádiva divina a 

perícia resultante da téchne (arte/saber fazer). De acordo com Brandão (2005, p.8), “na 

realidade, o artista clássico é inimigo da improvisação. A obra obtida está sempre 

condicionada ao trabalho posto em ação, desde o plano esboçado no pensamento até a 

execução concreta final”.  Assim, explica também que “Horácio toma cuidado em mostrar que 

o papel da ‘arte’ é inseparável da ‘natureza’, como fonte autônoma da inspiração, mas que, no 

seu estado bruto, é informe, caótica”.  

Embora essa conciliação não seja muito discutida no método carreriano, mais focado 

nas regras gerais do ofício e no domínio do instrumental técnico referente à área, na 

perspectiva do autor, o impulso criador nasce justamente da “tensão entre o escritor, o mundo 

real e o seu universo ficcional” (CARRERO, 2005, p.61). Esse processo tem como expressão 

libertar parte do conteúdo de que a memória dispõe, ainda sem preocupação técnica ou 

formal, sem soluções, apenas as primeiras linhas do enredo, uma luz sobre a intriga, o 

contorno dos personagens, a expressão inicial da voz narrativa. E quanto à sequência, o 

escritor aponta para o manancial existente nos veículos de comunicação, ressaltando que 
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inicialmente deve ter apenas um encadeamento lógico, e estar aberto para a intuição e a 

técnica.   

O Impulso é – no método carreriano – a primeira etapa da criação. E segue até o 

primeiro “esboço”, e o seu envolvimento em ações com detalhes “insuficientes” que 

necessitam de preenchimento. A dica do autor é extrair um “argumento” de alguma manchete, 

ou notícia de jornal, e depois procurar conduzir o fato, inventando as causas e as 

consequências. Para o autor, o esboço já deve apresentar uma história, em linhas gerais, 

repleta de pequenos lances que serão preenchidos (ou não) de acordo com as necessidades da 

narrativa. Já o argumento deve conter um problema, e atuar como motivador do enredo. É 

com essa dinâmica que o autor articula (com sua didática de Oficina de Criação Literária), 

como exercício, algumas soluções para que os iniciantes encontrem tanto o assunto quanto 

alguns caminhos para os seus enredos.  

Em seu método, embora esteja claro que a intuição atue como investigação e seleção 

do material a que o impulso vivifica, o conceito não chega a ser formulado claramente, o que 

permite a criação de inferências acerca de sua função. Raimundo Carrero entende a intuição 

como uma espécie de bom senso que começa a dar forma ao material gerado com o impulso 

criador sob o comando da experiência, como um movimento que atua no caminho da razão, e 

por isso é capaz de operar progressivos ajustes, cortes e acréscimos no material artístico. Daí a 

advertência inicial do escritor brasileiro (no que diz respeito à leitura compulsiva) começa a 

mostrar sua funcionalidade, já que a reflexão precisa ser ativada constantemente nesse 

processo. Ademais, enquanto o instinto está para o animal e para o homem, a intuição está 

apenas para o homem, como apuração da percepção primária, o que deixa claro que não só os 

artistas têm intuição, posto fazer parte das qualidades humanas, mas todo indivíduo que se 

utilize da razão.  

Na perspectiva carreriana, a intuição se movimenta em direção ao material que o 

impulso criador fornece ao artista. No método do escritor brasileiro, a intuição ocupa-se em 

vasculhar aquilo que tem características dissonantes, oriundo de uma atividade criativa 

desordenada. A sua função é a de identificar erros, desvios, confusão, mas ainda sem muita 

exigência, depois de primeiros rascunhos sem fiscalização (CARRERO, 2005, p.97). Segundo 

o escritor, no impulso “não é hora de reescrever. Bastam alguns retoques. Quando eles são 

feitos – um verbo que está se repetindo, adjetivo sobrando, pontuação deslocada, assonância, 

aliteração – percebemos que há um mundo que está apenas começando a ser explorado” 

(CARRERO, 2005, p.98). Explica também que antes mesmo de terminar o impulso, o escritor 
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desconfia dos equívocos; descobre que o texto, um tanto confuso, tem mais possibilidades, e 

que as palavras amontoadas nas páginas precisam de cortes e de acréscimos, de organização 

(CARRERO, 2005, p.97). É assim que entra o trabalho da intuição, responsável por esse 

alinhamento, capaz que é de criar um arranjo novo com os elementos que retém do impulso 

criador. Entretanto, o que o autor não menciona é a submissão desse impulso à consciência, 

que é determinada socialmente, como esclarece Bakhtin (1995, p.35-36): 

 

A consciência adquire forma e existência nos signos criados por um grupo 

organizado no curso de suas relações sociais. Os signos são o alimento da 

consciência individual, a matéria de seus desenvolvimentos, e ela reflete sua lógica e 

suas leis. A lógica da consciência é a lógica da comunicação ideológica, da interação 

semiótica de um grupo social. Se privarmos a consciência de seu conteúdo semiótico 

e ideológico, não sobra nada. A imagem, a palavra, o gesto significante etc. 

constituem seu único abrigo. Fora desse material, há apenas o simples ato 

fisiológico, não esclarecido pela consciência, desprovido do sentido que os signos 

lhe conferem. 

 

Eis que o ponto de interesse deveria estar na seguinte questão: se esse material retido 

na memória se infiltra na linguagem, pois não há expressão mais fiel de um caráter que a 

promovida pelos reflexos de sua consciência, inscritos na fala, nos gestos, nas ações, como 

trabalhar especialmente o fluxo que vem do impulso criativo? A esse respeito, Hegel (1999, 

p.282) faz um esclarecimento importante. Para o esteta alemão, a “maneira de escrever” é 

considerada como “uma forma especial de conceber, própria de um sujeito dado, e um modo 

de execução devido a uma idiossincrasia pessoal”, o que prejudica invariavelmente a 

realização da obra. Hegel (1999, p.288) esclarece, assim, que “não possuir maneira própria foi 

sempre a única grande maneira e foi porque assim procederam que Homero, Sófocles, Rafael, 

Shakespeare, podem ser considerados como originais”.  

O pensador alemão contrapõe, inclusive, “maneira de escrever” ao estilo. Este, 

diferentemente daquela, “refere-se a um modo de execução que toma em conta as condições 

dos materiais empregados”, bem como as exigências de concepção e execução de cada arte e 

as leis que provêm do próprio conceito da coisa. O autor explica que a ausência de estilo seria 

o resultado ou da “impotência em que o artista se encontre de se familiarizar com tal modo de 

representação necessário em si, ou de uma arbitrariedade subjetiva que, em vez de obedecer 

às leis, dá livre curso ao capricho e acaba por adotar uma maneira inferior” (HEGEL, 1999, 

p.284).  

Nesse sentido, como a intuição é movida pela consciência, e posta em uma 

hierarquia como princípio determinante da objetividade, e não como um modo de reação ao 
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que já existe objetivamente independentemente da consciência, o objeto a ser representado em 

sua essência acaba sendo construído como a consciência é capaz de vê-lo, e não como 

realmente é. Se considerarmos a historicidade das hierarquias, veremos que essa abordagem 

da intuição se sustenta tão somente no pensamento gnosiológico, isto é, na forma de pensar 

cuja verdade sobre o objeto é uma construção da consciência. Ao sair dessa construção 

idealista, cujo maior expoente é ainda Hegel, é possível vislumbrar, na visão ontológica, 

materialista, o primado do objeto: 

Como a filosofia materialista não considera que as formas da objetividade, as 

categorias correspondentes aos objetos e às suas relações sejam produtos de uma 

consciência criadora, como faz o idealismo, senão vê nelas uma realidade objetiva 

existente independente da consciência, todas as divergências, e até as 

contraposições, que se apresentam nos diversos modos de refletir a realidade tem 

que se desenvolver no marco dessa realidade material e formalmente unitária 

(LUKÁCS, vol.1, 1966, p.21).    

 

“Para o materialismo, a prioridade do ser é, antes de tudo, uma questão de fato: existe 

ser sem consciência, mas não existe consciência sem ser” (LUKÁCS, 1966, vol.1, p.19). 

Assim, a categoria capaz de apreender o objeto em sua essência não deveria ser psicológica, e 

sim material. Para Lukács, o ser é capaz de observar o mundo e apreendê-lo intensiva e 

extensivamente por meio da linguagem, enquanto trabalho materializado (LUKÁCS, 1966).  

 

 

Na ficção há dois movimentos decisivos: o efeito e a função. Não podemos esquecer. Eles começam a 

preocupar ainda na intuição, mesmo que de forma um tanto inconsciente e ainda vaga, embora somente seja 

definido – com a mais absoluta clareza – na técnica. Quando, finalmente, todos os movimentos internos ficam 

decididos. Definidos.
25

 

Raimundo Carrero 

 

3.2. OFÍCIO E TÉCNICA 

 

Da crítica efetuada por Brandão (2005, p.9), acerca das poéticas clássicas, 

depreende-se que mesmo Horácio já entendia o trabalho artístico como disciplina interior e 

como domínio dos atos criativos. A criação representava para o pensador romano a expressão 

de um movimento criativo que “não termina com a obra acabada, pois compreende ainda a 

necessidade de refazer o que já foi feito toda vez que a consciência artística julgar 
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conveniente”. Entende-se, assim, que antes mesmo de iniciar a atividade crítica, na qual 

refazer compreende imprimir ao já feito um sentido mais íntimo e profundo, para Raimundo 

Carrero é preciso ter em mente que esse processo faz parte da criação artística, e que esta se 

divide em momentos distintos do conhecimento.  

Acerca da natureza e das regras da arte, o escritor e ensaísta Ariano Suassuna (2014, 

p.261) esclarece, primeiramente, que “o ofício é a parte mais modesta, mais ligada aos 

materiais de cada Arte. Nesse campo, as regras são dogmáticas, universais, válidas e 

indiscutíveis para todos os artistas.” De acordo com o autor, quase tudo o que pode ser 

ensinado em uma arte está no campo do ofício, que se expressa como uma lei frente à qual “o 

artista não tem nenhuma liberdade”, “e tem de conhecê-la, sob pena de prejudicar de modo 

fundamental a parte material de sua obra” (SUASSUNA, 2014, p.261). Os limites entre o 

ofício e a técnica, na arte literária, nem sempre são claros, por isso mesmo Raimundo Carrero 

(2005, p.19) adverte aqueles que tomam os ensinamentos técnicos como regras estanques, 

como uma receita a ser usada, sem a centelha da invenção: “cada narrativa e cada frase, não 

raro cada palavra, exige uma técnica diferente. Particular”. É por esse motivo que, em sua 

opinião, o escritor iniciante tem de conhecer as regras do ofício e as técnicas da ficção, e não 

basta conhecê-las, é preciso imprimir ao já conhecido a sua marca, modificar os seus 

princípios, reinventá-los.  

De acordo com Suassuna (2014, p.263), “num grau superior ao do ofício, está a 

técnica”, como uma espécie de ofício mais vivo, menos rígido, mais espiritualizado. É um 

campo no qual “as opções do artista já são mais livres”. A escolha dos procedimentos técnicos 

está mais ligada à personalidade do artista, à intuição e ao impulso natural de seu espírito. É o 

momento em que a liberdade do escritor se acentua, fornecendo ao texto sua verdadeira 

essência; é quando evolui do exercício de artesão para a originalidade. Entretanto, como 

explica o ensaísta, “a originalidade não deve ser colocada, pelos jovens, como preocupação 

anterior: ela só é legítima e verdadeira quando é involuntária e espontânea” (SUASSUNA, 

2014, p.264).   

É certo que, na teoria, a perspectiva carreriana não se distancia substancialmente da 

posição descrita pelo escritor Ariano Suassuna, como se vê no trecho abaixo: 

E a técnica começa por um dado fundamental: a gramática.  

A técnica é imprescindível. Técnica no sentido mais amplo da revelação de um 

mundo artístico através de pessoal visão do mundo e que resulta na materialização 

dos elementos narrativos, trabalhados conscientemente e com sutileza. A técnica não 

é arbitrária, mas a reunião desses elementos que, mesmo variando num mesmo livro, 

anunciam a capacidade do autor criar um universo extremamente pessoal. Com uma 
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qualidade que é só dele e que admite, entre outras coisas, diversas interpretações 

(CARRERO, 2005, p.130). 

 

Contudo, a grande discussão que reina até os dias de hoje quanto à funcionalidade da 

técnica parece esbarrar numa questão complexa. É comum a muitos enveredarem pelo campo 

da ficção com a crença de que o domínio do instrumental técnico é o caminho certo à criação, 

e que é possível prescindir das etapas anteriores. Ademais, no caso da visão carreriana, como 

as etapas anteriores (impulso e intuição) não tratam de como o artista deve apreender o objeto, 

e sim de como externá-lo segundo as leis da consciência, mesmo que o aspirante a escritor 

identifique o problema acabará caindo nas mãos da intuição.  

 É justamente por muitos enrijecerem a motivação técnica, tirando sua 

espontaneidade, que escritores como Victor Hugo – que acendem uma luz para essa questão – 

se posicionam contra o mau uso das Poéticas, como se atesta em seu conhecido Prefácio de 

Cromwell. Na opinião do poeta francês (s/d, p.57), é um erro tomar as Poéticas como 

direcionamento à criação, pois o poeta não deve “pedir conselho senão à natureza, à verdade, 

e à inspiração, que é também uma verdade e uma natureza”; para Hugo, “não há outras regras 

senão as leis gerais da natureza que plainam sobre toda a arte, e as leis especiais que, para 

cada composição, resultam das condições de existência próprias para cada assunto”. Hugo 

critica severamente a utilização mecânica que é feita dos manuais, julgando-a responsável 

pela artificialidade e falta de originalidade que reinam na arte de seu tempo. O seu argumento 

é que apenas o estilo se sobressai na obra dos autores que seguem apenas o ensinamento das 

poéticas, e que os seus defensores não conseguem na maioria das vezes sequer notar a 

diferença entre as lições de Horácio e as de Aristóteles.  

Brandão (2005, p.1) esclarece que a Poética de Aristóteles corresponde a um 

trabalho de reflexão, a partir de uma realidade histórico-artística-cultural, mas que acaba por 

ser entendido como um critério estratificado que se aplica às formas artísticas, ou, no melhor 

caso, como “um estímulo para reproduzir os atos de observação e de reflexão capazes de 

encontrar no novo a dinâmica interna que permanece”. No entendimento de Hugo (s/d, p.66), 

o problema é que a interpretação que tangencia os objetivos de cada um desses autores motiva 

apenas “retórica, empolação, lugares-comuns, fleurs de collége, poesia de versos latinos. 

Ideias não originais vestidas com imagens de pacotilha.” É certo que Hugo (s/d, p.61) conhece 

bem as leis da criação, e sabe que “a arte, além de sua parte ideal, tem uma parte terrestre e 

positiva. (...) Tem, para suas mais caprichosas criações, formas, meios de execução, todo um 

material para pôr em movimento”.  No entanto, para o poeta, o que deve ser fruto de estudo é 
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aquilo que considera “a finalidade múltipla da arte”, que seria o modo de “abrir ao espectador 

um duplo horizonte”, “iluminar ao mesmo tempo o interior e o exterior dos homens; o 

exterior, pelos discursos e ações; o interior, pelos apartes e monólogos; cruzar, em uma 

palavra, no mesmo quadro, o drama da vida e o drama da consciência” (HUGO, s/d, p.62).  

Na visão de Hugo, a confusão causada entre o preceituário de Horácio e a analítica de 

Aristóteles induz a se pensar que o mecanicismo técnico está à frente do processo criador. As 

leis existem, e fazem parte do ofício, mas são naturais à arte, e por isso devem ser percebidas 

e representadas com especial sensibilidade pelo artista. Hugo não diz que para conhecê-las é 

desnecessário estudar, caso contrário, não se colocaria nos seguintes termos em seu Prefácio: 

“não se ouvirá talvez sem algum interesse a voz de um solitário aprendiz de natureza e de 

verdade, que cedo se retirou do mundo literário por amor das letras, e que traz boa fé na falta 

de bom gosto, convicção na falta de talento, estudos na falta de ciência” (HUGO, s/d, p.15). 

É verdade que tanto Os segredos da ficção quanto A preparação do escritor têm em 

seu horizonte a ideia de que a técnica é a etapa central da criação (sofisticada na pulsação 

narrativa); eis o motivo de o autor investir no incentivo ao completo domínio de recursos 

textuais capazes de se multiplicar frente à criatividade do escritor que domina o ofício. 

Entretanto, se forem analisados juntos, logo se observará que se completam em seus 

ensinamentos, e que conduzem a uma ampla reflexão sobre o movimento criador. As suas 

lições não têm as limitações de uma cartilha, mas a abrangência de uma verdadeira Poética. É 

certo que a grande polêmica sobre os métodos que procuram sistematizar o movimento 

criador concentra seu argumento no enrijecimento causado pelo procedimento técnico, sob a 

alegação de que estipular fórmulas exatas no campo da arte favorece a imitação das obras bem 

sucedidas, e não traz nada de novo ou de original. Em maioria, os que reclamam que a arte 

ultrapassa os requintes técnicos fazem dela ao menos uma subdivisão em três partes, o ofício, 

a técnica e a forma, estando a última mais ligada à sensibilidade do escritor e fora do campo 

do ensinamento. O ensino do ofício e da técnica é capaz de formar o bom artesão, mas não o 

grande escritor (SUASSUNA, 2014, p.267).  

Essa questão conduz novamente ao problema do lugar dos procedimentos técnicos no 

movimento criador. É sabido que o percurso histórico da técnica acompanha o 

desenvolvimento tanto das capacidades humanas de sobrevivência quanto da própria 

construção do conhecimento pelo homem. Em suas conferências reunidas sob o título Arte e 

Técnica, ministradas em meados do século 20, nos Estados Unidos, o pesquisador Lewis 

Mumford reflete sobre a técnica, definindo-a como “aquela parte da actividade humana na 
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qual, através de uma enérgica organização do processo de trabalho, o homem controla e dirige 

as forças da natureza para os seus objectivos próprios”. Tendo começado “quando o homem 

usou pela primeira vez os dedos como tenazes ou uma pedra como projéctil: tal como a 

própria arte, ela radica-se na utilização que o homem faz de seu próprio corpo” (MUMFORD, 

s/d, p.19). De acordo com o teórico estadunidense, a associação e semelhança entre técnica e 

arte são muito antigas, pois a “obra de arte é a fonte, visível e potável, através da qual os 

homens partilham os profundos mananciais subterrâneos da sua experiência” (MUMFORD, 

s/d, p.20).  

A arte, semelhantemente à técnica, não deixa de ser a atividade humana de criar “um 

meio especial de perpetuar, evocar e partilhar com outros a sua própria experiência essencial 

da vida”. Ainda de acordo com Mumford (s/d, p.21), a grande diferença entre as duas é que a 

técnica surge quando o homem atinge um maior grau de racionalidade, e pode ser movida 

com certo tom de impessoalidade; enquanto a arte, sem ser um substituto ou uma fuga à vida, 

movimenta-se como a manifestação de “impulsos e valores significantes que não encontram 

outra forma de expressão”. Ademais, “a arte é a parte da técnica que sofre a maior marca da 

personalidade humana”; e a técnica “é aquela manifestação da arte da qual grande parte da 

personalidade humana” é “excluída para favorecer o processo mecânico” (MUMFORD, s/d, 

p.24).  

Nesses termos, para o crítico americano, enquanto a técnica se preocupa 

fundamentalmente com o alargamento do poder humano, a arte é essencialmente uma 

expressão de amor, sob todas as suas formas (MUMFORD, s/d, p.26). Esse amor, símbolo 

com o qual o estudioso define a arte, é dividido em três estágios, e compreende em sua 

primeira fase a tentativa de o artista mostrar o que lhe é peculiar, precioso, o que lhe torna 

diferente aos olhos dos outros, características essenciais ao símbolo estético: individualizado, 

pessoal, e não repetível; na segunda fase, a obra passa a ser não só cativante, mas também 

significante e ligeiramente ambígua, fazendo do leitor ou ouvinte participante do ato criativo; 

e, por fim, na terceira, o artista se liberta da obra de arte, momento em que o símbolo estético 

torna-se independe da vida imediata do criador e, depois de libertar toda a sua vitalidade, 

transcende as limitações da personalidade e da cultura do artista (MUMFORD, s/d, p.28-30).  

À luz da observação de Hugo, para quem é preciso “iluminar o objeto externa e 

internamente”, o homem em si e dentro do mundo em que vive, é possível identificar o que 

falta ao método carriano. As luzes do escritor pernambucano são postas no exercício, no jogo 

técnico da criação, mas não se fala em momento algum sobre como olhar para o objeto. Eis 
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um passo que vem antes à técnica, mas que não se discute nas lições do ficcionista Raimundo 

Carrero. O “bom artesão” se constrói com técnica, mas o que dizer do grande artista?   

A reflexão de Mumford conduz àquele que nos parece o ponto-chave da grande obra, 

estudado pormenorizadamente por Lukács nos três volumes de sua Estética. Na perspectiva 

lukacsiana, a criação divide-se em três processos (e todos dizem respeito ao olhar do artista 

para o objeto): o primeiro está ligado à composição daquilo que é singular ao objeto, o que é 

“individualizado” nele; o segundo é como o artista consegue iluminá-lo à luz de suas 

mediações com a sociedade, momento no qual o leitor participa ativamente de sua construção; 

e o terceiro está relacionado a esse momento de que fala Mumford, em que o “símbolo 

estético” se liberta do artista e alcança um sentimento universal.  

Em sua poética, o escritor Raimundo Carrero não se coloca frente a esse tipo de 

questão, seus ensinamentos se voltam apenas para a análise da linguagem e de seus 

movimentos linguísticos, o que não chega a desabilitar suas lições, embora diminua o poder e 

a abrangência de sua visão criativa.   

 

 

Compreendemos porque, antes de amadurecer a pulsação, o autor iniciante deve se preocupar com a 

gênese da criação, deixando somente para depois – e para muito depois – a concretização de um sistema. Este se 

alcançará com empenho, trabalho e estudo, atravessando, com algum sofrimento, a longa estrada do processo 

criador: impulso, intuição, técnica e pulsação narrativa. Estudo permanente.  

 Estudo, sobretudo, para descobrir os seus temas, ou o seu tema, capazes de levá-lo à realização de uma 

obra. Sem humildade e paixão tudo isso é impossível. Perseverança e sinceridade.
26

 

 

Raimundo Carrero  

 

3.3. A FORMA  

 

O escritor Raimundo Carrero encontra um modo didático, não só de entender a 

forma, mas também de ensinar o seu trânsito dentro do processo criador. Em sua perspectiva, 

esse é um campo no qual se pode alcançar êxito se os artifícios técnicos forem habilmente 

manipulados. É com essa ressalva que parte em busca de esclarecer a quarta etapa da criação. 

Para o autor, a pulsação narrativa é um conjunto de movimentos que corresponde à forma 

(CARRERO, 2005, p.153-154). Ademais, em seu intuito de clarificar a parte mais subjetiva 

da criação, ressalta que não é “questão de desafiar a estética ou a filosofia”, mas de 

“desenvolver um raciocínio” que permita “o exame do texto literário através dos seus 

                                                           
26

 CARRERO, 2005, p.168. 



123 
 

 
 

movimentos, desde o narrador até o leitor” (CARRERO, 2005, p.155). A discussão que o 

autor empreende acerca da forma não é só uma maneira de clarear o seu caminho, o escritor 

pernambucano acaba criando um verdadeiro método para a construção da forma artística. É 

com essa visão que chega àquela que considero a melhor de suas definições acerca desse 

processo: “a pulsação narrativa é o princípio e o fim de toda obra de arte”, uma vez que 

permite ao objeto representado mostrar como o seu conteúdo está inscrito no espírito do 

criador, é também a “combinação de elementos interiores”, e por fim é “interação de amavios 

entre artista e contemplador” (CARRERO, 2005, p.168).  

A forma, segundo o escritor Ariano Suassuna (2014, p.266), “não significa a 

aparência exterior de que se reveste o conteúdo, mas sim o princípio ativo, profundo, 

determinante e enigmático do ser”. Ademais, “no campo da forma a única regra soberana é 

ditada pela intuição, pela imaginação criadora do próprio artista”. Além disso, o autor acredita 

que a forma é a marca peculiar e original do artista impressa em sua obra (SUASSUNA, 

2014, p.267). Já dizia Albalat (1950, p.37) que “a primeira coisa que nos deve impressionar, 

numa boa literatura, é a importância capital que se der ao plano, à composição de uma obra, à 

sua unidade de excepção e ao encadeamento das partes”. Esse é o percurso da forma, a parte 

mais espiritual da obra de arte e, portanto, a menos apta ao ensinamento e ao estudo, de 

acordo com muitos teóricos.  

Esse por certo é o motivo de muitas obras literárias acabarem imunes à força 

corruptora do tempo, pois o abrigo encontrado na forma lhes confere perenidade a despeito do 

caráter acentuadamente datado de seus conteúdos, como explica o crítico José M. M. Macedo 

(2000, p.175), em seu Posfácio à Teoria do Romance, de George Lukács. Somado a isso, a 

forma desperta a emoção do leitor, que espera e exige, no apelo direto à totalidade da vida, 

não apenas a satisfação da lembrança, mas também a da alma (HEGEL, 1999, p.46). O leitor 

procura com a arte, consciente e também inconscientemente, despertar em si “o sentimento e 

a consciência de algo de mais elevado”, como explica Hegel (1999, p.49). Além do que, 

acrescenta o filósofo alemão, “vemos que a arte atua revolvendo, em toda a sua profundidade, 

riqueza e variedade, os sentimentos que se agitam na alma humana, e integrando no campo da 

nossa experiência o que decorre nas regiões mais íntimas desta alma” (HEGEL, 1999, p.49). 

E isso em decorrência da capacidade que o artista tem de “conjugar os elementos 

necessariamente caóticos que a vida lhe oferece e tecê-los de modo significativo num todo 

fechado, devolvendo à vida a coesão de sentido que esta, por si só, é incapaz de formular” 

(MACEDO, 2000, p.177).  
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Uma vez considerado o poder da forma para a composição, o escritor Raimundo 

Carrero envereda por um caminho que ultrapassa a abstração e leva o estudioso a visualizar a 

dinâmica criadora. Em sua perspectiva, assim como na visão de Hegel (1999, p.49), “o 

importante é que o conteúdo que temos perante nós nos desperte sentimentos, tendências e 

paixões, e é-nos completamente indiferente que tal conteúdo nos seja dado pela representação 

ou que o conheçamos por uma intuição que tivemos na vida real”. A forma estética, assim, 

para Raimundo Carrero, tem origem com a substituição da ideia de talento pela fórmula: 

Vontade = Observação + Experiência. É com a prática dessa expressão que surge o 

movimento da pulsação narrativa, teoria didática criada pelo autor para conferir 

materialidade à forma, aclarando seus processos. 

As linhas gerais do método são simples, e a partir delas entende-se que a vontade não 

é nada mais que a faculdade do homem de tomar decisões, isto é, uma capacidade, que 

significa exatamente poder de escolha. Nessa atividade criadora, a observação está 

relacionada à sensibilidade, no que respeita a apreensão do mundo circundante, as formas em 

que surgem as imagens da realidade para o indivíduo, e a experiência que grava e guarda na 

memória tudo aquilo que percebe intimamente. O risco dessa visão é quando impulsiona o 

aspirante a escritor a acreditar demais na tarefa do impulso e da intuição, fazendo que se volte 

rapidamente para as etapas mais operativas do trabalho. É assim que as leis naturais e as 

regras da arte literária não raro tornam-se menos importantes que a técnica, o que faz 

normalmente o escritor cair em um dos erros já apontados por Hegel (1999, p.280) quanto à 

objetividade.  

Para o filósofo, “no sentido vulgar da palavra, consiste a objetividade de uma obra de 

arte em que o conteúdo desta reverte a forma de uma realidade objetiva já existente e se nos 

apresenta, assim, com um aspecto exterior já conhecido” (HEGEL, 1999, p.280). É o que 

ocorre quando, muitas vezes sem notar, o escritor reproduz a realidade de modo automático, 

utilizando-se tão somente dos modelos operativos da arte, o que tem como resultado uma obra 

puramente formal. De acordo com o pensador alemão, existe também outro gênero de 

objetividade que consiste no seguinte: “o artista, em vez de reproduzir o exterior vulgar e 

prosaico, apreende o seu assunto até se identificar com ele na profundidade de sua alma”; o 

que não configuraria problema se o assunto não permanecesse “encerrado nessa profundidade, 

num estado, por assim dizer, de concentração, sem conseguir chegar à claridade da 

consciência e proceder ao necessário desenvolvimento” (HEGEL, 1999, p.280). Esse é um 

caso, segundo explica o alemão, no qual “o páthos limita-se, para se exprimir, a 
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manifestações exteriores que são simples alusões ao que o artista sente, simples esboços do 

conteúdo que o artista traz em si, sem a força nem a possibilidade de plenamente o 

exteriorizar” (HEGEL, 1999, p.280). O texto, neste caso, é “libertado” pelo artista antes 

mesmo de estar pronto, tanto no que respeita ao tratamento do conteúdo quanto à realização 

da forma. Esses erros servem como advertência para o fato de que o arsenal técnico, o 

trabalho e a inteligência devem estar em consonância quando o assunto é a obra de arte. Além 

do que, com sua imaginação criadora, o escritor deve revestir o conteúdo de sua obra com 

uma visão singular que transforme a realidade prosaica com as lentes de sua memória.  

Embora o lado idealista da visão hegeliana, sobretudo o que diz respeito ao papel da 

intuição, nos afaste sobremodo de alguns de seus posicionamentos, muitas de suas colocações 

são verdadeiramente geniais. Eis duas questões ligadas especialmente ao que estamos 

discutindo: a reprodução automática da realidade e a representação de simples alusões no 

lugar do conteúdo em questão. Os dois problemas estão relacionados, de acordo com Hegel, à 

objetividade da representação, isto é, à reprodutividade técnica.  

No primeiro caso, o resultado é uma obra puramente formal, e cuja face já nos é 

conhecida, ou seja, é a realidade tal como a conhecemos. No segundo exemplo, sente-se a 

potência de uma obra que não chega a se completar, que não consegue sair da fase anterior à 

forma. Ambos os problemas estão claramente ligados à mesma questão: ao tratamento do 

conteúdo, e ainda a outra, ao investimento apenas na técnica, ou seja, à investidura num 

estágio seguinte antes de se resolver o estágio anterior.  Esse é um problema inscrito na 

própria visão de forma do escritor Raimundo Carrero.  

Como as fases mais propícias ao ensino são o ofício e a técnica (unidas pelo escritor 

pernambucano e entendidas em seu movimento dinâmico), o autor parece gastar todas as suas 

forças nessas etapas. A questão é que colocar sua ênfase sobre a técnica e a pulsação 

narrativa, sem um trabalho igualmente sistemático de conhecimento do conteúdo, só 

contribui para que seu enfoque seja tido como tecnicista, e a forma, apanhada em seu 

movimento dinâmico com a pulsação narrativa, acabe parecendo uma abstração.  

Se o escritor pernambucano discute a forma estética, imprescindível à obra artística, 

como um requisito puramente técnico, e não espiritual como entende ser, estará querendo que 

– assim como a voz narrativa – o aspirante a escritor alcance sozinho essa parte espiritual do 

processo?  A solução do tratamento do conteúdo estaria no ato de desenvolver mais 

profundamente as etapas que trabalha em seu método como anteriores à técnica (impulso e 

intuição)?  
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Já vimos que o autor tenta resolver essa questão sem êxito quando sugere aos 

aspirantes a escritor o estudo intenso das soluções encontradas pelos autores clássicos (para 

aprimorar a intuição), assim como a construção de uma história com tema, esboço e 

argumento, começo, meio e fim (para estimular o impulso). Todavia, é fato que essas soluções 

não têm resolvido o problema. Isso por que a questão está relacionada ao modo de ver o 

conteúdo. Embora não toque claramente neste ponto em seus ensaios, nota-se que para 

Raimundo Carrero tudo o que diz respeito ao conteúdo é confuso ainda, como se não fizesse 

parte da forma, pois não está posto como elaboração anterior, realizada na cabeça do artista, 

do plano romanesco.  

Hegel (1999, p.50) também não fornece nenhuma resposta para essa questão, que só 

aparece mais tarde na Estética de Lukács. Para Hegel, as grandes obras são capazes até de 

despertar a sensação de que se está vivenciando o que se lê, pois “tem a arte o poder de 

obrigar a nossa alma a evocar e experienciar todos os sentimentos, resultado este em que 

razoadamente se vê a manifestação essencial do poder e da ação da arte, se não, como muitos 

pensam, o seu último fim”. Além disso, explica ainda que a arte utiliza “a grande riqueza do 

seu conteúdo no sentido de, por um lado, evocar de um modo geral os sentimentos e paixões” 

humanas, com o propósito de que “as experiências da vida nos não apanhem insensíveis e a 

nossa sensibilidade permaneça aberta a tudo quanto ocorre fora de nós”. Hegel (1999, p.46) já 

dissera também que “o valor de um produto provém do conteúdo, na medida em que este 

participa do espírito. Como imitador, o homem não ultrapassa os limites do natural, ao passo 

que o conteúdo deve ser de natureza espiritual”.  

Diante da perspectiva hegeliana, não é difícil entender que esse conteúdo de 

“natureza espiritual” seja construído pelo dom, pelo talento e pela inspiração, somados aos 

estudos do artista. Todavia, tendo Raimundo Carrero se afastado de tais princípios idealistas, 

não caberia ao autor afastar-se também das etapas que conduzem a esta visão? O que se 

evidencia na perspectiva carreriana é que o conteúdo é tomado como “aquilo que incomoda 

profundamente o autor”, e que está intimamente relacionado aos “temas” de cada autor.  

O que nos parece é que a forma transforma o tema, mas que o faz de um modo que 

esse processo de captação do objeto não seja reconhecido. Por isso, ela não pode ser vista 

como um dispositivo técnico porque não é um apriori aplicado a determinado conteúdo. Ela é 

o sistema por meio do qual a vida é reconhecida em suas tensões, como já dissera Lúkács, em 

seu livro de juventude A alma e as formas (BUTLER apud Lukács, 2015, p.12): “A forma 

não é algo que se acrescenta à expressão, é antes sua própria condição, o signo e a 
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possibilidade de sua verdade objetiva e subjetiva”. A dimensão histórica da forma é dada pelo 

contexto no qual é produzida; é assim que uma série de acasos pode fornecer, com suas 

diversificadas relações, o conteúdo da forma.  

 

 

No princípio é o tom, cuja terminologia se aproxima da linguagem musical. Em geral a história ajuda 

muito a encontrá-lo. No desenvolvimento dos esboços e dos argumentos o tom vai aparecendo, impondo-se. 

Estabelece todo o movimento da obra.
27

 

E a extensão? O escritor tem que saber o tamanho – isso mesmo –, o tamanho do capítulo, que efeito 

quer causar no leitor. Não é correto que uma narrativa densa tenha que ter um grande número de páginas. Num 

texto mais leve, a extensão pode ser maior, mais longa, mais elástica.
28

 

Se a intenção, porém, é provocar o personagem, corta-se o texto, jogando o leitor no silêncio. Se o 

desejo é causar inquietação ou dúvida no leitor, a marcação sozinha basta. Tudo vai depender do efeito e da 

função.
29

 

No silêncio da ficção – no romance, na novela ou no conto – em que se trabalha, observamos que o 

andamento, sobretudo nas cenas e nos parágrafos, precisa ser mais rápido, menos rápido, leve, menos leve, 

levíssimo. Eufórico, triste, sentimental. O riso e a lágrima, a ironia e a tragédia, tudo vai depender da maneira 

como isso é trabalhado.
30

 

A frase atende ao ritmo interior do personagem – temos chamado sempre a atenção para esse aspecto 

técnico. Crases e tempos verbais se alternam de acordo com a montagem psicológica do personagem ou da 

cena.
31

 

Raimundo Carrero 

 

3.4 PULSAÇÃO NARRATIVA 

 

A pulsação narrativa é capaz de conceber – por meio da vontade, da observação e da 

experiência – não só novas maneiras de representar a realidade, mas também de despertar a 

alma. É necessário entender, assim, que não é apenas o estudo das poéticas e das grandes 

obras que forma o escritor, mas a capacidade de criar seguindo os princípios da arte ficcional, 

pois, assim como acredita Albalat (1950, p.14), “pela análise, pode-se fixar aquilo que se leu”, 

mas ela “não ensina a escrever”. “Julgar a produção dos outros não nos torna capazes de 

produzir”. É por isso que o escritor pernambucano chama a atenção para a necessidade de 

investigação e exercício continuado quanto às possibilidades da narrativa, no que concorda 
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com Horácio, para quem a “busca de perfeição pelo trabalho constante combina-se com a 

recusa às formas já cristalizadas”, como explica Brandão (2005, p.6).  

O material armazenado na memória auxilia o trabalho do grande artista, permitindo 

que imprima à sua obra um colorido próprio. Ademais, de acordo com Hegel (1999, p.64), “a 

geral exigência da arte tem, pois, isto de racional: o homem, enquanto consciência, 

exterioriza-se, desdobra-se, oferece-se à contemplação própria e alheia”. Contudo, é preciso 

que a faculdade da razão comande todo esse processo, desde o impulso até a recriação das 

técnicas, pois “a forma alimenta-se da dissonância”, sendo ela a própria afinação, ao unir em 

acordes sons de outro modo destoantes (MACEDO, 2000, p.181). Se forem somadas à razão a 

sensibilidade e a capacidade do escritor de observar o mundo e reter a realidade circundante, o 

escritor não cairá na tentação de pôr o simples jogo técnico à frente dos princípios. A 

pulsação narrativa é um método capaz de mostrar que a criação é movimento puro, do 

caminho do método até a constituição da forma, sendo esta tão dinâmica quanto a própria 

vida.  

É verdade que a pulsação narrativa é um método que se desenvolve e amadurece ao 

longo das lições de Os segredos da ficção e A preparação do escritor. De acordo com as 

formulações do autor, entende-se que pulsação narrativa é uma instância que reúne sob seu 

domínio um conjunto articulado de “pulsos” de termos elementares à narrativa, como 

personagem, cena e leitor. Cada “pulso”, para se realizar, deve acolher outros elementos 

textuais que auxiliem a atividade padrão que exerce, cuja forma se caracterizada pela 

constância e repetição. A pulsação atua também como organizadora desses termos auxiliares, 

segundo o escritor pernambucano, que têm origem em função de seis movimentos que 

acontecem na linguagem. De acordo com o autor, esses movimentos internos são 

“movimentos essenciais” que nascem com Edgar Allan Poe. 

Os movimentos essenciais – com exceção de andamento e ritmo – nascem com 

Edgar Allan Poe, revelados na Filosofia da Composição, ensaio pioneiro em que ele 

conta, com detalhes, como escreveu O Corvo. Registra: 

a) Tom; 

b) Efeito e 

c) Função. 

A que acrescentamos: 

d) Andamento e  

e) Ritmo (CARRERO, 2005, p.106). 

 

Acerca dessa classificação, em A preparação do escritor, Raimundo Carrero chama a 

atenção para um ajuste necessário: “No meu livro Os segredos da ficção cataloguei cinco, 

mas decidi acrescentar mais um. São eles:”.  
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a) Tom; 

b) Extensão; 

c) Função; 

d) Efeito;  

e) Andamento; 

f) Ritmo (CARRERO, 2009, p.171). 

 

Em A Filosofia da Composição, Allan Poe explica ter escolhido primeiro o assunto 

de que trataria seu poema O Corvo, para só depois pensar a respeito dos incidentes e do tom, 

combinação que renderia o alcance do efeito projetado. Em seu ensaio didático, com pequenas 

críticas aos autores que dissimulam as asperezas do processo de criação, reforça as sutilezas 

de sua arte: “É meu desígnio tornar manifesto que nenhum ponto de sua composição se refere 

ao acaso, ou à intuição, que o trabalho caminhou, passo a passo, até completar-se, com a 

precisão e a sequência rígida de um problema matemático” (POE, 1999). 

A organização estabelecida nesta etapa do trabalho tem como princípio aclarar a 

prática do escritor, os seus ricos apontamentos de aula, refeitos incansavelmente, mas 

publicados em uma ordem que dissimula uma simples didática de ensino. Vale observar que o 

caminho escolhido pelo autor, segundo esclarece, não é o da filosofia nem o da psicologia, 

como deixa claro logo no começo de Os segredos da ficção:  

 

Desde o desaparecimento do narrador onisciente ditatorial, senhor absoluto da 

narrativa, as teorias são muitas. Utilizamos, com mais frequência, as investigações 

de criadores – Flaubert, Henry James, Poe, Proust, Thomas Mann, Ariano Suassuna, 

Osman Lins, Autran Dourado, E. M. Foster –, mas com profundo e crescente 

respeito pelos teóricos, devido à familiaridade daqueles com as inquietações, 

dúvidas e oscilações no ato de inventar (CARRERO, 2005, p.23).  

 

É seguindo o caminho da prática dos criadores que Raimundo Carrero reúne 

elementos para elaborar seu método. O primeiro dos movimentos da pulsação narrativa é o 

tom, que diz respeito a uma componente interna de estruturação das cenas e, segundo o autor, 

começa a surgir ainda na intuição. Em sua perspectiva, para a escolha do tom, é necessário 

que antes se estabeleça o gênero do texto. Com o objetivo de ilustrar essa questão, relembra a 

divisão clássica dos gêneros – trágico, dramático e cômico –, como se dispõem na 

classificação aristotélica, e os apresenta quanto a suas características marcantes. De acordo 

com o autor, à tragédia geralmente corresponde um tom duro, pesado, e às vezes até 

monótono (CARRERO, 2005, p.160). Já o drama traz um tom lento, oscilante e duvidoso 

(CARRERO, 2005, p.162). O cômico, por sua vez, tem o tom de exaltação e brincadeira no 

plano externo, mas de catarse e punição no plano interno (CARRERO, 2005, p.163). O autor 

não deixa de chamar a atenção para o fato de esses gêneros terem perdido sua pureza, o que 

motiva atualmente a mistura de suas características sem prejuízo da forma, sempre que se 

atente para as necessidades do personagem, da cena e do leitor; isto é, ainda que a narrativa 

tenha um tom que marque seu conjunto, as variações entre seus elementos apontam para a 

dialética mesma desse movimento.  
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Para Allan Poe (1999), o tom precisa ser escolhido junto ao acontecimento, uma vez 

que ambos são responsáveis pela construção do efeito que o texto deve provocar no leitor. No 

entanto, ao abordar os movimentos que o auxiliaram na elaboração de seu poema O Corvo, o 

poeta lança explicações sobre o peso do gênero lírico em sua escolha do tom: “Encarando, 

então, a Beleza como a minha província, minha seguinte questão se referia ao tom de sua mais 

alta manifestação, e todas as experiências têm demonstrado que esse tom é o da tristeza” 

(POE, 1999). O tom serve, no sentido empregado pelo poeta e também no que lhe atribui 

Raimundo Carrero, para marcar o sentimento da cena, acompanhando sua movimentação e 

provocando no leitor certa sensação esperada, determinada não só pelo gênero escolhido, isso 

porque a liberdade de conteúdo, nesse sentido, rompe com a clássica cristalização dos gêneros 

poéticos. Explica Macedo (2000, p.186) que, outrora, “dados os gêneros, era necessário 

proceder à rigorosa seleção dos possíveis conteúdos, sob pena de infringir o código das 

formas constantemente ameaçado pela erosão do tempo”. De acordo com o crítico (2000, 

p.187), hoje “os gêneros não se antecipam à obra concreta, antes pelo contrário, partem da 

própria criação literária como fato consumado – sempre igual a si mesmo – e, sobre tal 

terreno, lançam a pedra fundamental do gênero, com um olho no efeito que suscitará ao ser 

recebido”.  

A extensão é o segundo movimento e, embora tenha sido incorporado por Raimundo 

Carrero só em A preparação do escritor, é possível compreender sua funcionalidade na 

epígrafe do romance Tangolomango (2013), quando o autor lança a seguinte explicação: “este 

romance foi escrito para ser lido de um fôlego só, de preferência das seis horas ao meio-dia, 

com a força da luz e do sol, mantendo-se, assim, os movimentos de tia Guilhermina, plenos de 

iluminação, apesar dos cortes de sombras e de silêncios” (CARRERO, 2013, p.5). Essa 

instrução mostra que a extensão tem a ver com a percepção total da obra pelo leitor e por isso 

deve ser pensada previamente à sua construção, pois depende dela certo efeito 

intencionalmente projetado para o receptor.  A extensão é o primeiro movimento a ser 

discutido no ensaio de Allan Poe. De acordo com o poeta, ao escrever O Corvo, “a 

consideração inicial foi a da extensão”, e com isso adverte que “se alguma obra literária é 

longa demais para ser lida de uma assentada, devemos resignar-nos a dispensar o efeito 

imensamente importante que se deriva da unidade de impressão”. O poeta acrescenta também 

que “todas as emoções intensas, por uma necessidade psíquica, são breves”; além disso, “se se 

requerem duas assentadas, os negócios do mundo interferem e tudo o que se pareça com 

totalidade é imediatamente destruído”. Quanto a essa questão, concorda o crítico Antoine 
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Albalat (1950, p.34), para quem “o essencial é não haver interrupção”, pois “a sensação que 

se pode ter de uma obra depende da continuação da leitura”, além do que “a leitura deve dar 

uma impressão total, que se transfunda em nós precisamente, visto que é total”. Ademais, a 

extensão deve combinar, de acordo com o poeta americano, com o efeito que se quer provocar 

no leitor. Ainda segundo o poeta, a prosa, por exigir uma duração maior, e por consequência 

uma maior extensão, é mais exitosa quando escolhe motivos como a verdade, a satisfação do 

intelecto, a paixão ou a excitação do coração, por exemplo, enquanto o poema se realiza 

melhor com a contemplação do belo, o que deve ser breve.  

A função é o terceiro movimento. É um recurso que se caracteriza por partir do autor 

em direção aos componentes provocadores do prazer estético. É um procedimento agregador 

que prevê os resultados alcançados pelos demais movimentos e, mesmo sendo pensado 

previamente, só se assenta na relação com os demais. A função, desse modo, organiza os 

outros movimentos em direção a uma intenção prévia. É um processo racional que considera o 

momento certo da inserção dos elementos narrativos com vista a um propósito específico. “Na 

ficção há dois movimentos decisivos: o efeito e a função. Não podemos esquecer. Eles 

começam a preocupar ainda na intuição, mesmo que de forma um tanto inconsciente e ainda 

vaga” (CARRERO, 2005, p. 106).  

Das ilações do autor sobre o quarto movimento, o efeito, é possível identificar um 

sentido que se destaca quanto ao seu funcionamento – o de provocar a percepção do leitor, por 

meio da hábil movimentação de um instrumental técnico, em sua capacidade interpretativa. O 

efeito consiste precisamente em fazer que o receptor fantasie viver certas situações como se 

fizessem parte de sua vida, o que acaba tornando-o capaz de obter um conhecimento fora de 

sua experiência pessoal. É um movimento com o qual o autor coloca frente à intuição do 

leitor as diversas faces da inquietação humana para que possa vivê-las intensamente na 

leitura, pois, como afirma Hegel (1999, p.49), “pode a representação arrebatar-nos, agitar-nos, 

revolver-nos tão fortemente como a percepção”. É nesse sentido que o leitor acaba por se 

fazer presente no momento da criação da obra, enquanto instância implícita que interage com 

o autor e com a estrutura do texto, e motiva a não cristalização do efeito, mas sua atualização 

a cada leitura.  

O quinto movimento é o andamento, componente estética agregada pelo autor aos 

elementos trazidos por Allan Poe à discussão de O Corvo. Embora pouco seja mencionado 

sobre sua funcionalidade, é possível entender que se trata de um recurso que, comum à 

música, serve para provocar variação de ritmos na narrativa, marcando as mudanças de 
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“pulso” do personagem, da cena e do leitor. É um procedimento que regula tanto a velocidade 

das frases quanto a percepção do receptor em relação a essa mudança de estado, obedecendo a 

funções variadas, sempre no intuito de modificar a regularidade da sintaxe na direção de um 

efeito. A sua tarefa é o puro movimento, e consiste tanto em imprimir rapidez à linguagem 

como em apaziguá-la, tanto em causar estranheza através de sons diversos como em provocar 

barulhos altissonantes que sinalizam para sua função narrativa. 

O sexto movimento do método carreriano é o ritmo e, igual aos demais, pouco se diz 

a seu respeito. Para Allan Poe, o ritmo é um elemento com pouco poder de variação, por isso 

o escritor deve investir em outros recursos que provoquem reações no ritmo. No caso de O 

Corvo, explica por que seu experimento com o ritmo acaba indo em direção ao metro e à 

estância, por serem recursos cuja variedade é absolutamente infinita. O ritmo, assim, atua 

como resultado de um conjunto de procedimentos, e só se torna perceptível em relação ao 

conjunto, por isso é associado invariavelmente à forma em sua versão acabada. Para Lukács, 

“a forma é a ritmização do que há para dizer, e o ritmo torna-se então – a posteriori – algo 

abstraível, algo vivenciável autonomamente, e muitos o sentem até mesmo – sempre a 

posteriori – como eterno a priori de todo conteúdo” (MACEDO apud Lukács, 2000, p.176). 

Ademais, é um elemento estético que aponta para harmonias e desarmonias da narrativa, por 

isso acaba dependendo do êxito dos outros movimentos, pois se houver um problema com o 

tempo de determinada ação, por exemplo, o defeito pode ser percebido como uma quebra no 

ritmo.  

Todavia, com a análise de suas lições posteriores, expostas em A preparação do 

escritor, entende-se que depois de significativos avanços no campo da técnica, o autor 

acrescenta à pulsação narrativa outra característica, a de afastar o escritor da “forma 

tradicional”, ou seja, ensina como “quebrar a sintaxe convencional”, e “optar por muitos 

andamentos internos” que “o método formal não permite” (CARRERO, 2009, p.171).  
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Ora, se um poeta, para escrever um soneto, precisa conhecer a técnica, por que nós devemos ficar na 

mera inspiração? Não mesmo. Se queremos escrever prosa de ficção, devemos conhecer as cenas, os cenários, os 

perfis, os diálogos, os personagens etc.
32

 

Raimundo Carrero  

 

3.4.1 Personagem, Cena, Leitor 

 

É notório que o trabalho de artesão, na perspectiva carreriana, pressupõe a inteira 

consciência da linguagem, por esse motivo seu método da pulsação narrativa toma como 

instrumentos essenciais à composição do conteúdo literário do texto as instâncias por meio 

das quais (personagem e cena) e para a qual (leitor) a linguagem se materializa. A partir 

desses três elementos fundamentais o conteúdo literário se forma, enriquecido em suas 

funções pelos seis movimentos que o escritor pernambucano cataloga – tom, extensão, função, 

efeito, andamento e ritmo. De acordo com Lukács, “é a forma que, em uma obra, ordena num 

todo fechado a vida nela contida como matéria, determina a cadência, o ritmo, as flutuações, o 

porte denso ou delgado, a dureza ou a suavidade dessa vida” (MACEDO apud Lukács, 2000, 

p.176). Embora o escritor Raimundo Carrero invista na materialização da forma, com seu 

método da pulsação narrativa, ressalta que sem o total conhecimento dos passos anteriores à 

técnica, estudados em suas características gerais em Os segredos da ficção, não se alcança a 

qualidade artística.  

O escritor deve investigar as possibilidades do texto, nuanças, versões possíveis, para 

que a representação corresponda à função e ao efeito almejado, ao tom e ao andamento 

necessários ao seu desenvolvimento, à extensão correta, e ao ritmo que sua arquitetura pede. 

Com isso, para o autor, é ideal que se estabeleça uma clara separação entre o conteúdo 

material e o conteúdo literário no momento de preparação da obra. No intuito de acender 

luzes tanto para os componentes quanto para o movimento do método, serão apresentadas 

algumas ilustrações deste sistema inscrito na prática do escritor pernambucano. 

Tomados isoladamente, os seis movimentos elencados por Raimundo Carrero não 

são mais que formas vazias, mas quando passam a integrar uma representação de mundo, a se 

revestirem de um sentido, ganham autonomia dentro do exercício da criação, e passam a dar 

forma a um conteúdo determinado. Trazidos para o mundo dos significados humanos, os 

elementos essenciais à pulsação narrativa revestem-se de conteúdos próprios à complexidade 

da vida.     

 

                                                           
32

 CARRERO, 2009, p.86. 
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Ilustração 1 – Pulsação Narrativa 

 

A ilustração acima mostra a “espinha dorsal” do método carreriano da pulsação 

narrativa. Nela faz-se a distribuição dos papéis entre personagem, cena e leitor. Como se vê, 

na perspectiva do autor, cabe aos personagens o ritmo da narrativa (o narrador também é um 

personagem), uma vez que são considerados instâncias que conferem movimento às cenas. 

Estas, por sua vez, se realizam em uma estrutura dinâmica voltada para a ação dos 

personagens. Todavia, como se sabe, é a linguagem que atua na construção do movimento, e 

expressa o pulso dos personagens. Cabe a ela apreender as características de cada instância e 

vivificá-las. Organiza-se, assim, em função do personagem que, na maioria dos casos, sinaliza 

para qual será a entonação da cena, a pontuação, a morfologia, determinando sua lentidão ou 

rapidez, enfim, todo o seu movimento. 

As cenas, por sua vez, contribuem à formação do personagem, pois correspondem ao 

espaço-tempo no qual se encontra, e não raro despertam o leitor para seu caráter. Elas 

organizam recursos que, em conjunto, permitem a composição e a identificação dos 

Personagem • ritmo 

Cena 

• tom 

• extensão 

• função 

• andamento 

Leitor 
 

• efeito 
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caracteres, e atuam tanto em função daquilo que o autor projeta, quanto em direção ao efeito 

causado no leitor.  

A função do leitor (aparentemente externa) mostra-se decisiva em cada passo da 

criação, já que é em relação a ele que as técnicas são pensadas. O leitor, nesse sentido, é uma 

instância que percebe os movimentos essenciais como motivações sensíveis, mesmo sem os 

identificar totalmente, uma vez que os experimenta por meio dos efeitos provocados em si.  

 

 

 

 

Ilustração 2 – Pulsação do Personagem 

 

A afinidade entre literatura e música não é recente, como também não o é a 

inclinação do escritor Raimundo Carrero para ver a literatura, em meio a seus ângulos, pelo 

filtro da música. Todavia, enquanto a música movimenta formas sonoras para a produção de 

seus efeitos, a literatura recorre a certa organização da linguagem para conferir movimento ao 

seu objeto.  

Com isso, e para marcar essa equivalência interpretativa inscrita em sua prática, o 

escritor pernambucano incorpora a seu método duas componentes da música: o ritmo e o 

andamento. É verdade que o ritmo já faz parte da literatura desde as primeiras expressões 

ritmo 

morfossintaxe  

foco 
narrativo 

e ponto de 
vista 

 perfil físico-
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  diálogos 
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poéticas, mas o sentido empregado pelo escritor não está ligado tão somente aos efeitos 

sonoros que as palavras são capazes de produzir; em sua prática movimenta recursos comuns 

à música – e presentes também na literatura –, sob a ótica da literatura. No método carreriano, 

o ritmo está relacionado aos movimentos corporais e psicológicos do personagem, e pode ser 

sentido por meio de alguns recursos técnicos de composição da narrativa, como é o caso da 

morfossintaxe, dos diálogos, dos perfis, dos focos narrativos e dos pontos de vista.   

É por esse motivo que a pulsação do personagem (ou o ritmo da narrativa) pode ser 

captada quando se opera uma simples modificação na morfossintaxe, a exemplo de quando se 

opera a passagem de frases longas e suaves a curtos e densos períodos, ou quando se faz uma 

pausa maior no final de uma frase, ou ainda quando se imprime alguma mudança na sintaxe 

das palavras. Todos estes e ainda outros indicadores dessa natureza mostram alteração do 

pulso do personagem, e estão ligados intimamente à sua emoção, isto é, ao seu ritmo.  

Os diálogos também marcam inversões impressionantes no pulso dos personagens, 

pois de um modo geral iluminam o estado de ânimo destes no decorrer da trama. Por isso, é 

comum que sua apresentação varie de acordo com a emoção das instâncias narrativas, e que 

apareçam indicando ora leveza (diálogos externos, abertos com travessão), ora tensão 

(diálogos internos e dramáticos, como os monólogos), ou mesmo estados psicológicos (com o 

discurso indireto-livre), para citar apenas algumas de suas possibilidades. Em todas essas 

versões, e em outras de suas manobras, indicam geralmente o temperamento ou o estado em 

que os personagens se encontram.  

Os perfis físicos ou psicológicos, por outro lado, têm inúmeras funções, e marcar o 

ritmo do personagem é apenas uma delas. Eles podem mostrar seu ímpeto ou sua singeleza 

parando brusca ou lentamente a narrativa para apresentá-lo ao leitor. São recursos que atuam 

também de forma pulverizada, ou seja, espalhando características diversas do personagem 

pela trama para que o leitor demore a perceber o seu caráter, no que obedece certamente a 

alguma função do enredo. Os perfis caracterizam-se ainda por mudar o rumo dos 

acontecimentos sutilmente, apresentando uma ou outra característica que sinaliza para 

hábitos, manias ou formas de se portar dos personagens, dando a conhecê-los, identificando-

os.  

Já os focos narrativos, marcados na pessoa gramatical, expõem de quem é o pulso, se 

do narrador ou de alguma outra instância, pois atuam como sinalizadores linguísticos cuja 

função é inclusive a de fazer circular as vozes. É comum, por isso, que projetem diversas 

alternâncias de ritmo, visto que invariavelmente ocorre a mistura ou troca das vozes dos 
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personagens, assim como de seus pontos de vista. Esse processo de intercalação é percebido 

em decorrência da ação distintiva que move os personagens, como seu jeito de falar, sua 

entonação, e mesmo seu léxico; assim é que a interferência provocada com a substituição dos 

focos mexe diretamente no ritmo do texto. 

 

 

 

Ilustração 3 – Pulsação da Cena 

 

Já foi dito antes que, no método carreriano, a escolha do tom está ligada de alguma 

forma ao gênero da narrativa. No entanto, como acredita o autor, os gêneros outrora estudados 

por Aristóteles – cômico, trágico e dramático – já não encontram motivo de pureza na 

conjuntura histórica atual. Assim, uma narrativa com características cômicas inscritas em sua 
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estrutura pode trazer componentes dramáticos em maior escala em sua construção formal, o 

que corrobora a ideia de que o tom deve ser considerado como um recurso oscilante, movido 

invariavelmente para atender ao caráter das cenas.  

A extensão, já na Poética aristotélica, tem a ver com o tom, e deve ser desenvolvida 

em relação à impressão que se quer causar no leitor. É um recurso que, estando ligado à 

duração temporal de determinada cena, evoca o sentimento do leitor. De acordo com Allan 

Poe (1999), a extensão deve ser pensada na lírica em consonância com a unidade de 

impressão que se intenta criar. Entretanto, mesmo a prosa não exigindo unidade de efeito, 

segundo o poeta, é importante que se pense a brevidade na razão direta da intensidade do 

efeito pretendido, uma vez que sempre é exigido certo grau de duração na produção de qual-

quer efeito. Além disso, deve ser idealizada de acordo com o gosto do leitor a que se dirige, 

para que o efeito seja efetivamente produzido.  

Como se evidencia, a extensão reflete um efeito que pode ser provocado no leitor. É 

assim um recurso movimentado de acordo com a função da cena. Se esta tiver o objetivo de 

causar alguma sensação, ou de excitar algum sentido do leitor, a extensão torna-se logo 

importante, uma vez que é o elemento que comanda a duração. Ademais, a extensão está 

sempre atrelada a algum recurso técnico, como a digressão, por exemplo, usada para retardar 

um acontecimento, e criar expectativa ou provocar a tensão do leitor; pode estar associada 

também ao uso da descrição, para despistar o leitor quanto a algo importante que está 

acontecendo simultaneamente à ação narrada. 

Já o andamento é um recurso conhecido na música por marcar o ritmo. Assim, sendo 

o ritmo também um elemento musical de que o escritor Raimundo Carrero lança mão em seu 

método, o andamento acaba por assumir o papel de manter a constância rítmica do pulso das 

cenas. É um recurso que se faz notar, por exemplo, na duração ou na velocidade que se 

imprime à narrativa, sendo a velocidade responsável por mudar a duração da cena. O 

andamento existe assim em função do tempo da narrativa. Se o autor, por exemplo, quiser 

mudar o andamento de uma cena por alguma motivação técnica, na perspectiva carreriana, 

basta trazer um perfil físico para distrair o leitor; já o efeito desse procedimento vai depender 

da função do perfil, se é de deslumbrar, de causar asco, de provocar medo, de incitar ao riso, 

etc.  
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Gráfico 4 – Pulsação do Leitor 

 

O efeito é um movimento que parte das habilidades técnicas do autor, sobretudo por 

meio das cenas, em direção ao leitor. A sua funcionalidade consiste em exercer a mediação 

entre os conhecimentos aplicados e a percepção do receptor que, mesmo quando não 

reconhece os recursos, submete-se a seus efeitos no ato da leitura. Nesse processo, trabalha-se 

com a previsão do estímulo, projetado pelas funções que o autor habilita com o uso 

determinado de certos elementos textuais.  

Todavia, o campo de liberdade do leitor, que impulsiona o entendimento dos sinais 

de um modo singular, a percepção do que é dito de acordo com sua experiência de mundo, o 

envolvimento profundo ou superficial com o texto, não é previsto pela pulsação narrativa. A 

abertura desse campo depende, sobretudo, da criação de um contexto que permita ao leitor 

enriquecer o conteúdo da obra com sua própria experiência cognitiva, ampliar os sentidos da 

representação, experimentando sensações mediadas por sua sensibilidade. É certo que, como a 

pulsação narrativa não compreende em seus ensinamentos o estudo das vinculações possíveis 

do conteúdo, a visão histórico-social do objeto plasmado geralmente não chega a se formar 

para o leitor. Eis como a opção do escritor Raimundo Carrero estritamente pelo campo 
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psicológico, em detrimento às ações das instâncias narrativas, mesmo que apenas 

simbolicamente contextualizadas, tem determinado seus resultados no campo da forma.  

Do leitor previsto pela pulsação narrativa espera-se que tenha a capacidade de captar 

as pistas lançadas pelo autor e reconhecer certas funções narrativas. O problema é que a 

atividade de provocar efeitos como o prazer, a dor, a euforia, a piedade, a irritação etc., por 

meio de técnicas narrativas, acaba tornando-se a tônica do escritor Raimundo Carrero, que 

estimula um leitor capaz de receber e identificar muito do que é projetado pelo autor, mas é 

incapaz de produzir sentidos mais amplos com a leitura.  

Já o leitor crítico chamado a exercitar as lições de Raimundo Carrero – o aprendiz de 

escritor – deve cultivar um hábito que, para o ficcionista pernambucano, é imprescindível, 

pois “ninguém se torna escritor sem ser, antes de mais nada, um leitor obsessivo. Compulsivo, 

feito se diz. Lendo tudo. Tudo mesmo: romances, novelas, ensaio, jornal, revista etc.” 

(CARRERO, 2005, p.62). Esse leitor experiente, no entanto, deve voltar-se para os escritos 

canônicos, pois para o ficcionista brasileiro “sem os clássicos é impossível criar uma precisa 

visão de mundo” (CARRERO, 2005, p.62). A perspectiva do escritor é clara, e traz junto a 

sua visão de literatura. Em depoimento acerca da valoração de certos textos literários, em 

detrimento de outros, para a formação de um leitor ideal, João Alexandre Barbosa se expressa 

do seguinte modo: “quando você ensina literatura, você ensina um método ou um gosto? 

Quero dizer, eu acho que um determinado método pode ser ensinado, mas o ensino desse 

método só pode ser realmente eficiente se estiver fundado no gosto” (BARBOSA, 1995, 

p.23).  

Ao trazermos o questionamento de João Alexandre para a prática incentivada por 

Raimundo Carrero, logo se entende que a solução para a provável “falta de talento” de tantos 

que se arriscam pelo caminho da ficção, de acordo com Raimundo Carrero, está relacionada 

ao aperfeiçoamento da leitura, pois só o leitor crítico é capaz de formar o grande escritor. É 

certo que, diante dessa afirmação, logo a seguinte pergunta se desenha: o aprendiz a escritor 

só obterá êxito, no exercício da pulsação narrativa, se for um leitor experimentado na 

tradição do cânone literário? Caso a resposta seja afirmativa, o campo de possibilidades 

daqueles que desejam se tornar escritores se fecha consideravelmente. Não é incomum a 

crença de que o leitor que lê os clássicos está mais habilitado a compreender o “jogo das 

relações” oferecido pela literatura (BARBOSA, 2004, p.11), pois, sem a compreensão de todo 

o processo, como produzi-lo?  
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Um aviso fundamental: é preciso estar muito atento para não ser apenas documental. O documental 

deve ceder lugar ao estético. Decisivo: não é para copiar, é para inventar. Sair do concreto para o inventivo. 

Porque o documento é tentador. Tudo é documento: uma casa, um rosto, um prédio, um corpo. Então, se 

impressione, registre, mas não se deixe sucumbir. Procure o absolutamente artístico. Literário.
33

 

Raimundo Carrero 

 

4 ÁLBUM DE CAMILA 

 

 O Álbum de Camila é fruto, certamente, do convívio diário do escritor Raimundo 

Carrero com as notícias do dia, o que deriva da prática jornalística desempenhada durante 27 

anos no Diário de Pernambuco. Além do conteúdo colecionado pelo escritor pernambucano, 

também estão presentes em seu caderno de criação as manchetes, os títulos, os textos, as 

legendas que formam o componente digital da comunicação jornalística (LAGE, 1998, p.7).  

 Embora o escritor use esse conteúdo como matéria para a criação, considerando que o 

jornal recorta realidades específicas de vidas reais, não investe no aparato necessário à 

vivência anterior à imagem que cria. Estranhamente, o autor trabalha apenas com a imagem 

traumática, e não com a história de vida, as circunstâncias que deram origem ao retrato de 

Camila. Bakhtin chama atenção para um elemento – subutilizado por Raimundo Carrero – que 

se mostra imprescindível à criação do caráter: 

 

Para entrar na história é pouco nascer fisicamente: assim nasce o animal, mas ele 

não entra na história. É necessário algo como um segundo nascimento, um 

nascimento social. O homem não nasce como um organismo biológico abstrato, mas 

como fazendeiro ou camponês, burguês ou proletário: isto é o principal. [...] Só essa 

localização social e histórica do homem o torna real e lhe determina o conteúdo da 

criação da vida e da cultura (BAKHTIN, 2004, p. 11). 

 

 Essa “localização social e histórica” de que trata Bakhtin, quando transposta para o 

mundo da ficção, é que estabelece a mediação entre a expressão linguística do personagem, 

sua psicologia e consciência. A respeito de Camila, protagonista do romance A minha alma é 

irmã de Deus, só é dada a informação de que vem da classe média recifense, o que não 

permite ao leitor a criação de ligações possíveis entre seus atos e sua história de vida para a 

formação de seu caráter.  

 Além disso, outra questão importante é o significado que assumem as palavras 

retiradas dos jornais e relacionadas à personagem Camila. Nos jornais, as palavras que 

encimam as manchetes, coladas em seu álbum por Raimundo Carrero, trazem não só um 

                                                           
33

 CARRERO, 2009, p.40. 
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posicionamento em relação ao conteúdo que tratam, mas também uma visão específica do 

problema. É o caso do recorte 28 – de 19 de abril de 2006 – do Diário de Pernambuco, em 

cujo fundo constam três silhuetas de meninas, acima do nome “Mistério”, grafado em caixa- 

alta, na cor vermelha. A escuridão da página, clareada apenas por uma luz no fundo e pelas 

letrinhas brancas, provoca o leitor à leitura do artigo, aguçando sua atenção com uma 

fotografia inquietante. Já o problema da violação das meninas, descrito pelo jornal, aparece 

com a banalidade de outros tantos casos de abuso. O único signo que diferencia a desdita das 

crianças da foto é o que as enquadra numa moldura que estetiza sua desgraça e incita a 

curiosidade do leitor. Acerca dessas evidências discursivas, Irene Machado (1995, p.310) 

coloca a seguinte questão: 

 

Os signos observados nas capas dos jornais produzem uma realidade material 

concreta, evidenciando o sujeito do jornal como ser do discurso, numa condição 

sócio-histórica que integra o outro numa cadeia semiótica com contexto mediato e 

imediato, num devir sustentado na alteridade. Essa necessidade do outro confirma a 

dialogicidade que define a multi-direcionalidade da orientação de um eu para o 

outro. 

 

 Do mesmo modo, o leitor é convidado a descobrir, gradativamente, de uma por uma, 

todas as cenas de violação por que passa Camila, como um jogo de esconde-esconde, no qual 

o leitor ganha a cada capítulo novas evidências do infortúnio da personagem, ou melhor, “do 

seu destino”. A técnica do romance não é a mesma empregada no recorte de jornal, a 

semelhança está no modo como as partes que compõem o conteúdo são oferecidas ao leitor, a 

naturalidade com que é lançada a trajetória da personagem, o seu medo tratado como fruto da 

loucura e rebeldia. 
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– Recorte 1 – 

 

– Contracapa / [não aparece a fonte] –  
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– Recorte 2 – 

 

– 14 de março de 2006 / Folha de São Paulo – 
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– Recorte 3 – 

 

 – [não aparece a fonte] – 
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– Recorte 4 – 

 

                              – 09 de março de 2006 / Diário de Pernambuco – 
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– Recorte 4 – 

 

– 09 de março de 2006 / Diário de Pernambuco – 
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– Recorte 5 – 

 

– 09 de março de 2006 / Folha de Pernambuco – 
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– 09 de março de 2006 / Folha de Pernambuco – 

 

 



150 
 

 
 

– Recorte 5 – 
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– 09 de março de 2006 / Folha de Pernambuco – 
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– Recorte 6 – 

 

– 12 de março de 2006 / Folha de Pernambuco – 
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– 12 de março de 2006 / Folha de São Paulo – 
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– Recorte 8 – 

 

– 12 de março de 2006 / Jornal do Commercio – 
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– Recorte 9 – 

 

– 14 de março de 2006 / Folha de São Paulo – 
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– 15 de março de 2006 / Manuscrito – 
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– Recorte 11 – 

 

– 15 de março de 2006 / continuação do manuscrito – 
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– Recorte 12 – 

 

– 15 de março de 2006 / continuação do manuscrito – 
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– Recorte 13 – 

 

– Fevereiro de 2006 / Revista Viver Mente & Cérebro – 
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– 15 de abril de 2006 / Manuscrito – 
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– Recorte 17 – 

 

– 21 de março de 2006 / Jornal do Commercio – 
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– Recorte 19 – 

 

– 22 de março de 2006 / Jornal do Commercio – 
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– 22 de março de 2006 / Diário de Pernambuco – 
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– 01 de abril de 2006 / [não aparece a fonte] – 
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– 06 de abril de 2006 / [não aparece a fonte] – 
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– 19 de abril de 2006 / Diário de Pernambuco – 
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  – Artigo assinado por Raimundo Carrero / [não aparece a fonte] –  
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– 22 de abril de 2006 / Manuscrito – 
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– Recorte 38 – 

 

– 23 de abril de 2006 / Manuscrito – 
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– 23 de abril de 2006 / Diário de Pernambuco – 
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– Recorte 39 – 

 

– 23 de abril de 2006 / Diário de Pernambuco – 
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– Recorte 40 – 

 

– 27 de abril de 2006 / Diário de Pernambuco – 
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– Recorte 41 – 

 

– 30 de abril de 2006 / Manuscrito – 
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– Recorte 42 – 

 

– 30 de abril de 2006 / continuação do manuscrito – 
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– Recorte 44 – 

 

– 29 de abril de 2006 / Diário de Pernambuco – 
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– Recorte 45 – 

 

– 28 de abril de 2006 / Diário de Pernambuco –  
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4.1 ALGUMAS ANOTAÇÕES SOBRE O TRABALHO DE CRIAÇÃO CARRERIANO À 

LUZ DO ÁLBUM DE CAMILA E DO ROMANCE A MINHA ALMA É IRMÃ DE DEUS  

 

 

Desde o início de sua produção literária que a elaboração estética é um verdadeiro 

laboratório para o escritor Raimundo Carrero. Tomadas por este ângulo, cada uma de suas 

narrativas torna-se uma oportunidade de aprimorar as ferramentas do ofício, enriquecer a 

técnica, e expor os conflitos por meio da imaginação criadora. Em A minha alma é irmã de 

Deus não é diferente, uma vez que o romance provoca inquietação já nos primeiros traços de 

sua forma, trazendo um leque de ambiguidades desde os apontamentos que o precedem, 

comentados aqui como uma chave privilegiada ao entendimento do método carreriano.  

Vale ressaltar que os recortes pessoais do autor não estão expostos enquanto 

justificativa dos resultados obtidos na obra, mas como pistas simbólicas à arquitetura dessa 

narrativa, num campo interpretativo em que os limites entre o documento, as anotações e a 

versão publicada se desfazem. A intenção é aproximar o leitor dos jogos da imaginação 

criadora, de onde a inteligência desponta, e o trabalho técnico se torna perceptível, seja pelo 

uso de determinada ferramenta, seja pela habilidade de mover os instrumentos próprios ao 

ofício. Em A preparação do escritor, o autor chama atenção para a atividade criativa que 

ensejou o seu romance: “Outro dia comecei a escrever um romance didático, destinado a 

estudar técnicas com meus alunos do Recife, chamado Camila – agora se chama A minha 

alma é irmã de Deus” (CARRERO, 2009, p.41).  

 

 

4.1.1 O título 

 

Nas anotações iniciais do escritor Raimundo Carrero, os recortes trazem sempre o 

nome da protagonista Camila como uma espécie de “título provisório”. Todavia, o conjunto 

de suas obras mostra que seus títulos são sempre polissêmicos, e geralmente organizados em 

expressões, como se observa no título definitivo do romance: A minha alma é irmã de Deus. É 

verdade que os títulos intrigantes são um traço autoral do escritor desde o início de sua 

incursão pela literatura. Os leitores do autor assim já estão acostumados ao processo de 

decifração que empreendem a cada novo título. O autor, por sua vez, já se habituou também a 
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alimentar a curiosidade do leitor com pistas largadas de tempos em tempos em meio à 

narrativa, como a que encontramos no capítulo Uma pobre avezinha exausta. É a protagonista 

de A minha alma é irmã de Deus quem faz a ligação entre o nome Camila e o título da obra: 

“o nome Camila significa Ministra de Deus, na origem, no começo” (CARRERO, 2009, 

p.130).  

A conexão entre o significado do nome e a personagem carreriana conduz o leitor a 

uma contradição. De um lado, a retidão de quem está por mérito junto a Deus. Do outro, a 

dissimulação de quem diz querer ser santa, mas anda pelo caminho inverso. As contradições 

desse tipo são comuns aos romances e novelas carrerianos, assim como também são 

constantes os investimentos em todo tipo de inversão ligada às palavras.  

Em As sementes do sol, o Semeador (1981), o autor mostra a dificuldade do homem 

para entender o significado de Deus. É seu personagem Absalão quem se pronuncia: “Gostava 

da palavra: Deus. E começou a descobrir, sutilmente e atribulado, que a palavra, uma palavra, 

é algo que se agita, que se arrebenta como pedras. Pela primeira vez sentiu o êxtase de tentar 

descobrir sozinho o significado oculto de uma palavra” (CARRERO, 2005, p.183). Essa 

brincadeira do autor conduz o leitor a acreditar que a reflexão do personagem está relacionada 

à transcendência, mas na realidade Absalão entende apenas que a “palavra é movimento”, 

dedução que o distancia inteiramente na cena da procura pelo significado de Deus.  

Outra inversão do mesmo tipo acontece em A minha alma é irmã de Deus, mas o 

escritor Raimundo Carrero troca os termos do jogo. O Ser, no exemplo acima, é tomado como 

uma simples palavra, cujo movimento é descoberto por quem a pronuncia. Desta vez é Camila 

quem traz a questão: “Quais são as palavras aterradoras? Por exemplo, ela sente e revela: 

caráter. Morria de medo dessa palavra (...). E agora uma palavra estranha, uma palavra 

escondida no sofá: humano. Nem valia a pena pensar. Estas são palavras aterradoras e 

verdadeiras” (CARRERO, 2009, p.135). Neste caso, nota-se que a palavra não é vista como 

um recurso de linguagem, e sim como um Ser (“morria de medo dessa palavra”), dado que é 

personificada, é sentimento, é corpo (“uma palavra escondida no sofá”).  

 

4.1.2 O motivo 

 

“Comprei caderno, tesoura, cola e a personagem não aparecia. Eu sabia que estava 

querendo tratar das crianças jogadas no mundo a tapas, pontapés, ofensas” (CARRERO, 

2009, p.41). A partir dessa declaração, o motivo já foi encontrado, resta agora uma série de 
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relações que serão montadas com a habilidade e a técnica de um artesão, isso porque a 

imagem já habita a consciência do escritor antes que possa materializá-la, e como os recortes 

não trazem o retrato como a intuição o vê, muitas são as fontes que auxiliam na construção da 

imagem de Camila, como se percebe na sequência dos manuscritos.  

O Álbum de Camila não reúne apenas imagens e recortes de outras vidas, mas 

também forças capazes de criar a visibilidade através de imagens atualmente invisíveis. A 

obra de arte não mostra nem defende nenhum tipo de verdade ou discurso, mas incomoda ao 

ponto de o leitor viver essa verdade e entender humanamente esse discurso, o efeito “de 

incômodo” assim não é a função dos jornais. O corpo, o modo de pensar, a história de vida e 

as suas diversas faces aparecem com o tempo, e não só com os novos recortes e a imaginação 

criadora do escritor, mas também com o auxílio de toda a sua produção anterior. Até as suas 

primeiras novelas são remexidas e várias de suas personagens femininas são convidadas a dar 

rosto a sua nova protagonista, que surge de um “estalo”: “De repente, numa manhã de março, 

quinta-feira, abri o jornal e o olhinho dela apareceu. Camila estava ali” (CARRERO, 2009, 

p.41). 

 

 

4.1.3 As epígrafes 

 

Os vários “corpos” que Camila assume ao longo da narrativa despontam, assim, 

como motivação técnica desde as epígrafes do romance: 

 

Creem poderem realizar atos corporais quando, com efeito, não possuem corpo 

físico e agem em pensamento.  

Paracelso 

Cinco imagens diferentes da mesma pessoa. Se fosse possível, tentaria descrever 

uma personagem assim, através de uma espécie de visão prismática. Por que será 

que não podemos ver mais de um perfil de uma só vez? 

Lawrence Durrell  

A primeira epígrafe, extraída das reflexões do físico suíço-alemão Paracelso, acende 

luzes para o movimento psicológico e virtual da narrativa, o que confere seu tom de farsa, 

diante da ausência de ações reais. Enquanto a segunda, extraída de uma reflexão do escritor 

Lawrence Durrell, aponta para o experimento que o autor pernambucano faz em seu romance, 

ao variar os caracteres que a protagonista assume perfazendo o caminho das personagens 

femininas de obras anteriores do escritor.  
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4.1.4 O feio 

 

O recorte 2 – Prefiro o desespero à autoajuda, da crítica Noemi Jaffe, consta nos 

documentos do escritor numa folha de ofício, mas sua publicação data de 14 de março de 

2006, no Jornal Folha de São Paulo. O texto sugere que a sensação de vazio e a dúvida 

servem de estímulo, enquanto o prazer e a esperança confortam e paralisam. Entende também 

o “desespero” como ótimo combustível à criação, no que concorda com o poeta Manuel 

Bandeira, citado pela escritora. Tal discussão acende luzes para a opção consciente do escritor 

Raimundo Carrero pelo desespero, em A minha alma é irmã de Deus.  

Logo abaixo da folha aparece, na caligrafia do autor, o refrão manuscrito da 

marchinha de carnaval “Andorinha”, gravada na década de 1960 por Ângela Maria: “Mulher 

casada / Que anda sozinha / É andorinha / É andorinha // É andorinha / Que sozinha faz verão 

/ Andorinha, cuidado / Homem casado sozinho/ É gavião”. A imagem do pássaro ativada pela 

canção desdobra-se em chave para pequenas metáforas ao longo da narrativa, cujo potencial 

de sentido revela as várias faces da insegurança por que passam as mulheres na sociedade. A 

letra traz uma carga de machismo que é cultural, o homem como o “predador” de seres 

frágeis, desprotegidos, enquanto a andorinha surge como a presa fácil e natural.  

É provável que o autor tenha ido à procura da referência feita por Noemi Jaffe a 

Manuel Bandeira, e encontrado o recorte 4 – Nova Poética, texto que imprime também numa 

folha de ofício. O poema, no contexto do caderno de manuscritos do autor, desponta como um 

sinal para o que vem a ser o “desespero” apontado no artigo. As suas palavras reativam 

questões como a impossibilidade de uma estética do belo (“O poema deve ser como a nódoa 

no brim”), a ideia de que a obra artística não deve prescindir da habilidade de proporcionar o 

prazer estético, mesmo quando seu objeto já não pode mais ser o belo (“Fazer o leitor 

satisfeito de si dar o desespero”), e ainda o entendimento de que as situações desprezíveis 

também motivam a arte (“Sei que a poesia é também orvalho / Mas esta fica para as 

menininhas, as estrelas alfas, as virgens cem por cento e as amadas que envelheceram sem 

maldade”).  

Essa é a visão estética de Raimundo Carrero em A minha alma é irmã de Deus e, ao 

mesmo tempo, o sintoma de uma época em que as situações merecedoras de desprezo e os 

caracteres dignos de indiferença começam a ter vez na representação ficcional. Como defende 

Victor Hugo (s/d, p.43), a musa moderna não pode mais ignorar que o “feio” existe, pois o 

que está na natureza deve ser reivindicado para a arte. O caráter do drama moderno, que nasce 
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do Cristianismo, de acordo com o poeta francês, é o real. Ademais, esse novo gênero “resulta 

da combinação bem natural de dois tipos, o sublime e o grotesco, que se cruzam no drama, 

como se cruzam na vida e na criação”. 

Esse cruzamento é possível, segundo Hugo (s/d, p.41-42), desde o “dia em que o 

cristianismo disse ao homem: ‘Você é duplo, você é composto de dois seres, um perecível e 

outro imortal; um carnal, o outro etéreo; um prisioneiro dos apetites, necessidades e paixões, o 

outro levado pelas asas do entusiasmo e da fantasia’”. A partir dessa reconfiguração que 

inaugura uma nova realidade, o drama se põe a experimentar a conciliação dos contrastes, 

numa forma em que “o corpo representa o seu papel como a alma; e os homens e os 

acontecimentos, postos em jogo por este duplo agente, passam alternadamente, cômicos e 

terríveis, algumas vezes terríveis e cômicos, ao mesmo tempo” (HUGO, s/d, p.43). É nesse 

campo que ganha espaço a ironia, o sarcasmo e a zombaria tão comuns a uma época em que a 

própria unidade de tempo “não é mais sólida que a unidade de lugar” (HUGO, s/d, p.49). É 

certo que as regras e os modelos não correspondem mais à verdade, e que o primado do 

comum finalmente chega à arte, como acredita Hugo. 

 

 

4.1.5 Um perfil 

 

No recorte 4 – Caminhoneiro preso com menina em BR é possível observar que o 

autor anota informações iniciais sobre uma personagem que começa a se materializar: 

“Camila nasceu em 9 de março de 2006”, “Peixes entre 8 e 9 de março”. No canto superior da 

página escreve: “Anotações para o romance (12.03.06)”. O rosto da menina, que estimula a 

construção da personagem carreriana, já traz uma série complexa de referências sobre uma 

história de vida, embora o autor ressalte que aquilo aparece no início do conteúdo material 

“pode sofrer alterações futuras, pode mudar inteiramente até que dê o romance por concluído” 

(CARRERO, 2009, p.41). A despeito dessa possibilidade, o perfil da menina que vivia com 

um caminhoneiro na BR acaba estabelecendo uma relação de fraternidade com a personagem 

carreriana, cuja ousadia é igual, além de sua metamorfose constante dada a condução de sua 

não-imagem.  

Essa garota é a primeira imagem de Camila, personagem carreriana que enfraquece a 

si mesma para reacender a memória de outras tantas identidades femininas. No trecho do 

romance “Silêncio na garganta”, essa ideia começa a se insinuar com a seguinte passagem:  
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Ela se perguntava que tipo de emoção teria ali? Porque cada emoção corresponde a 

uma pessoa. Cada emoção tem um pulso. Observando tudo, às vezes procurando 

interpretar, às vezes distraída, longe e solitária, sentia que ser apenas Camila era 

pouco. Muito pouco. Por demais. 

 

Era Ísis, Raquel, Mariana ou Camila? Qual delas gostaria de ser neste momento? E 

Paloma? (CARRERO, 2009, p.45-46). 

 

 Em meio às incertezas do processo, o autor acrescenta uma informação importante 

acerca desta etapa inicial, o que em sua perspectiva serve de lição àqueles que desejam 

enveredar pela criação literária: é o hábito de “fazer e desfazer; construir e desconstruir, 

rasgar e escrever outra vez” (CARRERO, 2009, p.41). Explica que é importante não se apegar 

demais ao que está ainda sob o efeito do impulso, para que a intuição encontre as melhores 

soluções técnicas, distanciando-se de uma visão vulgar da realidade. Com isso, a partir do 

recorte de vidas encontradas em jornais, revistas, páginas da internet, entre outros suportes, o 

escritor cria toda uma memória que se mistura às suas lembranças e emoções, infiltra-se por 

sua consciência numa atividade que longe de ser automática é movimento puro. 

A manchete apresenta apenas uma das versões possíveis da personagem carreriana 

que, em sua dimensão, assume diversas outras formas. O recorte delineia o semblante de uma 

menina cuja consciência precoce do corpo a conduz a uma situação de delinquência, com seu 

olhar magoado e independente, características que se confundem com as da Camila de A 

minha alma é irmã de Deus: “Ela olhava as ruas e se lembrava do sol. Desse sol tão 

abundante que se joga inteiro sobre as casas, os telhados e os jardins. Um olho pequeno, 

brilhante, agitado. Por um instante, só por um instante, agitado” (CARRERO, 2009, p.128). 

Esse olhar, na verdade, percorre a narrativa inteira como testemunha e símbolo estético que 

compõe a estrutura maior do romance: “E o olho. Não podia deixar de ver. Não podia. Aquele 

olho pequeno e curioso. Arrepiada. Camila arrepiada. De onde vinha aquele olho? Era o 

olhinho do mundo?” (CARRERO, 2009, p.146). É como se esse olho representasse as duas 

camadas do texto: o olhar do autor, só que imbuído de dissimulação e cálculo, e o olhar do 

leitor, desprovido da ambição de enxergar o real.  

O autor multiplica os significados desse símbolo ao longo da narrativa, o que faz a 

protagonista apresentar-se como espelho da sociedade, refletindo, com suas diversas imagens, 

a contradição de que é feita. É um jogo de reflexos, e nele Camila atua como se também 

vivesse a vida de outras identidades femininas. No romance, sob o título “Una, Diversa”, 

Camila mostra duas de suas faces:  

Raquel tinha um corpo social, mas quem era sócia do próprio corpo era Ísis, a que 

agora está ausente. Corpo matéria, corpo palavra. Para que tanto corpo? Ao contrário 
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das outras e dos outros, ela não conhece os limites de um corpo, ela não conhece os 

limites do corpo, os limites deste corpo, e pronto (CARRERO, 2009, p.21).  

 

É justamente por misturar-se a outras individualidades que Camila não consegue ter 

uma noção precisa de suas possibilidades frente à realidade, o que faz com que sua percepção 

trace, de modo impreciso e no meio das imagens que tem de si, ações virtuais e possíveis de 

suas “versões” ao longo da narrativa. Eis como resgata Raquel, personagem de Maça agreste 

(1989), cooptada sexualmente pelo pai desde muito jovem. E Ísis, fotógrafa do Somos pedras 

que se consomem (1999), que mantém uma relação incestuosa com o irmão Leonardo.  

 

 

4.1.6 A realidade social  

 

A entrevista realizada com a garota surpreendida com o caminhoneiro na BR, no 

recorte 4 – Vou esperar ele sair, destaca sua vontade de permanecer vendendo o corpo e a 

naturalidade com que trata o crime, ao ser questionada sobre os riscos de se prostituir para 

ganhar a vida: “Fui espancada uma vez, mas me vinguei esfaqueando o cara no pescoço 

quando ele dormia”. Com a mesma tranquilidade e isenta de culpas, a Camila carreriana 

coleciona contravenções, como sua prostituição voluntária, a tentativa de fraude contra os 

pais, a fuga de casa, a invasão de uma residência, entre outras. Essa personagem múltipla, que 

ganha o nome de Camila, Mariana, Raquel, Ísis e Paloma, apresenta uma de suas versões 

traumáticas, ao trazer à memória Ísis, do Somos Pedras que se Consomem:  

Ísis é legião. Legionária do sexo, sim, muito sexo, porque quando está em carícias 

levanta a cabeça de cabelos louros e escorreitos, os olhos se movem, lentamente, em 

pleno jogo da paixão, e alguma coisa, entre as pálpebras e a retina, começa a se 

alterar de uma tal forma, e de um tal encanto, dando a impressão de que na verdade 

os corpos se acasalam ali, movidos por uma sombria necessidade de mover o sangue 

para celebrar uma espécie rara de gozo, derramado, em seguida, à face, ao mesmo 

tempo, e um novo prazer se instala e se ouve na garganta, o pescoço dilatado e 

túmido, onde se situa um ai de gemido e de loucura. (CARRERO, 2009, p.22).  

 

No ritmo da lembrança e do esquecimento, Camila se constrói fazendo circular temas 

que sugerem ora uma provável apatia, ora um estado de loucura, ou mesmo uma obsessão 

infantil cuja desarticulação é marcada por frases que se espalham soltas por meio de 

invariáveis lances de memória. Os motivos resgatados se misturam, tornando o espaço volátil, 

não se vê precisamente coerência em suas verdades, confusão que parece fazer parte da 

própria constituição da personagem, que se esquece de episódios inteiros e vive só de 
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lampejos como se fossem pequenas armações do real. Toda a sua existência gira em torno de 

um segredo que a motivo a se submeter a diferentes experiências, trocando a todo instante de 

nome, para dar conta de seu multifacetado papel na sociedade. Dominada por uma intensa 

angústia – que a impede de tornar-se una –, insiste em imaginar uma realidade que lhe traga a 

impressão de segurança, como se vê na passagem em que simula o seu sequestro, indo para 

uma casa destruída pelo tempo: “Daí estava desprotegida ao vento e à chuva, com a absoluta 

convicção de que era protegida” (CARRERO, 2009, p.22). É assim que a personagem 

flexibiliza a realidade e cria um novo mundo, mais confortável à sua fragilidade e condição 

psicológica. 

 

 

4.1.7 Uma componente da intriga: o segredo 

 

No recorte 5 – Neta suspeita de matar a avó, já aparece escrita à mão uma ideia 

central à intriga, um segredo que a personagem mantém até o final da narração. A mania de 

Camila de resgatar lembranças que não são suas gira justamente em torno desse segredo que 

não quer, ou não pode contar ao leitor. Nos manuscritos, já entramos em contato com a voz da 

protagonista, que aparece por trás do pretérito imperfeito e do condicional. Nas anotações da 

página, que datam de 9 e 19 de março de 2006, é possível identificar a seguinte inscrição: 

“Agora estava segura: não precisava explicar nada. Bastava a certeza de que agira por 

impulso. E não contaria a ninguém. Não era um segredo. Apenas um acontecimento fortuito, 

trivial. Comum em qualquer vida”. No trecho, as frases de negação simulam o discurso 

indireto livre, dando a impressão de que é a consciência da personagem que se insinua nas 

anotações nos primeiros lances de sua construção psicológica. A estrutura mental da 

personagem é construída tanto com as imagens dispostas nos recortes do escritor (cujo sentido 

não é o de uma coleção de símiles), quanto com a vizinhança que estabelece com os 

caracteres assumidos como seus ao longo da narrativa. Esse atrito constante atua na formação 

de uma rede simbólica na qual uma ou outra característica emerge de tempos em tempos, 

relembrando, na atuação da personagem, o que constituiu seu modelo. É uma troca constante 

de faces que acaba motivando, na maioria dos episódios, os incidentes do enredo, 

procedimento criador que pode ser tomado tanto como lição para o desenvolvimento da linha 

narrativa, quanto como técnica cujos ângulos conduzem a uma só imagem.   
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A ligação indireta entre a menina da manchete e a personagem carreriana gira em 

torno de um segredo. A menina teria mesmo matado a avó? Camila teria mesmo sido 

estuprada? O recorte atua, nesse sentido, na articulação da ideia do romance, funcionando ora 

como hesitação ora como revelação de significados. Entretanto, como esta manchete apontam 

para algumas dúvidas recorrentes no decurso da narrativa, assim como para a atitude de 

figuras que circulam invariavelmente pelo enredo, acabam fazendo parte da memória 

resgatada por Camila.  

 

 

4.1.8 A técnica de inversão da realidade 

 

O recorte 5 – Neta suspeita de matar a avó traz também o mundo do crime, um 

tema recorrente aos romances carrerianos, cuja tônica é apresentar caracteres excluídos 

socialmente, seja decorrente da delinquência, pobreza, loucura, depressão, ou mesmo 

prostituição. O que muda é a causa da exclusão, ou o nível de envolvimento dos personagens. 

Em A minha alma é irmã de Deus, Camila anda com um grupo de baderneiros chamado Os 

Soldados da Pátria por Cristo, que surge no Maçã agreste, e com o qual tem acesso ao mundo 

das infrações, espaço onde o corpo é biologicamente considerado, a alma é alvo de ironia 

constante, e a noção de família cede espaço a uma formação primitiva e desapegada. Esse 

mundo, caracterizado pela segregação e aniquilamento de qualquer sentimento, é movido 

apenas pelo interesse pessoal.  

Daí a facilidade de se interpretar atos iguais aos da notícia “Neta suspeita de matar a 

avó para ficar com R$ 300” como fruto da delinquência e desenraizamento parental. Questão 

que rende uma técnica muito interessante ao romance, que consiste em naturalizar o absurdo 

como provocação ao descaso com a realidade. O efeito, naturalmente, é de novidade e 

estranhamento. Eis um contraponto que consegue esconder que o conflito é extraído de uma 

realidade a que o homem já nem questiona e com a qual não mais se surpreende. O absurdo 

movimenta cada página desse romance, e às vezes até passa despercebido, dada a sutileza 

com a qual é tratado. Entretanto, a inquietação surge quando o leitor finalmente entende que 

as imagens da obra valem pelo real, determinam presenças e potencializam a memória do 

escritor. Este, por sua vez, utilizando-se da liberdade de invenção, resgata o “eu” dos sujeitos 

traumáticos e os convida a compartilhar sua subjetividade com o mundo da criação.  
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4.1.9 A ironia 

 

O recorte 7 – Relações perigosas traz um artigo de Ferreira Gullar, no qual o autor 

estabelece uma irônica analogia entre o homem e o morcego.  O escritor discute a ideia de que 

“alguns morcegos machos têm de pagar um preço para manter seu poder de reprodução: ter 

cérebros menores”. Com essa provocação, sinaliza para o fato de muitos desses animais 

trocarem a capacidade intelectual pela reprodutiva, informação que diz encontrar na revista 

Proceedings of the Royal Society: Biological Science. De acordo com Gullar, a ironia é da 

natureza, e está especialmente na diminuição do cérebro do animal, assim como no aumento 

dos testículos, o que atrairia sobremodo as fêmeas.  

Já no romance carreriano, de um modo encoberto e metafórico, esse animal também 

assume uma posição irônica. Na oficina mecânica onde Camila se perde com um 

desconhecido, aos 12 anos de idade, aparece um único observador: um morcego dependurado 

no teto. A zombaria é velada. Que animal é esse que, ironicamente, tem o sexto e o sétimo 

sentidos (a depender da espécie), aparece num momento crítico da narrativa, justo no episódio 

do “estupro” de Camila, e permanece impassível? A protagonista é a única testemunha 

daquela presença: “Ficou olhando, ali naquele quarto tão pequeno, com um morcego 

dependurado no teto, no caibro” (CARRERO, 2009, p.109). Que animal, conhecido por seus 

sentidos aguçados, permaneceria inabalável frente ao drama da garota? A alusão que faz o 

escritor Raimundo Carrero com essa metáfora é tão provocativa e irônica quanto a versão de 

Gullar. A verdade é que Camila “viu um morcego dependurado no teto”, que “às vezes abria 

as asas”, mas “não saía do lugar” (CARRERO, 2009, p.101). 

 

 

4.1.10 O efeito sobre o leitor 

 

O recorte 7 – Relações perigosas parece estar relacionado também, em um nível 

mais profundo do sentido, a certo efeito que se quer causar sobre o leitor. Quando a 

personagem se metamorfoseia em diversas vítimas de um mesmo crime, deparando-se com 

um leitor anestesiado à situação, ao modo de “um morcego dependurado no teto, que bate as 

asas, mas não sai do lugar”, começa a provocá-lo a notar sua inércia. Ao rir das atitudes sem 

sentido da protagonista (a troca constante de batom, de face, de ponto de vista), o leitor acaba 

conduzido a desconfiar de sua própria apatia. Se no plano real todos os dias são noticiados nos 
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jornais casos de violência contra crianças e adolescentes, recebidos pela sociedade com 

displicência e naturalidade, quem estaria no foco da questão senão o leitor (como 

representante da sociedade)? Eis o jogo de espelhos montado pelo escritor Raimundo Carrero. 

Ademais, já dizia Hegel (1999, p.280) que a finalidade da arte está tanto em conseguir tornar 

“tão pouco perceptível quanto possível o conteúdo da vida cotidiana e o modo como ele se 

manifesta”, quanto “em empregar a atividade criadora do espírito, em libertar o aspecto 

racional das coisas para apresentá-las numa forma exterior que exprima a sua íntima 

verdade”.  

É exatamente desse “aspecto racional” que o escritor pernambucano se liberta nesse 

romance. Além disso, cria uma tensão entre realidade e memória (da personagem/ e dos 

recortes resgatados) que revolve diversas histórias em uma crítica criativa. Nesse sentido, a 

memória do trauma acaba sendo a estratégia técnica sobre a qual o escritor erige a forma, 

investindo numa sensível contradição entre as ações da protagonista e a justificativa lançada 

na obra: “Camila (...) só reclamava porque ela perdera a virgindade, ela não queria perder a 

virgindade (...) Mais do que uma voz era um grito que se multiplicava e se partia, se 

estraçalhava em pedaços. Um grito inquietante demais para a alma” (CARRERO, 2009, 

p.149).  

 

 

4.1.11 A teatralização do esquecimento 

 

No recorte 9 – Cara Nova aparece a imagem de uma apresentadora de TV que inicia 

um programa de “segredos” femininos chamado “Boa de Cama”. O manuscrito localizado 

acima da foto (no início da página) acende luzes para uma das técnicas do romance, a 

manutenção de um segredo durante todo o enredo: “As pessoas conversam sobre aquilo o 

tempo todo e dizem é um segredo, não conte a ninguém”. Eis a frase que aponta para uma 

estratégia a que recorre invariavelmente o escritor Raimundo Carrero quando quer dissimular 

e esconder a informação mais importante da obra, no intuito de manter acesa a expectativa do 

leitor.   

Em Maçã Agreste, romance do escritor no qual nasce a maioria dos integrantes de 

sua família literária, encontra-se a seguinte inscrição como epígrafe do capítulo “Anverso”: 

“O segredo, se segredo existe, é sair do próprio corpo” (CARRERO, 1989, p.67). Essa frase 

se reveste de significados diversos, mas em seu contexto se encaixa perfeitamente na tentativa 
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de provocar a dúvida no leitor, e de deixá-la acesa, durante toda a narrativa. A epígrafe abre o 

episódio da morte de Ernesto, e sugere que Dolores, personagem conhecida pela apatia e 

resignação, pode ter “saído do próprio corpo” para cometer o crime, numa ação fantástica, em 

que a polícia desconfia ter sido ela quem matou o marido, mas sua expressão tranquila em 

nada a denuncia, o que faz a narrativa mergulhar numa profunda ambiguidade. Ademais, 

como sugere o título do capítulo – “Anverso” (parte frontal de um objeto com dois lados 

opostos) – a face real de Dolores é o grande mistério.  

É assim que os segredos entram em suas narrativas – como pistas para desvendar o 

enredo –, e não raro estão relacionados ao convívio com a maldade. O manuscrito localizado 

abaixo da foto (do meio para o fim da página) traz as primeiras anotações da cena em que 

Camila pede ao namorado de Paloma que a estupre, o instante documentado no manuscrito 

diz o seguinte: “A princípio pensou que era preciso trincar os dentes, porque lhe disseram que 

doía. (...) No momento em que ele se deitou sobre ela, fechou os olhos e procurou as estrelas”. 

A preparação da cena é esta, mas a versão publicada se torna mais dura, o sentimento é 

interrompido pelo corte narrativo, em obediência à técnica de afastar da memória tudo o que é 

traumático, dado que o episódio surge como lembrança da personagem e não no momento 

mesmo em que ocorre.  

Em busca de recursos que possam representar o turbilhão de sentimentos vividos por 

Camila, o autor se utiliza da teatralização. É o que se percebe numa passagem impressionante 

em que Camila, Raquel e Ísis andam por um cenário no qual nunca atuaram, num romance em 

que nenhuma das três aparece e, o mais inusitado, dentro da “Ode ao Pai”, oração (lírica) 

entoada por Natalício, personagem do metarromance Sinfonia para vagabundos: 

Seria Raquel? 

Caminhava pela avenida e parecia que a multidão vinha de propósito ao seu 

encontro: desregrada, desmedida, desajeitada. Acompanhava o pastor, a quem se 

dispusera a amar. Sempre. Não ouvia vozes, porém as bocas se moviam, inclinai 

amado ó amado meu os teus ouvidos para escutar dos meus lábios palavras 

doces (...) 

 

Entra Camila. 

Ele parou noutro bar, ela sentada no chão, brincando com as miniaturas de carros de 

corrida e bonecos de super-heróis, tomou outro copo de aguardente, acendeu o 

cigarro. 

 

Ísis, por favor. 

E a dor andando, andando torta pelas calçadas os cães e as víboras me 

atormentaram rasgaram as minhas vestes enquanto eu gritava teu nome com o 

emblema da paixão no peito banhado de cinzas amado ó amado beija-me uma 

única vez (...)                             (CARRERO, 2009, p. 46-48). 
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A Ode de Natalício, no metarromance, destinada a lamentar “a ausência do Pai”, em 

sua versão reescrita, assume outra conotação, outro foco narrativo e outro ponto de vista. Sob 

o título “Mulheres da História”, traz agora uma “iluminação” de Camila, momento no qual se 

vê com outros corpos, e desabafa: “era como se a própria dor estivesse ali, pessoalmente” 

(CARRERO, 2009, p.47). 

 

 

 

4.1.12 A técnica da desconstrução 

 

O recorte 13 – Andorinhas fêmeas traem por beleza, artigo extraído da Revista 

Viver Mente & Cérebro, sinaliza para a pesquisa realizada pelo escritor Raimundo Carrero 

acerca de uma característica que traz para sua personagem. A investida inicial do autor é na 

metáfora, entre Camila e um pássaro, no que diz respeito à delicadeza, à inocência e à 

ingenuidade, o que acaba não saindo dos manuscritos. A protagonista de A minha alma é irmã 

de Deus não combina com a imagem da inocência. E como o romance carreriano também não 

combina com a imagem da pureza, a solução teria de ser encontrada na ironia e na 

sensualidade, e por que não na desconstrução?  

Sob o título “Pássaros soluçam”, a Camila carreriana desponta no quarto de 

Leonardo, saindo do banheiro, como um pássaro, no momento em que o personagem, líder da 

seita Os Soldados da Pátria por Cristo, resolve irreverentemente suicidar-se. Deitado, com as 

mãos em cruz sobre o peito, retarda a ação necessária até não poder mais, diante daquela 

visão “divina”:  

Pelas curvas do corpo, pelos seios firmes e latejantes, a água escorria; a água que 

parecia minúsculos espelhos brilhosos se multiplicando. As coxas grossas, os finos 

pelos claros, reluziam. Sentiu um soluço de pássaros no peito. Soluço de pássaro 

solto e feliz atingido no voo. Tinha a alma em chagas (CARRERO, 2009, p.52). 

 

(...) pois ela, Camila, vinha, vinha, era uma ave, a visão vinha. Estava tão próxima 

quanto a respiração no rosto. A cada passo as pernas agitavam-se mais, molhadas e 

molhadas. Os seios pequenos, vivos e alegres (CARRERO, 2009, p.54). 

 

A tentativa desajeitada de se matar consiste não só numa sátira à morte de Cristo 

como também numa oportunidade de olhar pelo avesso o símbolo da esperança – o pássaro 

divino. Os traços da desconstrução são evidentes, e o desenlace é risível. Ao modo de 

Sherazade, Camila procura retardar a morte de Leonardo confessando suas dores, mas volteia 

infinitamente e não chega a lugar nenhum: “Então, Leonardo, eu vou me lembrar. Enquanto 
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você morre, eu vou contar. Você não desistiu de morrer, desistiu? Só uma ligeira pausa para 

ouvir a história. Depois você morre”.  

Embora a personagem faça um tremendo esforço, nenhuma de suas lembranças vem 

à tona porque as bloqueia antes que despontem: “Se lembra do que não quer se lembrar e 

esquece, por que esquece?, porque quer esquecer. Não quer contar. E se contar? Meu Deus, 

não peça isso a mim (CARRERO, 2009, p.65). Nesse trecho, e em quase toda a narrativa, a 

personagem se utiliza da linguagem do esquecimento, com um discurso em falsa terceira 

pessoa, recurso técnico cujo efeito é o de distanciamento e enganação. Não raro, Camila se 

repete e volta atrás, como para se lembrar de sua própria história: “Ela escutava ainda os 

passos no corredor quando, saindo do quarto, caminhava em direção à sala, no momento, 

agora, em que chega aqui, parada, de pé, tamborilando de leve os dedos na mesa escura, larga, 

sem toalha e ensebada” (CARRERO, 2009, p.13). Na cena destacada, é o choque provocado 

pelo uso do pretérito imperfeito, junto aos advérbios dêiticos e o tempo presente, que 

denuncia a memória não ser de Camila, embora ao longo da narrativa apareçam diversas 

outras facetas dessa técnica, como a voz de personagens de outras obras, redundando na 

consciência de Camila, como se fizesse parte de uma memória “implantada”.  

É assim que, ao perceber a fragilidade de sua estratégia, vasculha com tanta 

intensidade alguma recordação de outro personagem que consegue trazer a voz de um deles 

para dentro da narrativa – é Absalão que vem soprar ao seu ouvido como estuprou a sua irmã 

Mariana, em As sementes do sol, o Semeador.  É claro que Leonardo se distrai de tal modo 

com a história que se esquece completamente do suicídio, mesmo que seja contada numa 

linguagem cujas voltas aborreçam profundamente o leitor, com uma sintaxe que vai e vem 

“em voos rasantes” sobre um mesmo assunto, uma mesma cena, um mesmo vício ou 

idiossincrasia. A propósito, no último capítulo do romance, cujo título é “Uma pobre avezinha 

exausta”, a própria Camila chama a atenção para o efeito estético de sua linguagem: “Bem 

assim: uma palavra e depois outra, daí porque repetia tanto as palavras, repetia as palavras 

porque não se lembrava da palavra que passava e da palavra que vinha depois, e das duas 

juntas. Tinha que ser devagar e irritante” (CARRERO, 2009, p.124). Eis como o autor 

consegue “importunar o leitor”, sacudindo-lhe os nervos com um efeito narrativo. 
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4.1.13 O riso 

 

O recorte 19 – Estudantes fazem novo protesto hoje no Centro traz uma 

manifestação de estudantes nas ruas da cidade do Recife, e fornece a centelha imaginativa de 

uma verdadeira apoteose criada pelo grupo de baderneiros carreriano, que reivindica a atenção 

da sociedade brasileira, na Praça da Independência, marchando nas ruas contra a indiferença: 

Foi que ele explicou o que queria, isto é, um protesto, era preciso protestar perante 

as autoridades constituídas para não perder a confiança do povo, na igreja Os 

Soldados da Pátria por Cristo, não podia perder a confiança do povo. Protestar 

contra a falta do resgate. Contra o não pagamento do resgate. Contra essa falta de 

respeito (CARRERO, 2009, p.138). 

 

O falso sequestro de Camila é um episódio tão irônico quanto seu pedido de resgate. É 

uma fantasia da personagem para atingir a consciência dos pais, provocá-los, sacudi-los em 

suas atitudes distantes e frias. O grupo assim protesta festivamente para chamar a atenção à 

incoerência e apatia daqueles que já não se indignam. Da imaginação do escritor surge uma 

nova proposta de protesto, na qual a brincadeira se insinua, a anarquia dos embriagados 

sinaliza para a incompreensão permanente de suas reivindicações e sugere sua loucura não ser 

mais verdadeira que a dos sãos; além do que, às vezes, passam também a impressão de 

vestirem uma cínica máscara para se igualarem aos “normais”. Dessa representação 

apoteótica vem a inevitável reflexão sobre a cegueira, sobre por que as pessoas não veem, por 

que não interpretam, por que não se comovem? É o que se depreende de trechos como o que 

se segue: 

 
O povo deve ter escutado os toques da corneta, os moleques gritavam, assoviavam, 

batiam palmas, vaiavam. Pela ordem. Parecia a trupe do circo mas eram Os 

Soldados da Pátria por Cristo marchando em direção ao Centro da cidade ao sol da 

manhã retinindo nos prédios, nas árvores, nas praças. Bandeiras, muitas bandeiras – 

vermelhas, azuis, brancas (CARRERO, 2009, p.142). 

 

(...) Aí aparecem os bonecos de Olinda, com mais de três metros de altura, o Homem 

da Meia-Noite, a Mulher do Meio-Dia, o menino da Tarde, e a Galinha da Manhã 

correndo atrás do Galo da Madrugada. Balançando-se desgovernados, 

desengonçados, destemidos, bailarinos enfeitiçados, bacamarteiros, bumba meu boi, 

o povo, aquilo é que outros chamavam o povo (CARRERO, 2009, p.148-149). 

 

O fracasso do protesto é patente. Ademais, a frustração da personagem leva a crer 

inclusive que tudo não passa de um de seus delírios, dada a insanidade da inusitada 

reivindicação. A falsa imagem que vai se formando – de um carnaval fora época – com 

elementos provocadores do riso conduz o leitor a encarar os motivos da personagem.  
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4.1.14 A música como argumento 

 

O recorte 18 – Camila, Camila (1987), canção escrita por Thedy Corrêa, do grupo 

de rock brasileiro Nenhum de Nós, encontrada entre os documentos do escritor para a 

construção de seu romance, traz o estupro e o silêncio como dramas vividos por muitas 

mulheres. Eis uma letra que espelha o drama da Camila carreriana. A tentativa da mulher de 

encontrar o sentido para essa modalidade de violência, já que “As coisas aconteciam com 

alguma explicação”, e a vergonha como resultado de uma realidade na qual “Era assim que as 

coisas aconteciam”. A técnica, utilizada na letra, e também no romance de Raimundo Carrero, 

consiste em não dizer claramente, mas insinuar, o que se evidencia na ambiguidade das frases. 

Na música, os indícios de que algo de errado acontece à jovem Camila estão em vários de 

seus versos, como “A vergonha do espelho naquelas marcas”, “Mas o ódio cega e você não 

percebe”, “E eu que tinha apenas 17 anos”.  

O recorte 24 – Fuga (1989), canção do mesmo grupo de rock, também trata da 

violação da mulher. E traz, inclusive, em linhas gerais, o argumento da trama carreriana. 

Extraída de um site da internet, assim como “Camila, Camila”, a música fala de uma garota 

magoada que foge de casa e perde o rumo, sem que se esclareçam os motivos desse ato de 

desespero. A canção não deixa claro se é ou não uma fantasia, mas inquieta por acender luzes 

para o sentimento da moça, por meio de versos como “Nunca mais”, “E ninguém podia 

ajudar”, “Nada fazia sentido”, “E nada será igual”. Toda uma semântica alinhada à trajetória 

da Camila carreriana, que vive essas frases como um estribilho. Em A minha alma é irmã de 

Deus, sob o título “Nunca Mais”, Camila aponta para sua estratégia de sobrevivência frente à 

indiferença da sociedade atual: “Basta querer olhar e não ver. Como? Não sei. Olha e não vê. 

É assim que o mundo vai embora” (CARRERO, 2009, p.162).  

 

 

4.1.15 A inversão da lógica  

 

O recorte 22 – Parábola de Bertolucci analisa o fiasco do rebelde com causa atua 

como um elemento sinalizador de inversão da lógica. Na reportagem, Bertolucci cria uma 

parábola, no filme “Antes da Revolução” (exibido na década de 1960), cujo substrato reflete a 

dicotomia entre os valores do mundo burguês e as aspirações revolucionárias do comunismo. 

A contradição entre o mundo burguês e o comunismo desestabiliza o protagonista do filme, 
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que se divide entre a vida amorosa e o engajamento político. O contrassenso da questão 

aponta para um aspecto importante da trama carreriana.  

No romance, “os rebeldes com causa” são os loucos, os bêbados, os excluídos. O que 

leva o leitor a imaginar-se do lado desse bando de baderneiros é exatamente o seu inusitado 

motivo. A reivindicação do grupo é mais lógica e humana do que a reação de indiferença das 

famílias de classe média vistas como normais. A troca de papéis aponta para o que está 

invertido, levando a normalidade ao riso. Além do mais, a própria sanidade de Camila não se 

define para o leitor. A personagem foge de casa e simula ter sido sequestrada, o que talvez 

seja a imaginação da protagonista ou uma projeção do escritor, que a utiliza para resgatar 

todos os casos que já passaram pelas suas obras e que mergulham no esquecimento, como se 

não houvesse neles nenhuma centelha de verdade.  

 

 

4.1.16 O revisionismo da obra 

 

O recorte 32 – Coração revive em menina, acende luzes para o revisionismo 

provocado na obra do autor com a técnica de montagem da personagem Camila. É fazendo 

com que seus personagens antigos “revivam” em Camila que o autor acaba por conferir um 

novo sentido aos seus romances anteriores, vistos agora à luz das impressões de uma 

personagem que revisita e esclarece elipses deixadas em cenas que antecederam sua criação. 

É uma atualização que exige cuidado na reconfiguração dos episódios trazidos, revistos à luz 

de um novo preenchimento narrativo, processo que inclusive desabilita funções e efeitos 

anteriores. A visão instantânea de Camila é capaz de situar um acontecimento do passado, 

resgatado de alguma de suas imagens-reflexo, em seu presente como se os tivesse vivido há 

muito tempo. Por esse motivo, as imagens antigas são levadas a abandonar algo delas mesmas 

para preencherem uma nova realidade.  

É o que acontece com Os Soldados da Pátria por Cristo, grupo de delinquentes 

(criados no Maçã Agreste) cujo messias prega a sujeição do corpo ao prazer. É certo que a 

ideia de o corpo poder prescindir da alma – ou de uma alma perdida e sem referente – é 

recorrente na obra carreriana, questão que não raro esse relaciona à constante dúvida quanto à 

existência de Deus. Essa incerteza, vivida também por Camila, motiva a recriação do grupo, 

que se reinventa à luz de uma nova metáfora. Leonardo, agora “pescador”, tem uma única 

certeza: só o prazer vale a pena, uma vez que a salvação demora demais, e a dúvida o corrói.  



213 
 

 
 

É o que se depreende do discurso abaixo, no qual se evidencia o messianismo num Leonardo 

reinventado:  

O verdadeiro pastor reza mesmo entre as prostitutas, os sequestradores, e os ladrões, 

eu não vim para chamar os justos, e sim os pecadores para o arrependimento, porque 

são os piores pecadores, vendem a carne e ofendem os justos, precisam ser pescados, 

pescados?, sim, minha filha, pescados, porque estão num mar de lama, nunca pensei 

nisso, já devia ter pensado, está ficando uma mocinha, também sou pescador. Você? 

Acabo de pescar você (CARRERO, 2009, p.32-33).  

 

O que causa estranhamento nessa formação canhestra é que os membros são sujeitos 

“perdidos” – e por isso se instruem na doutrina herética do pastor Leonardo –, pois fazem 

parte de uma classe média indiferente e sem laços afetivos.  

As múltiplas vozes 

 

 

4.1.17 A origem do trauma 

 

O recorte 34 - Menina é violentada em Escada mostra a falta de proteção à criança, 

assim como a banalidade com que a sociedade tem visto o estupro. No texto manuscrito, a 

realidade é mesma de Camila (abaixo do recorte, do meio para o fim da página): “não sou de 

chorar, odeio chorar, sustentei o soluço na garganta e as lágrimas nos olhos” (...) “Possuída de 

uma ternura afetuosa... beijava os meus cabelos, os meus cabelos e minha face, a ternura de 

pássaro”. Tais anotações antecipam a cena em que Camila tem sua primeira relação sexual, 

com o namorado de Paloma (sua amiga), ainda com 12 anos, quando é apenas uma menina. 

No trecho, nota-se que a ideia inicial do autor é fazer a garotinha encontrar proteção e 

carinho, identificada a um pássaro, em sua fragilidade, delicadeza e inocência. Contudo, a 

solução apresentada no romance é outra, o episódio do “estupro” de Camila é completamente 

esvaziado de sentimento. Quando a personagem chega em casa, depois de passar pelo 

campinho e jogar futebol com os moleques da rua, como se nada tivesse acontecido, é que se 

dá conta do ocorrido: “Sentada na bacia sentiu os lábios se contraindo, o queixo intumescido, 

os olhos molhados, fria a ponta do nariz. Que história estúpida é essa de chorar, porra? Que 

história é essa?” (CARRERO, 2009, p.112).  

A Camila desta cena já está embrutecida e esvaziada de qualquer sentimento, assim 

como a dona daquele olhinho que aparece no início do caderno de anotações do autor 

(extraído da reportagem Caminhoneiro preso com menina em BR). As duas garotas se 

avizinham não só nas atitudes prematuras, mas também na consciência de dominarem o 
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próprio corpo. É o que se percebe na rispidez de Camila, com Ari, namorado da amiga 

Paloma, quando interrogada sobre os motivos de querer ser estuprada: “(...) se não quer vá 

embora. Grande merda que vocês pensam o que é uma menina de doze anos” (CARRERO, 

2009, p.109).  

Nos recortes 28 e 29 – Mistério e Meninas denunciam abuso, três garotas de 11 a 

13 anos são enquadradas em uma fotografia escura e angustiante, expostas à curiosidade 

alheia sob o jugo de um já conhecido “mistério”: a sua violação. Eis o segredo de A minha 

alma é irmã de Deus, e que Camila arrasta até o fim da narrativa evitando os detalhes. Seriam 

essas três meninas futuras Marianas, Raqueis e Ísis? O fato é que as imagens que Camila 

seleciona para lembrar são extraídas exatamente dos episódios que as suas outras versões 

gostariam de esquecer. As formas de violência também povoam o pensamento de Camila, eis 

o que motiva o seu jogo consciente de lembrar e esquecer, ilustrado pelo seguinte trecho: 

“Não quis acreditar no que lembrava. Chega de lembrança. Não tem outra coisa a fazer? Deus 

estava ali, estava ali sempre, como a luz de Deus pairava sobre a humanidade no momento em 

que vivia entre escombros? Não, não era aquilo que queria recordar” (CARRERO, 2009, 

p.64). 

As personagens femininas de A minha alma é irmã de Deus são remanescentes de 

outros romances do autor, como já foi dito, exceto Camila e Paloma. Todas têm casa e certa 

instrução cultural, mas acabam perambulando pelas ruas da cidade do Recife. A origem da 

desagregação de cada uma das personagens é exposta no romance que corresponde à sua 

história, e todas estão relacionadas a problemas familiares. Em As Sementes do Sol, o 

Semeador, Mariana é desejada pelos homens da casa depois da morte de sua mãe Ester, e 

acaba sendo abusada sexualmente pelo irmão Agamenon, na frente de um pai impassível. Em 

Maçã Agreste, Raquel sai da casa da família para prostituir-se, depois de ter sido, durante 

anos, usada sexualmente por seu pai Ernesto. Em Somos pedras que se consomem, começa a 

relação incestuosa entre os irmãos Ísis e Leonardo, dentro de uma casa cuja mãe parece 

conivente com o ato e distante. Já em A minha alma é irmã de Deus, Camila é uma jovem que 

se ressente com a indiferença dos pais, e se volta para a destruição de suas relações afetivas, 

traindo Paloma, ao incentivar o namorado da amiga a tirar sua própria virgindade e fugindo de 

casa.  

O que todas essas personagens têm em comum, no conjunto da obra do escritor, é o 

abuso e a indiferença no seio familiar, o que as impulsiona para um estado de insegurança 

constante. Esse sentimento faz que se voltem para si mesmas, sozinhas revivem suas 
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lembranças, suas dores, e nem sempre deduzem disso sua sorte. Além do mais, não têm 

ligação afetiva com ninguém, só sexual, desconhecem-se dentro de uma família, não 

reconhecem sua posição real nessa estrutura, mudam de lugar na hierarquia como se fossem, 

desde o início, corpos estranhos àquele seio. Movem-se ora pelo instinto, ora pela emoção, 

nunca pela razão. A sua vontade é irreflexiva, sem raiz, sem propósito, aleatória. O leitor se 

condói pelo despropósito daquilo que vê, pela falta de proteção dessas criaturas, e as 

personagens seguem sem se importar com suas ações como se desconhecessem seu sentido 

mais profundo. Todavia, a falta de proteção e o silêncio que volteia essas realidades são 

devolvidos à sociedade com ironia pelo romance carreriano – quem cuida é o grupo d’Os 

Soldados da Pátria por Cristo, e quem rompe a quietude também é a trupe dos baderneiros 

carrerianos, com banda de música e festa em tom de protesto. Um verdadeiro estandarte de 

uma época. 

 

 

4.1.18 As palavras 

 

O recorte 39 – Camille merece ser melhor ouvida talvez tenha fisgado o autor pela 

relação de semântica que a manchete estabelece com a realidade de sua personagem, dado que 

Camila não encontra interlocução nem na própria casa. Raimundo Carrero parece investir na 

coincidência, e aplicar o sentido da frase a outro contexto, no intuito de contar a história de 

uma Camila que também “merece ser melhor ouvida”. A despeito do que é noticiado acerca 

da cantora francesa Camille, cuja matéria ressalta suas qualidades artísticas em contraponto à 

precária acústica do Abril pro Rock, à personagem carreriana não é dado nenhum interlocutor. 

E mesmo quando tenta dialogar escuta apenas seu próprio monólogo a ressoar no vazio. Eis 

um dos recursos narrativos em que o escritor investe, simulando um estranho movimento 

interno: “Depois do silêncio, de um breve silêncio que nem ouvia a respiração feito o quarto 

estivesse suspenso no mundo, repetiu a pergunta que fizera a ela mesma, fazia tão pouco 

tempo, sabe Miguel? (CARRERO, 2009, p.64).  

Eis o momento em que Camila começa a se lembrar. O nome que surge em seu 

discurso confuso e impreciso é o de Miguel – trazido do romance Viagem no ventre da baleia 

(1986) –, que abusa da personagem Madalena. O que aconteceu nesse episódio é uma questão 

que se envolve num profundo mistério, e a semirrevelação ocorre no momento em que tenta 

distrair Leonardo, demovê-lo da ideia de suicidar-se. É possível que se confesse para 
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convencer o “messias” de que não vale a pena morrer pelo humano. A dolorosa cena surge 

com a simulação de um diálogo dramático entre Camila e Leonardo: 

Nem mesmo se lembra do dia em que teve de desfilar com uma vela acesa na sala 

escura, só para agradar o amado. Não foi na mão, foi, Camila? Não foi com a mão 

que você carregou a vela? Não, não foi, ela responde, mas por isso mesmo não quero 

me lembrar de Miguel. Foi na parte dolorosa do corpo. Não digo, não digo. Feito um 

animal. Quadrúpede. Assim? Assim. Você carregou a vela assim? E doendo, doendo 

muito (CARRERO, 2009, p.65). 

 

Mas, como neste romance tudo é farsa, o trauma revelado por Camila também faz 

parte de sua fantasia, a memória é de Madalena. Essa é mais uma projeção da protagonista de 

A minha alma é irmã de Deus. É Miguel quem faz Madalena realizar a mesma cena recordada 

por Camila: “Todos aplaudiam e assoviavam. Logo ela teve que cavalgar pela sala, igual a um 

bicho, exibindo a vela acesa. A dor e a vergonha. Caminhava, caminhava sem pouso, sem 

descanso – espécie de gato noturno sobre os telhados” (CARRERO, 1986, p.48). No mundo 

de invenção em que Camila desenha sua imagem – no meio de outras tantas que 

compartilham o corpo –, essas ações virtuais que julga viver são multiplicadas e lançadas ao 

vento como uma “revoada de palavras”. 

É feito um último suspiro que uma série de metáforas se insinua no final do romance, 

sob o título “Revoada de Palavras”. É o momento em que a simbologia do pássaro se amplia, 

como um recurso técnico utilizado ao longo da narrativa, atribuindo sentido à repetição em 

volta das palavras de Camila. Tudo, na verdade, são palavras. Elas estão em toda parte. Mas, 

então, as palavras vivem? Essa é a questão lançada para o leitor: “Palavras são pássaros que 

mudam de cor e de caminho. Palavras são pássaros e são águias e são bichos e são aves. 

Palavras são. Palavras são Ísis, Mariana, Raquel. E até, se for necessário, são Melissa, Biba, 

Madame Belinski. Elas também voltavam” (CARRERO, 2009, p.134-135).  

Não é sem razão que o escritor investe em diversas metáforas para chamar a atenção 

para a vida que existe na palavra, para a sua individualidade, para o seu sentido mais 

profundo, não é à toa que faz vários nomes “revoarem”, em A minha alma é irmã de Deus, 

marcados pela agressão: “crimes, tragédias, dores. São palavras comuns, palavras óbvias” 

(CARRERO, 2009, p.135).  

Os jornais, por exemplo, são palavras pelas quais as pessoas passam todos os dias, 

indiferentes. Eis talvez o motivo de o escritor pernambucano “descongelar” as fotos 

recolhidas dos jornais, para resgatar aquela realidade justamente no ponto em que mais 

desperta sua sensibilidade, que mais horror lhe causa. Embora não existam fotos literalmente 

em movimento, criar esse efeito “era o que desejava, era o que pretendia, e para o seu segredo, 
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esse segredo que está revelando agora, as fotografias deixavam as pessoas estáticas, as 

pessoas e os animais, ou faziam as pessoas andar – gesticulando, falando, dizendo” 

(CARRERO, 2009, p.39).  

O experimento do autor consiste exatamente em dar vida, em outro plano, às 

realidades estampadas nos recortes de jornais, com o intuito de iluminar uma personagem que 

não é só emblemática, mas também o estandarte de um mundo intolerável. Ao unir pequenos 

momentos, somados todos para a construção de um único estrato, o autor dá a compreender 

que seu jogo de “desmemória” consiste exatamente nas costuras, tanto de suas representações 

anteriores, como dessas histórias dispersas que recolhe dos jornais, e que na maioria das vezes 

só tem um episódio. Entretanto, para além desse sentido, evidencia-se também que os 

“segredos” escondidos nas obras carrerianas são verdades evidentes e claras a todos, mas que 

continuam a passar despercebidas (intencionalmente?).  

 

 

4.1.19 A estetização do real 

 

O recorte 44 – Um mergulho na infância perdida traz uma manchete que aponta 

para o olhar do autor sobre o conteúdo material de A minha alma é irmã de Deus. A realidade 

é montada no caderno de documentos do escritor e recriada no romance sem que se recorra a 

apelos sentimentais ou ao discurso engajado. Todo o plano da narrativa é estetizado, o que 

afasta o leitor da perspectiva de encontro com o real, mas não raro o conduz à desconfiança de 

que está sendo enganado – efeito cuidadosamente inscrito na obra. Essa é uma estratégia que 

faz parte do que o autor chama de “sedução do leitor”.  

A personagem carreriana não se lamenta, mesmo com tantos motivos, o que  acaba 

deslocando sua dor para um plano metafórico no qual nem mesmo o leitor se apieda, o tom 

quase nunca é o de emoção, mas de farsa. A atmosfera da narrativa, evanescente e circular, 

permite aos temas voltarem e se darem a ver um pouco mais a cada volta que empreendem no 

enredo, como se o relato extraísse seu material de uma memória que se recusasse a conferir 

cores reais aos episódios. Camila é múltipla, é legião, é um substrato de vários recortes de 

vidas cujas infâncias perdidas não despertam a menor atenção. Com sua mágoa anônima e sua 

realidade perversa, poucas são as vezes que arrisca alguma emoção, ou dá explicações, como 

a que se vê a seguir: “Naquele tempo eu já decidira que ia viver sem sentimentos, mesmo 
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quando tivesse um homem sobre o meu corpo. Decidi que tudo seria inutilidade” 

(CARRERO, 2009, p.114).  

Contudo, tal posicionamento de Camila frente à realidade só alimenta críticas 

comuns à obra do escritor pernambucano, como a de sempre recorrer ao estágio mais 

primitivo do homem. A pouca evolução humana de seus personagens deixa sempre de fora 

uma perspectiva de solução, o que tem sido adensado à medida que o autor ressignifica sua 

produção nos últimos anos com foco no tema do corpo violado. O investimento do autor na 

construção de novos significados para seus personagens – que têm voltado em novas obras 

para contar sua história – expões cada vez mais seus cuidados com a forma artística, mas não 

tem mostrado evolução em seu olhar sobre o conteúdo.  

A reação de Camila é a passividade (não a luta), o que sinaliza para o atraso 

evolutivo da personagem, dado que “o esquecimento voluntário” só contribui para a 

manutenção do problema, naturalizando-o, como se não houvesse saída, como se essa 

realidade não fosse apenas histórica e transitória. Quando está no final de seu percurso, idosa 

e sem nenhum afeto, eis a resolução apresentada por Raimundo Carrero para Camila: “é 

preciso destacar que, em Camila, tudo se transformava em palavra. E quando queria dizer uma 

palavra, aí a palavra não saía, ficava desenhando a palavra com o dedo indicador, e a palavra 

ia se desenhando na cabeça, se desenhando” (CARRERO, 2009, p.134). A atitude da 

protagonista, de desenhar palavras que já esquecera no ar, relembra uma eficaz estratégia de 

esquecimento, que consiste em “anotar aquilo que se deseja esquecer”, como explica Harald 

Weinrich (2001, p.231), em seu conhecido ensaio sobre o esquecimento, obra na qual traça a 

história cultural da deslembrança ao longo dos séculos.  

Esse ato se inscreve num momento de puro delírio religioso de Camila, no qual a 

personagem tem a ilusão de brincar com o Menino Jesus e de ser uma santa: “Muito difícil – 

só brincam com o Menino Jesus os grandes santos, Santo Antônio e Santa Teresinha, ela 

queria sempre ser chamada de Teresinha” (CARRERO, 2009, p.134). De acordo com o 

teórico alemão, “enquanto o perdoar é tomado ao pé da letra (“não condenar”), o esquecer, 

que anda ao lado do perdoar e o abrange como conceito mais amplo, está contido no gesto 

daquele que, como senhor do lembrar e do esquecer, inscreve a culpa na areia (WEINRICH, 

2001, p.233). 

Esse episódio, no qual “a culpa é inscrita na areia”, segundo Weinrich (2001, p.233), 

é o de uma cena bíblica em que Jesus é incitado a condenar uma mulher que cometera 

adultério (João 8). No trecho em questão, o messias reage às indagações dos que a condenam 
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escrevendo algo na areia displicente aos primeiros rumores, antes de encará-los e sugerir que 

atirem as pedras aqueles que nunca pecaram. Uma consideração importante sobre essa 

passagem, ressalta o teórico, é que “perdoar e esquecer estão juntos, são duas faces de uma e 

mesma coisa” (WEINRICH, 2001, p.233). Nesse sentido, sugere que a atitude de Jesus, ao 

escrever na areia, enquanto o povo condena a mulher, simboliza o perdão – Ele anota para se 

esquecer do pecado, atitude com a qual a está perdoando. Eis o sentimento de Camila.  

 

 

4.1.20 Uma solução no horizonte 

 

O recorte 44 – É preciso mudar nosso olhar e enxergar o potencial das crianças 

traz uma entrevista com a cineasta Kátia Lund, uma das oito diretoras do longa-metragem 

“Crianças Invisíveis”, que mostra a dura realidade de crianças de sete países (Itália, Brasil, 

Inglaterra, Sérvia, Burkina Faso, China e Estados Unidos) cuja infância é interrompida por 

diversas situações sociais. Escolhida para representar a América do Sul, a roteirista convida 

para atores de sua produção filhos de catadores que moram na periferia da cidade de São 

Paulo. 

No fim da entrevista, quando questionada sobre como tornar essas e outras crianças 

de mesma realidade visíveis à sociedade, eis a resposta da diretora de cinema: “Eles crescem 

acreditando que tudo é possível, que tudo vai dar certo, até os 12, 13 anos vão se virando mas 

continuam acreditando, até quando percebem o olhar de fora. Ali perdem a esperança e a 

autoestima. Temos que olhar diferente”.  

 

 

4.1.21 Um problema de concepção 

 

O escritor Raimundo Carrero, ao provocar no leitor a sensação de poder acessar a 

mente dos personagens, em um discurso “em primeira mão”, tem convertido em movimento 

psicológico toda a ação de suas instâncias narrativas. A técnica de expor só o campo mental 

dos personagens, a sua consciência e/ou inconsciência, tem chamado atenção para a 

habilidade do autor, e direcionado o leitor para suas “pistas”, mas não tem aberto caminho 

para que o personagem seja visto de modo extensivo e intensivo. Ademais, como a técnica 

conta ainda com a “inversão da lógica”, investimento formal comum às obras do escritor 
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pernambucano, a loucura acaba chegando fácil à interpretação do leitor. Outro inconveniente 

da concentração sobre essa técnica é que, ao jogar o leitor para dentro da mente da instância 

narrativa, sendo a história dos personagens carrerianos sempre traumática, a realidade passa a 

ser vista como fechada e insuperável. 

Em O amor não tem bons sentimentos (2007), o personagem Matheus diz que seus 

pensamentos se misturam aos de outros personagens da trama, sob um discurso contraditório 

e fantasioso, com o qual foge inteiramente à realidade. Essa é a estratégia do personagem para 

simular sua inocência quando o acusam de estuprar e matar a mãe e a irmã (Dolores e Biba) já 

no início do romance: 

– Por que você matou Biba? Agora eu queria dormir e não dormia. Meus 

pensamentos continuavam pensando e os pensamentos de Dolores e os pensamentos 

de Biba interferiam nos meus pensamentos. (...) Fui dormir e passei no quarto de 

Dolores. A porta estava entreaberta. Vi com os olhos, observei com o sangue, 

testemunhei com a alma: as duas dormiam juntas, lindas. (...) Elas se reuniam assim 

sempre que sentiam falta uma da outra, desde aquele tempo quando Dolores 

descobriu que eu dormia com a menina. Trocavam olhares, não batiam com as 

sandálias no corredor, transformadas em vento e silêncio. Nem fechavam a porta. 

Até porque sabiam que eu iria, a qualquer momento, atravessar a porta e me juntar a 

elas nos gemidos (CARRERO, 2007, p.179-180).  

 

Em Seria uma sombria noite secreta (2011), Raquel (personagem do Maçã agreste 

que ressurge em A minha alma é irmã de Deus) assume o protagonismo e acaba 

ressignificando a obra em que despontou como personagem. Ela vem contar o que motiva seu 

trauma e a conduz à prostituição:  

Quem chora entre as ramagens da noite? 

Ficou com o pacote nos braços. Raquel ali deitada: era ela? Antes de ser corpo 

social, ela andou se divertindo com a carne do pai. Nem chorou quando disse que 

agora era dele. Tinha ido passar uns dias na fazenda. Só uns dias. E a vida agora era 

outra, mudada. Perguntara o que é que diria? Fora atraída desde cedo quando ainda 

nem havia rompido as sombras para o sangue latejante nas veias e nas entranhas 

(CARRERO, 2011, p.99).  

 

Em Tango Lomango (2013), o relato é de tia Guilhermina, irmã de Dolores, que 

repassa durante toda a narrativa o cenário de suas dores, como uma grande crônica da cidade 

do Recife:  

A lembrança a encontra assim, de repente, na avenida deserta e árida, tão forte que 

parece viver os velhos fatos neste exato momento. Esta espécie de lembrança que 

vem e se abraça com a alma da gente, circula no sangue e se encastela na memória, 

tão viva, o pulso fica vibrando nos braços, esquentando, esquentando, abrasando a 

alma. Tem lembrança assim, não tem, tia Guilhermina? Agora ela está a andar e a 

sofrer, vadia no mundo, porque lhe anunciaram que Matheus ia, novamente, a 

julgamento, acusado de estuprar e matar a mãe, Dolores, e a irmã, Biba. Matheus, tia 

Guilhermina, Matheus? O menino que eu criei, ela diz na memória, da boca para 

dentro (CARRERO, 2013, p.13).  
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O recurso técnico dos três romances, e ainda de A minha alma é irmã de Deus, é o 

mesmo: ir e vir soltando pistas aos poucos, preenchendo furos cada vez que o mesmo 

problema reaparece no enredo. Embora essa técnica seja utilizada em algumas de suas obras, 

como nos últimos anos o autor tem empreendido um processo de revisionismo, no qual 

muitos dos furos narrativos de seus primeiros romances têm sido preenchidos nos novos, a 

técnica tem se tornado uma “maneira” de escrever inscrita cada vez mais em sua prática.   

As personagens que têm sido os principais instrumentos do revisionismo carreriano, 

como se vê no quadro a seguir, comungam das mesmas dores: 

 

– família literária carreriana – 

personagem (ns) ano romance problema 

 

Mariana 

 

1981 

 

As sementes do Sol, o 

Semeador 

 

estuprada pelo irmão 

Agamenon 

 

Dolores 

 

1989 

 

Maçã Agreste 

 

mãe omissa, casada 

com Ernesto 

 

 

Raquel 

 

1989 

 

Maçã Agreste 

 

abusada pelo pai 

Ernesto 

 

 

Tia Guilhermina 

 

2013 

 

Tango Lomango 

tia que alicia 

sexualmente o sobrinho 

Mateus 

 

Ísis 

 

1995 

 

Somos pedras que se 

consomem 

ninfomaníaca que 

mantém relação 

incestuosa com o irmão 

Leonardo 

 

Camila 

 

2009 

 

A minha alma é irmã de 

Deus 

pede para ser abusada 

sexualmente por Ari 

 

 

Ernesto do Rêgo 

 

1989 

 

Maçã Agreste 

abusa sexualmente da 

filha Raquel 

 

 

Jeremias 

 

1989 

 

Maçã Agreste 

boêmio / excluído do 

amor familiar 

 

 

Leornardo 

 

1995 

 

Somos pedras que se 

consomem 

boêmio que mantém 

relação incestuosa com 

a irmã Ísis 

 

Matheus 

 

2007 

 

O amor não tem bons 

sentimentos 

abusa sexualmente e 

mata a mãe e a irmã 

 

 

As personagens carrerianas, marcadas por uma mesma realidade, têm as mesmas 

características. Tal escolha tem impossibilitado o leitor de encontrar uma saída, mesmo que 

ambígua, para a desesperança dos personagens. Somado a isso, o uso de técnicas que afastam 
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os personagens da reflexão consciente sobre seus conflitos faz que esses problemas, enquanto 

“segredos”, monopolizem toda a narrativa, como uma “história do trauma”, pois a técnica 

pede que sejam afastados ora por meio do esquecimento ora do silêncio. O resultado acaba 

sendo o distanciamento entre o personagem e a realidade circundante, a criação de outra 

verdade e a perda de sua saúde mental. Eis a construção que se tem se tornado “a maneira” de 

escrever de Raimundo Carrero. Hegel explica que o problema não está na criação de uma 

maneira de escrever, mas na constância com que a estratégia se repete: 

 

À medida que este modo específico de concepção e de execução se vai tornando, 

através da incessante repetição, um hábito, uma segunda natureza, vai-se vendo a 

maneira degenerar, tanto mais facilmente quanto mais característica for, numa 

repetição e fabricação automáticas em que o artista não participa com todo o seu 

espírito e toda a sua inspiração. A arte cai, então, numa simples habilidade, e a 

maneira, que em princípio não se poderia condenar, torna-se algo de enfadonho, frio 

e inanimado (HEGEL, 1999, p.283). 

 

A pesquisadora Cristiane Amorim (2013) chamou as constantes voltas carrerianas 

sobre a mesma questão, em sua tese de doutorado na obra do autor, de “estética do 

redemunho”. Para a estudiosa – que não entra no campo da reflexão Estética, mesmo que o 

título de seu trabalho aponte para tal direcionamento –, a seleção das obras que analisa se 

justifica da seguinte maneira em seu Resumo: “O cotejo dos títulos evidencia ainda elementos 

recorrentes na prosa de Raimundo Carrero assim como novidades temáticas e/ou estruturais, 

possibilitando a visão do percurso que por vezes coincide com a própria trajetória da literatura 

contemporânea” (AMORIM, 2013). 

Em O retorno do real – a propósito da repetição de cenas traumáticas, relacionadas 

ao corpo, pelo artista Andy Warhol, um dos representantes da cultura pop norte-americana –, 

Hal Foster (2014, p.128) explica que a repetição é uma técnica comum ao final da década de 

1960 (dada a reprodução em série provocada pela industrialização), e que, na obra deste 

artista, “serve para proteger do real, compreendido como traumático. Mas essa mesma 

necessidade também aponta para o real, e nesse caso o real rompe o anteparo da repetição”. 

Embora na obra de Warhol a repetição seja imagética, o escritor Raimundo Carrero alcança o 

mesmo efeito com sua aplicação na literatura. Incentivado pela apatia do leitor, o autor tenta 

provocá-lo com a irritação. Na obra, de Warhol, White Burning Car III (1963) (Carro branco 

em chamas III), Hal Foster (2014, p.129) explica que “a indiferença pela vítima do desastre 

arremessada ao poste de telefone já é bem ruim, mas sua repetição é irritante”.   
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O que Amorim (2013) chama de “estética do redemunho” está relacionado, na 

realidade, ao investimento do escritor Raimundo Carrero em um efeito sedutor na atual 

conjuntura histórica (dada a apatia em que o sistema capitalista tem mergulhado o indivíduo), 

e que se realiza plenamente com a repetição, eis o porquê de várias das escolhas técnicas do 

autor. Tratar da causa (indiferença/ apatia) com tal efeito (irritação) é uma forma de reagir que 

tem servido a muitos dos artistas que comungam de uma visão crítica da realidade diante das 

próprias necessidades históricas.  

Outra questão a que já aludimos anteriormente é o direcionamento do olhar do autor 

para a destruição dos valores humanos (a religião não salva, a família abandona, o sistema 

social exclui), à luz da estética do feio, que é esmiuçado, exposto em suas diversas faces, 

condutor da visão decadentista que atravessa a obra. O único problema que advém dessa 

escolha, ao que nos parece, é que o olhar é sempre o do excluído para o excluído. Os 

personagens carrerianos não são capazes de sentir, o que acaba provocando uma simplificação 

em seu caráter, dado que “não pensam” a respeito de sua própria condição nem refletem sobre 

a vida. O escritor parece evitar o terreno movediço, mas tal afastamento acaba conduzindo a 

obra a uma espécie de psicologismo, a uma narrativa do “trauma”, na qual os personagens 

tocam sempre no “ponto” problemático e fogem.  

 A arte, que poderia ser o contraponto à degradação dos valores, não aparece como 

instrumento de edificação, de sensibilização, de evolução humana na obra carreriana. Deus 

também não é o contraponto porque não chega a ser refrigério, não conduz à verdade, não 

salva.  É justamente a falta de humanidade de indivíduos dominados inteiramente pelos 

instintos que afasta o elemento capaz de elevar da condição animalesca os personagens 

carrerianos. Enfim, não existe só um lado. Eis o que diz Lukács (2015, p.40) a repeito da 

abrangência da forma: 

A forma não é um dispositivo técnico, é um processo subjetivo e objetivo que 

plasma uma realidade histórica em suas diversas tensões. O modo como a forma é 

plasmada diz muito do escritor. As saídas que ele apresenta, no que ele acredita, se 

tem esperança e em que consiste, etc. Nascida de uma consideração simbólica dos 

símbolos da vida, a forma obtém da força dessa vivência uma vida própria, 

tornando-se uma concepção de mundo, um ponto de vista, uma tomada de posição 

da vida da qual surge, enfim, uma possibilidade de reconfigurar e recriar essa mesma 

vida. 

 

Aos personagens, cabe assim mostrarem-se inteiramente, em sua interação com 

outros sujeitos, assim como o que pensam sobre as ações mais simples e as mais complexas 

(dentro do nível de entendimento deles); o seu olhar sobre o mundo não pode apenas reagir à 
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situação pela qual passam, ao trauma que sofreram, à rejeição, não devem apagar tudo o que 

viveram antes, mesmo que tenham decidido se “entregar” a partir daí.  

Esse é um dos problemas tratados por Henry James, em A arte do romance, ao 

analisar seu próprio romance Roderick Hudson (1875). A sua primeira consideração repousa 

exatamente sobre o tratamento do assunto. Este, para o escritor norte-americano, é construído 

por “desenvolvimentos” por meio dos quais “a ideia toma forma e vive”. Exibir as relações 

entre esses desenvolvimentos, assim como identificá-las, já é estar tratando a ideia da obra. 

Eis em que consiste a felicidade da forma: encontrar o grau de adequação entre os 

desenvolvimentos sem negligenciar nenhuma relação que sirva diretamente ao interesse 

(JAMES, 2011, p.115). Para Henry James “o principal efeito de um sistema tão sustentado, de 

uma superfície tão preparada, é avançar sempre; enquanto a fascinação de acompanhar reside, 

ademais, no pressuposto de haver algum lugar conveniente e visível para parar” (JAMES, 

2011, p.116).  

 É fato que Raimundo Carrero também procura alcançar tal efeito, pois adianta na 

Introdução a Os segredos da ficção que ao artista cabe a arte de “seduzir” o leitor. Entretanto, 

seus investimentos na tensão psicológica, e não em ações suficientes que possam trazer a 

compreensão inteira de uma vida, faz que sua representação se torne incompleta. O tratamento 

do espaço na obra do autor já sinaliza para o que há de errado, pois ainda que localize seus 

personagens na cidade do Recife, sua seleção dos fatos recai apenas sobre ações torpes e 

medíocres, isto é, o local aparece como é extraído da cabeça dos indivíduos representados. 

Esse é um defeito para o qual Henry James (2011, p.119) chama a atenção, pois “nomear uma 

localidade, em ficção, é fingir em certo grau representá-la – falo aqui, é claro, apenas do uso 

de nomes existentes, os únicos de peso”.  

Ademais, o escritor pernambucano tem afastado a simpatia do leitor ao apresentar 

personagens já em processo de “desmoronamento”, sem o desenvolvimento gradual de seu 

caráter ou de sua situação-problema; o sujeito já começa a narrativa em estado de ruína. Eis o 

que acontece com Camila que, aos 12 anos, mostra-se “vencida” pela desesperança. O 

término da personagem não muda em nada o ritmo inicial da obra, dado que seus dias 

terminam também em declínio: “A mão na carroça e os olhos nos tapumes. Sumindo. A casa 

também foi embora. Não ter nada no mundo é isso. (...) Sumindo, muito devagar, com os 

ventos, tudo muito devagar, lentamente. Afundando na noite, sempre afundando, a noite do 

Recife” (CARRERO, 2009, p.171). 

O problema, como se vêm, é de concepção.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 Ao analisar os livros de oficina do escritor Raimundo Carrero, não é difícil entender o 

porquê da falta de atenção da crítica. As lições começam com uma Introdução – em Os 

segredos da ficção – que trata de como o autor começa a entender o mundo ficcional, quando 

entra em contato com obras clássicas e se sente capaz de lê-las à luz de seus recursos técnicos. 

Todavia, o relato da experiência do autor termina com a afirmativa de construção de um 

método criador, o da pulsação narrativa. Esse método teria como motivação a seguinte 

substituição: “A luz exterior que chamam de talento substituída pela fórmula: VONTADE = 

OBSERVAÇÃO E EXPERIÊNCIA” (CARRERO, p.17, 2005). O autor, a partir de então, 

resume os momentos da criação em quatro: impulso, intuição, técnica e pulsação narrativa. 

Esta, por sua vez, é aquilo que o autor entende por forma artística. Eis o que o motiva a reunir 

noções sobre o processo criador, e a afastar as ideias de estilo de autor, inspiração e talento de 

seu discurso.  

 O problema maior desse posicionamento é quando se arrisca a trabalhar com conceitos 

já vastamente discutidos na filosofia, no intuito de confirmar suas ideias, extraindo de obras 

críticas trechos que corroboram sua visão, sem, contudo, contar com sua interpretação daquilo 

que apresenta como verdade. Ao afirmar que escritor não tem estilo, quem tem estilo é o 

personagem, e depois instruir o iniciante quanto à necessidade de conhecer a sua própria voz 

narrativa (CARRERO, p.17, 2005), não percebe que com tal instrução admite que o autor traz 

na linguagem elementos comuns ao seu modo de ver o mundo, mas não compreende esse 

traço como parte do estilo do autor. Essa, por exemplo, é uma questão que se expressa em sua 

obra ficcional, e que talvez tenha motivado o revisionismo do autor nos últimos anos.  

 É verdade que há alguns anos, as obras do escritor Raimundo Carrero têm contado 

com Prefácios críticos e apêndices do autor que chegam até a ressignificar os títulos 

publicados, com a proposta de repetir trechos em contextos diferentes, prática que se confirma 

na seguinte explicação: “Minha obra é uma experiência única, um só bloco, que se desenvolve 

através de temas, histórias, personagens e textos, entrecruzando-se. E, não raras vezes, se 

repetindo, embora de forma renovada. Proposital. Sempre proposital” (CARRERO, p.173, 

2009). A inserção de personagens, de obras anteriores, em novas ficções já se evidencia desde 

o Sinfonia para vagabundos, que traz num dos Discursos de Natalício a imagem de 

Imperador, cavalo de Bernarda Soledade, a tigre do Sertão (1975). Contudo, a prática de 
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trazer personagens de obras publicadas no começo da atividade literária, para contar sua 

história, é recente. Ademais, também é nova a ideia de, por meio de apêndices, atribuir aos 

novos nomes ações de personagens de obras passadas.  

 Tal revisionismo tem início depois da publicação de O amor não tem bons sentimentos 

(2007), com Seria uma sombria noite secreta (2011). Ambos protagonizados por personagens 

que se deixam ver por suas lembranças. Raquel, a protagonista deste, ressurge do Maçã 

agreste, já Matheus, o protagonista daquele, não havia aparecido na obra do autor até então. 

Todavia, em Tangolomango (2013), surgem as circunstâncias para o seu aparecimento por 

meio de uma memória resgatada também por meio de outra personagem desconhecida à obra 

do autor, Tia Guilhermina, e que preenche a existência de Matheus, passando a associá-lo a 

Leonardo, personagem do Somos pedras que se consomem assemelhado, por sua vez, ao 

Jeremias do Maçã agreste. As personagens do escritor Raimundo Carrero não raro comungam 

das mesmas idiossincrasias, quase todos os masculinos foram ou são pastores e músicos 

saxofonistas, as femininas, geralmente, sofrem abusos sexuais na infância e desejam fazer 

parte do exército das Onze mil virgens, tal como consta na lenda de Santa Úrsula.  

 Com tais similitudes, e com o projeto de A minha alma é irmã de Deus, romance cuja 

protagonista revive todas as demais personagens femininas do autor, começa a ser possível 

dizer que Jeremias, Leonardo e Matheus são a mesma pessoa, assim como Camila, Raquel, 

Mariana e Ísis. Eis uma proposta na qual Raimundo Carrero tem investido, e que acaba por 

salvar sua obra de críticas recorrentes à repetição das características psicológicas de seus 

personagens (como se o olhar do autor se sobressaísse a cada nova instância narrativa). Já a 

produção de um mesmo efeito narrativo, o da “irritação” do leitor, no qual investe em O amor 

não tem bons sentimentos, A minha alma é irmã de Deus, Seria uma sombria noite secreta e 

Tangolomango, tem como característica também a repetição, expressa no lento preenchimento 

dos “furos” narrativos, com uma revelação a cada nova “volta” no enredo.  

 O contínuo uso de determinado recurso narrativo, assim como o estabelecimento de 

um modo específico de desenvolver a narração ficcional, está claramente relacionado à 

criação de um estilo de autor, ou mesmo a uma “maneira” de escrever, no sentido empregado 

por Hegel em sua Estética. Embora a crítica à sua própria obra tenha sido corrente nos 

apêndices às novas edições, como acontece com o Sinfonia para vagabundos, a autocrítica 

não faz parte das reflexões do escritor pernambucano.  

 Já as ideias de inspiração e talento, o autor afasta ao apresentar o seu modo de 

conduzir a criação, ao qual chama de “método da pulsação narrativa”. Ao observarmos, 
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como fizemos neste trabalho, tal maneira de criar, entendendo as poéticas da criação no 

sentido empregado por Dolezel (1990, p.9), em A Poética Ocidental, isto é, como uma 

“atividade cognitiva que reúne conhecimentos sobre literatura e os incorpora num quadro de 

conhecimentos mais vasto adquirido pelas ciências humanas e sociais”, é possível identificar, 

na atividade criadora do escritor Raimundo Carrero, uma predileção pelo estudo da forma, e 

praticamente negligência absoluta quanto à questão do tratamento do conteúdo da arte 

literária. Tal posicionamento decorre, por certo, de questões mal compreendidas, e que 

acabam gerando afirmações que se cristalizam e se tornam polêmicas quando é mencionada a 

visão do escritor Raimundo Carrero. É o que discuto quando analiso os pressupostos sobre os 

quais constrói as suas ideias, formuladas de modo impreciso em lições de criação, dado o tom 

de verdade sustentado nas assertivas.  

 É certo que a observação do autor o conduziu a perceber que o tom, a função de cada 

recurso, os efeitos, os ritmos e a extensão de cada cena obedecem a um plano preestabelecido, 

formulado em direção ao tipo de leitor que se quer alcançar, e à forma daquilo que se quer 

dizer. Com isso, o correto não seria falar em um método carreriano de criação literária, mas na 

percepção descrita por Raimundo Carrero do caminho que começa a seguir até a forma. A 

expressão pulsação narrativa deve ser vista então como o nome dado pelo escritor aos 

procedimentos criativos de que faz uso consciente para alcançar a inteira composição de suas 

narrativas.  

 Ao apontar esse caminho como um método, Raimundo Carrero aponta para o 

direcionamento do estudo que deve ser realizado pelo aprendiz de escritor, no intuito de que 

este consiga se tornar uma espécie de “leitor de intervalos”, caracterização de João Alexandre 

Barbosa para o leitor que apreende tanto o concreto da experiência, como a abstração da 

linguagem (1996, p.74). É como conhecedor das estratégias utilizadas pelo autor que o leitor 

carreriano deve recapitulá-las e, por meio delas, também os componentes da construção.  

 A questão que surge desse poder adquirido com a leitura começa a incomodar – e 

agora falo como leitora da obra de Raimundo Carrero – quando se está instrumentalizado a 

alcançar os sentidos mais profundos de uma obra. É claro que podem ser hipotéticos, ou 

virtuais, mas falo aqui dos sentidos possíveis, conduzidos pelo direcionamento dado às 

narrativas, assim como o olhar lançado sobre o conteúdo alvo da representação. Acerca dessa 

contaminação da consciência pelos signos sociais, já se expressara Bakthin, em Marxismo e 

filosofia da linguagem (1992):  
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O ponto de vista, o lugar valorativo e a situação são sempre determinados sócio-

historicamente. E seu lugar de constituição e de materialização é na comunicação 

incessante que se dá nos grupos organizados ao redor de todas as esferas das 

atividades humanas. E o campo privilegiado de comunicação contínua se dá na 

interação verbal, o que constitui a linguagem como o lugar mais claro e completo da 

materialização do fenômeno ideológico (MIOTELLO apud BAKTHIN, 2005, p. 

170). 

 

 A linguagem, nesse sentido, incorpora dialogicamente o processo histórico, na 

dinâmica das forças vivas sociais que se determinam ética e esteticamente. É nesse sentido 

que chamamos a atenção para os temas abordados na obra de Raimundo Carrero, expressos 

geralmente por meio de estupros, incestos, suicídios e assassinatos. Um caráter ético que 

contrabalance essa representação não aparece em suas narrativas, o que faz o autor cair no 

problema de plasmar uma realidade incompleta, considerando que a vida seja a luta entre duas 

grandes forças: o bem e o mal. Além disso, como esclarece Nakagome (2015, p.6), “o 

narrador [também] deixa suas marcas sobre o objeto retratado, moldando-o a partir de 

próprios limites de compreensão”. Eis por que é acertado dizer que o ponto de vista adotado 

por Raimundo Carrero em suas obras, se considerarmos o discurso de seus narradores, traz em 

si um valor que é repassado para o leitor, sem que anteceda, ou se justaponha às ações 

nenhuma crítica a esse direcionamento, o que reforça a ideia de que “toda narração envolve 

um recorte, uma escolha” (NAKAGOME, 2015, p.6).  

 O meu intuito não é, absolutamente, defender que, embora a literatura seja capaz de 

mostrar com sutileza toda a humanidade de uma ação humana, essa seja a sua função, assim 

como não me dedico a ressaltar a que determinados posicionamentos estéticos podem 

conduzir. A minha visão, na verdade, tem como norte o fato de que da obra artística espera o 

leitor o reconhecimento de suas próprias forças e fraquezas, de seus sentimentos mais íntimos, 

o que dizer então de uma obra que não expande as lentes da câmera para o que existe além da 

decadência, da devassidão, do horror e da transgressão? 

 Essa abordagem parcial dos temas é consequência da compreensão de literatura do 

autor, apresentada aqui por meio dos pressupostos que movem seu raciocínio. Ademais, a sua 

confusão consiste em crer na possibilidade de apagar totalmente as marcas do escritor com o 

desenvolvimento da voz narrativa. Esta que substituiria a narração organizada e anunciaria o 

primado do personagem, assim como o seu estilo. Ao procurar compreender esse caminho 

identifiquei como o desenvolvimento incorreto da voz narrativa é capaz de minar os 

resultados do movimento da pulsação narrativa, tornando-o um simples jogo técnico. Isso 

porque, como a linguagem é também expressão da consciência humana, ocorre diversas vezes 

de os sentimentos do criador estar inscritos na escolha léxica, nos verbos, e até mesmo nas 



229 
 

 
 

vozes da obra. Quando isso acontece, cria-se apenas a ilusão de liberdade entre a instância 

narrativa e o autor, pois, sem trabalhar as condições específicas de exercer sua 

individualidade, o escritor muitas vezes não se certifica de ter se livrado de sua própria marca 

discursiva. Eis por que sinalizei para a importância de a pulsação narrativa incorporar a seu 

movimento o tratamento do conteúdo (como uma prática autocrítica inclusive), o que faria o 

escritor exercitar sua capacidade de identificar se o seu olhar sobre o mundo está se 

sobressaindo ao dos seus personagens na representação estética do tema, se está se tornando 

uma marca em sua obra. 

 Além disso, ao estruturar o método da pulsação narrativa, se o autor estabelecesse 

uma ligação geral, mas necessária, entre o que se quer representar (o conteúdo) e os elementos 

utilizados em sua representação (os seis movimentos ditos essenciais), teríamos como 

vislumbrar o desdobramento desses movimentos em sua particular multiplicidade de formas. 

E assim o escritor poderia sentir como a recorrência a determinado modo de plasmar o 

conteúdo estaria conduzindo, por exemplo, sua obra para um mesmo efeito. 

 A simples eleição de um conteúdo para análise, para aplicação do método, se refletida, 

poderia levar a discussão do autor sobre a forma para um campo importante, o do sentido. 

Emprego a palavra “sentido” aqui com o mesmo significado que Hegel em sua Estética, ou 

seja, o “sentido” que está ligado, de um lado, aos órgãos “que presidem à apreensão 

imediata”, e de outro “à significação, à ideia de uma coisa, àquilo que há nela de geral”. Desta 

maneira, o “sentido” refere-se tanto “ao aspecto imediatamente exterior da existência”, quanto 

“à sua íntima essência”. “É tal a consideração refletida que, em vez de separar as duas partes, 

as apresenta simultaneamente, quer dizer, recebe a intuição sensível de uma coisa e, ao 

mesmo tempo, apreende o sentido e o conceito dela” (FREDERICO, 2005, p.25-26 apud 

HEGEL, 1972, p.238-239). 

 Em outras palavras, o sentido do que se quer dizer (isto é, o sentido do conteúdo) seria 

apreendido pelo receptor, por meio de seus órgãos sensíveis (de acordo com o efeito projetado 

pelo autor), e compreendido à luz de sua significação no contexto em que é empregado, o que 

está ligado à forma em que é apresentado ao receptor. Essa forma de apresentação está 

relacionada ao modo como o conteúdo entra na enunciação, à maneira como é concebido e 

meditado pelo criador.  

 A apreensão do “sentido” estaria ligada assim tanto à captação dos efeitos lançados 

por cada um dos elementos sobre o leitor, quanto à significação de cada elemento no contexto 

das finalidades humanas. O ritmo, por exemplo, enquanto elemento presente na natureza, é 



230 
 

 
 

capaz de assumir formas diferentes se pensado à luz de conteúdos distintos. Mas, ao transpor 

o caminho da arte, que movimentos é capaz de adquirir quando incorporado aos hábitos 

cotidianos do homem? Quando há um conteúdo no horizonte, quando se elege um sentido 

possível, essas questões podem render soluções importantes para reprensar o trabalho da 

pulsação narrativa como o concebe o escritor pernambucano. Eis por que apontamos como 

um problema da prática do autor seu distanciamento de uma visão trabalhada do conteúdo. 
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