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RESUMO

Esta tese tem como proposta apreender 0 movimento da pulsacdo narrativa, entendido pelo
escritor Raimundo Carrero como a quarta e Ultima etapa da criacdo, ou seja, a forma artistica.
O método utilizado pelo autor para compreender a forma esta langado em seus dois livros de
ensaios: Os segredos da ficcdo: um guia da arte de escrever narrativas (2005) e A
preparacdo do escritor (2009). As fases anteriores a forma, apresentadas pelo escritor
pernambucano em seus ensaios, sdo: impulso, intuicdo e técnica. Tais estagios compreendem
ainda em seu desenvolvimento, até se alcancar a pulsacdo narrativa, seis movimentos
essenciais, classificados pelo autor como: tom, funcéo, efeito, andamento, ritmo e extenséo. O
percurso que trilho para alcancar a compreensdo desse processo tem inicio com a analise do
Sinfonia para vagabundos: visfes em preto e branco para sax tenor (1993), metarromance que
traz as primeiras reflexGes estéticas do autor, langcado uma década antes da formulacéo de seu
método. As 78 li¢bes de criacdo encontradas no metarromance e 0s experimentos realizados
nessa obra sdo alvo desta analise por lancarem luzes tanto sobre as fases da criacdo carreriana
guanto sobre 0s movimentos essenciais da pulsacdo narrativa. Em seguida discuto os
pressupostos que ddo origem ao movimento da pulsacdo narrativa e chamo atengdo para
questBes que considero probleméticas na perspectiva carreriana acerca da forma artistica. E
por fim recorro ao romance A minha alma é irma de Deus (2009), e aos seus manuscritos,
chamados aqui de “Album de Camila” (2006-2009), com o intuito de mostrar o que vem a ser
a construcdo dos contetdos literario e material de uma obra artistica na perspectiva do escritor

Raimundo Carrero.

Palavras-chave: Pulsacdo Narrativa. Forma. Conteldo.



RESUMEN

Se propone esta tesis de captar el movimiento de la pulsacion narrativa, entendido por el
escritor Raimundo Carrero como la cuarta y ultima etapa de la creacion, es decir, la forma
artistica. El método utilizado por el autor para entender la forma se libera en sus dos libros de
ensayos: Os segredos da ficcdo: um guia da arte de escrever narrativas (2005) y A
preparacdo do escritor (2009). Las fases previas a la forma, presentadas por el escritor
Pernambuco en sus ensayos son: impulso, intuicion y técnica. Estas etapas incluyen tambiéen
en su desarrollo hasta alcanzar la pulsacion narrativa, seis movimientos esenciales,
clasificados por el autor como: tom, funcion, efecto, andamento, ritmo y extension. El
sendero que recorro hasta lograr la comprensidn de este proceso se inicia con el analisis del
Sinfonia para vagabundos: visdo em preto e branco para sax tenor (1993), metarromance que
trae las primeras reflexiones del autor en estética, puestas en marcha una década antes de la
formulacién de su método. Las 78 lecciones creativas que se encuentran en metarromance y
los experimentos realizados en él son el tema de este andlisis por la liberacion de luces en las
dos fases de creacion carreriana como en los movimientos esenciales de la pulsacién
narrativa. A continuacion, discuto los supuestos que dan lugar al movimiento de la pulsacion
narrativa y llamo la atencidn sobre cuestiones que considero problematicas en vista carreriana
acerca de la forma de arte. Y por Gltimo me refero al romance A minha alma é irma de Deus
(2009), y sus manuscritos, llamados aqui de "Album de Camila" (2006-2009), con el objetivo
de mostrar lo que viene a ser la construccion de contenidos y materiales de una obra artistica

en la perspectiva del escritor Raimundo Carrero.

Palabras-clave: Pulsacién Narrativa; Forma; Contenido.



RESUME

Cette thése se propose de saisir le mouvement de pulsation narrative, compris par I'écrivain
Raimundo Carrero que la quatrieme et derniere étape de la création, qui est, la forme
artistique. La méthode utilisée par I'auteur pour comprendre la forme est libérée dans ses deux
livres d'essais: Os segredos da ficcdo: um guia da arte de escrever narrativas (2005) et A
preparacdo do escritor (2009). Les phases précédentes pour former, présenté par I'écrivain
pernambuco dans ses essais sont: impulse, intuition et technique. Ces étapes comprennent
également dans son développement jusqu'a atteindre la pulsation narrative, six mouvements
essentiels, classé par I'auteur comme: tom, fonction, effet, andamento, rythme et extension. La
route qui suivre pour atteindre la compréhension de ce processus commence par lI'analyse de
la Sinfonia para vagabundos: visdes em preto e branco para sax tenor (1993), metarromance
qui apporte les réflexions de la premiére esthétique auteur, a lancé une décennie avant la
formulation de leur méthode. La création 78 des enseignements trouvés dans metarromance et
les expériences réalisées dans ce travail font I'objet de cette analyse en libérant des lumiéres
sur les deux phases de la création carreriana que sur les mouvements essentiels de la pulsation
narrative. Puis discuter des hypothéses qui donnent naissance au mouvement de la Pulsation
Narrative et appeler I'attention sur des questions que je considere comme problématique dans
carreriana vue sur la forme artistique. Et finalement j'en viens A minha alma é irma de Deus
(2009), et leurs manuscrits, appelé ici "I'Album de Camila" (2006-2009), dans le but de
montrer ce qui me vient a I'étre la construction de contenu et matériel d'une ceuvre artistique

dans la perspective de I'écrivain Raimundo Carrero.

Mots-clés: Pulsation Narrative; Forme; Contenu.
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1 INTRODUCAO

O trabalho a que me dedico nestas paginas se ocupa da dinamica criadora a que 0
escritor brasileiro Raimundo Carrero chama de pulsagdo narrativa, e de suas interessantes
categorias e estrutura. Questdes como conteido e forma, técnica e concepcdo de mundo
comp&em aqui uma reflexdo mais ampla sobre o proprio movimento criador. E verdade que as
abordagens dedicadas a obra do escritor Raimundo Carrero tém tangenciado suas atividades
voltadas para os segredos da narracdo ficcional, assim como para suas reflexdes esteticas,
mesmo que ambas assumam um protagonismo cada vez maior em sua producdo artistica.
Tem-se negligenciado uma producdo ensaistica que gira em torno de questfes discutidas em
suas Oficinas de Criacdo Literaria, e todo um sistema criado para entender o movimento
criador.

O final da década de 1980 marca o inicio das Oficinas de Criacdo Literaria do
escritor pernambucano, e a intensificacdo de seu percurso laborativo no caminho do
conhecimento dos segredos da arte de criar. O pernambucano Raimundo Carrero é um dos
primeiros escritores no Brasil a manter Oficinas de Criacdo Literaria presenciais, cursos nos
quais ndo apenas se € e discute os classicos da literatura mundial, mas também se investiga as
possibilidades técnicas de cada obra estudada. Data de 1989 a sua primeira Oficina, na
Livraria Sintese, na sala Graciliano Ramos. As turmas seguem até 1990, quando ha uma breve
pausa, ano em que O escritor viaja para os Estados Unidos, convidado a participar do
International Writing Program, em lowa City. As suas atividades sdo retomadas em 1993,
tanto na Fundacgdo Joaquim Nabuco, quanto em uma sala alugada na Faculdade Frassinette do
Recife. Em 1994, a Oficina comeca a atuar no Sindicato dos Jornalistas. Em 1995 ocorre uma
nova pausa, desta vez em decorréncia da ocupacdo do cargo de Presidente da Fundarpe, pelo
escritor Raimundo Carrero. Em 1996, a Oficina fixa-se em uma sala, na Uni&o Brasileira de
Escritores, momento no qual surgem convites das Livrarias Domenico e Nobel. Em 2005,
ocupa também salas no CAAC (Pina) e na Ancora (Gragas). E nesta época que entro como
aluna na Oficina do CAAC, onde tenho o primeiro contato com o método gestado pelo autor,
pois é neste mesmo ano que publica o livro de Ensaios’ Os segredos da ficcdo: a arte de
escrever narrativas (lluminuras), obra que adota nas suas Oficinas e com a qual tenta

explicar, como professor, o que vem a ser a “Pulsacdo do Personagem, da Cena e do Leitor”.

! O termo ensaio ndo assume neste trabalho o sentido académico, e sim jornalistico.
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Todavia, tal método, cujo nome provém de um elemento musical quase desconhecido no
campo da literatura — a “pulsacdo” —, ndo chama a atencdo devida dos aspirantes a escritores,
nem tampouco da critica. O interesse pelo texto recém-lancado esta ligado ainda a velha
curiosidade que despertam as cartilhas sobre a criacao

Do ano de 2005 até o de 2009, trabalho como monitora das Oficinas do escritor
Raimundo Carrero, substituindo-o em aulas presenciais nas sedes de suas trés Oficinas
(CAAC/Pina, Ancora/Gracas e UBE/Casa Forte), sempre que alguma atividade o afasta de
seus compromissos em Recife, com o entusiasmo de quem descobre ndo Os segredos da
ficcdo, mas um método criador vigoroso e original em diversos de seus questionamentos. Em
2009, ano em que deixo de acompanhar as Oficinas para seguir a vida académica, 0 escritor
publica o livro de Ensaios A preparacdo do escritor (lluminuras), que atua como um
aprofundamento do que € ensinado em Os segredos da ficcdo. A partir desta obra, seu método
esta posto, resta agora estuda-lo para entender os lagos mantidos com a tradicdo classica e 0s
elos que rompe.

Entre 2009 e 2016, ndo consta nenhum Ensaio novo do autor acerca do movimento
da pulsacdo narrativa.  Assim, considera-se nesta pesquisa a composicdo estética
desenvolvida por Raimundo Carrero, no periodo compreendido entre as suas reflexdes iniciais
no campo da arte, que datam da época do surgimento de suas Oficinas de Criacdo (1989), e 0
ano do langamento de seu “romance de Oficina”: A minha alma € irma de Deus (2009). Eis o
campo de abrangéncia do corpus deste estudo.

Ja na Antiguidade Classica, as questdes relacionadas a forma de uma narrativa eram
amplamente discutidas nos manuais de criacdo direcionados a oratdria e a poética, 0o que
prolonga um expressivo impasse até os dias de hoje sobre os limites e os caminhos destas
duas artes, sobretudo entre os seguidores dos principios de Platdo e os de Aristételes, sendo
aquele difundido mais tarde por Horécio. E verdade que as diferencas nesse campo nio se
amainam, mas se adensam com a passagem dos anos, o que talvez tenha incentivado o escritor
Raimundo Carrero a montar sua Oficina de Criacdo Literaria e a trazer um novo olhar para
algumas das questfes mais polémicas presentes nas preceptisticas classicas.

Sdo justamente suas obras de Oficina que compbem a parte central do corpus
analisado: Os segredos da ficcdo: um guia da arte de escrever narrativas e A preparacao do
escritor. A primeira € um manual que discute o processo criador a luz de quatro etapas
essenciais: impulso, intuicdo, técnica e pulsagdo narrativa. Estigios por meio dos quais

Raimundo Carrero diz ser possivel manipular os seguintes movimentos estéticos: tom, funcao,
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efeito, andamento e ritmo. Além de sinalizar, nessa obra, o que cabe desenvolver em cada
uma das quatro etapas, procura explicar também como se expressam na pratica esses cinco
movimentos da criacdo, e ainda atualizar conceitos como os de inspiracdo, talento, estilo e
forma. Embora a metodologia do autor pareca aclaratéria — se tomada pela divisdo dos
contetidos abordados na obra —, como suas li¢cbes surgem de dividas e de técnicas que ndo
atuam numa sequéncia, mas, ao contrario, se voltam para etapas distintas do processo criador,
simultaneamente, a obra se torna dificil de ser compreendida como um “caminho” até a forma
artistica. E certamente por isso que ndo vem despertando a atenc&o da critica.

J& o segundo livro é uma preceptistica que aprofunda e completa o estudo apresentado
no Ensaio anterior. E nele que se acrescenta o sexto movimento essencial da criagio — a
extensdo — aos cinco apresentados anteriormente, assim como uma divisdo importante acerca
dos conteudos literario e material. Todavia, mesmo com seu carater de “complemento”, tal
Ensaio ndo chega a mostrar a organicidade da pulsa¢do narrativa. As suas licbes dedicam-se
as sutilezas da forma, e ao incentivo a inovacdo das técnicas narrativas, estagio no qual se
entusiasma o leitor a desenvolver a imaginacdo criadora. A obra amplia os ensinamentos do
autor em doze aulas, contemplando ndo sé o tratamento das instancias narrativas, mas também
questdes importantes sobre o papel do autor e do leitor da obra, como se observa em sua
sequéncia tematica: 1- O narrador; 2- Sofisticar para simplificar; 3- A invencdo do
personagem; 4- Estudo da montagem do texto; 5- Duracgdo psicoldgica do leitor; 6- Técnica
para evitar travo narrativo; 7- Como sao feitos os dialogos; 8- Cenas movimentam. Cenarios
escondem; 9- Cenérios: ajuda, iluminacdo e movimentos; 10- Foco narrativo e ponto de vista;
11- Personagem de criagcdo direta e indireta; 12- Bibliografia comentada com novos
exercicios.

O fato é que ambos os Ensaios tém sido entendidos como exercicios soltos de
criacdo, o que tem afastado tanto o leitor quanto o aspirante a escritor do didatico caminho
carreriano para a forma artistica. E justo por esse motivo que procuro tanto estabelecer uma
cadeia demonstrativa, cuja estrutura permita o entendimento do movimento criador, quanto
problematizar suas lacunas. A disposi¢cdo em que se encontram as licdes do escritor Raimundo
Carrero atualmente sO evidencia que o objetivo do autor consiste mais em entender como
funciona a criagéo, por meio de reflexdes estendidas de suas Oficinas, sobre os bastidores do
processo criador, do que em cristalizar normas que deem conta desse movimento artistico.
Ademais, mesmo que a visdo do escritor Raimundo Carrero aponte, em diversas passagens de

seus Ensaios, para um procedimento de base materialista, cuja motivagdo é o “trabalho” e nao
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0 “dom”, sua perspectiva conserva ainda tracos de um obscurantismo ndo superado, o qual
serd discutido a luz da categoria da intuig&o.

Os Ensaios carrerianos sao, a despeito dos lapsos que problematizaremos, fruto de
um olhar que, ao afastar a motivacdo artistica do dominio mistico, se volta para as
capacidades humanas desenvolvidas e aperfeicoadas pelo trabalho. Eis o que motiva a frase
que inicia Os segredos da ficcdo, “Esquegam inspiragao e talento” (CARRERO, 2005, p.23),
afirmativa com a qual Raimundo Carrero sepulta a visdo elitista e superada que ainda paira
aqui e ali sobre o discurso da critica brasileira. Ir contra a motivacdo abstrata € o caminho
escolhido pelo escritor pernambucano, que traz em suas licdes uma expressdo na qual a
inspiracdo e o talento cedem lugar a uma atividade cuja mola propulsora é objetivamente
posta: “Vontade = Observagao ¢ Experiéncia” (CARRERO, 2005, p.17).

Diante dessas consideracdes iniciais, faz-se necessario a esta analise comecar seu
percurso tratando das QuestBes preliminares a constru¢do de um movimento vigoroso e
didatico de criacdo literaria. Pois, ja no inicio da década de 1990, os questionamentos do
autor assumem uma organizacdo voltada para os componentes da linguagem, para as
manobras gramaticais e psicoldgicas da lingua, as funcBes linguisticas que comandam a
criacdo das formas, o que j& é possivel capturar no jogo empreendido pelo Sinfonia para
vagabundos: visdes em preto e branco para sax tenor, metarromance publicado no ano de
1993, no qual as bases da pulsacdo narrativa ja se encontram no horizonte. O metarromance
acende a discussdo sobre a narrativa ficcional, com suas setenta e oito licdes acerca da arte de
criar, compostas por comentarios do autor e pela citacdo de escritores classicos, cujos
romances sdo usados para abordar aspectos importantes a construgdo estética do género
romanesco. Toda a concepcao de arte que preenche a forma do metarromance mostra o quanto
a obra € precursora do movimento da pulsacéo narrativa.

A questdo é que sem as discussdes lancadas uma década antes de Os segredos da
ficcdo seria facil cair numa abordagem abstrata, dado que a tese comecaria ja pelo movimento
criador e ndo por suas ideias geradoras. O que, por certo, conduziria a posi¢cdo defendida aqui
a categoria de simples interpretacdo (ou superinterpretacdo). Mas, ao apresentar a voz do
autor, e 0s problemas estéticos que ja o incomodam desde a década de 1990, o percurso aqui
desenvolvido passa a ser o da evolucdo do pensamento carreriano ao longo dos anos.
Ademais, Os segredos da ficcdo trata exatamente de questbes ampliadas do metarromance,
como se vé com a seguinte divisdo: A voz narrativa, O processo criador e A construgdo do

personagem. Tais conteddos tratam de amadurecer questdes constantes no metarromance,
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umas ainda embrionarias, como é o caso do estilo, aprofundado sob a perspectiva da voz
narrativa, ¢ outras ja bastante problematizadas, como a questdo do “narrador”, instancia
discutida como o primeiro e mais importante personagem de uma obra.

E depois de tal preAmbulo que nossas lentes se voltam para os Principios e
contradicbes da perspectiva carreriana. Neste segundo capitulo, depois de um breve
comentario sobre as Poéticas criadoras, sdo discutidas as ideias que motivam o
posicionamento do escritor Raimundo Carrero: “Esquecam inspiragdo e talento”, “Escritor
nao tem estilo, quem tem estilo ¢ o personagem”, “Escrever bem nao ¢ escrever ficgao”.

Na sequéncia, passo ao capitulo de Introducdo ao movimento criador carreriano,
no qual procuro articular os conceitos centrais a Os segredos da ficcdo e A preparacédo do
escritor ao desenvolvimento do método da pulsacéo narrativa. E neste capitulo que abordo os
movimentos essenciais a criacdo carreriana: tom, funcao, efeito, andamento, ritmo e extensao.
E onde o método da pulsacdo narrativa, desenvolvido pelo escritor, é estruturado e
apresentado em suas caracteristicas gerais como aspecto original da visdo estética do autor.
Este talvez seja o intento mais dificil deste trabalho, por se tratar de um percurso que busca,
nos dois livros de Ensaio mencionados, 0s elos capazes de auxiliar na montagem de um
raciocinio que apresente de modo claro a proposta do autor. Intenta-se, com as ilustracGes,
acender luzes para o que vem a ser o contetdo literario de uma obra ficcional, nomenclatura
que aparece apenas em A preparacao do escritor, e cuja matéria é extraida de outra espécie de
contetido: o conteddo material.

O Gltimo capitulo Album de Camila chama a atencdo para a composicdo do
conte(ido material, mediante os manuscritos (2006/2009) que originaram o romance A minha
alma é irma de Deus, cedidos pelo autor especialmente para esta pesquisa. A abordagem
empreendida convida o leitor a olhar para dentro do mundo do criador e a vislumbrar ndo sé a
coleta do contetido material do romance, mas também a entender como esse conteudo solto se
transforma em conteddo literario. Além disso, desperta o leitor também para 0s textos
anteriores a aplicacdo do meétodo da pulsagéo narrativa, conduzindo-o a observar o cuidadoso
trabalho de “etndgrafo” desenvolvido pelo autor, com a amostragem das informagdes que
extrai dos meios de comunicacdo contemporaneos a si depois de estabelecido o motivo do
romance.

Os documentos cedidos pelo autor para esta pesquisa estdo dispostos em um de seus
cadernos pessoais, com o qual travo contato em 2006, quando trabalho como monitora das

Oficinas de Criagéo Literaria do autor, periodo que dura quatro anos e meio. A época, tenho a
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oportunidade de ver muitas de suas anotagdes para romances e novelas, e de conhecer o que
chamo de “Album de Camila”, caderno de anotacdes e recortes criado durante a escrita do
romance A minha alma é irmd de Deus. Tal documento, consultado nesta pesquisa, esta
disposto neste trabalho. O que motiva a abordagem dos manuscritos é o fato de Raimundo
Carrero chamar atencdo para a existéncia de duas espécies de conteudo na obra de arte
ficcional: conteudo material e conteudo literario — observagdo que surge em A preparacdo do
escritor, como parte da “preparagdo da obra de arte”. Entretanto, como suas licdes ndo
chegam a contemplar o contetido material, sendo de modo sumario e quanto a sua coleta, esta
lacuna sera alvo de andlise.

Diante dessas questdes, cremos que a auséncia de estudos direcionados ao campo no
qual o autor tem investido suas forcas certamente decorre da dificuldade de compreender o fio
que alinhava os ensinamentos dispostos nos seus dois livros de Ensaios. Ja que suas licbes ndo
trazem um encadeamento convencional, um inicio e um fim demarcado, para que sejam
compreendidas como mecanismos de um mesmo movimento, seu projeto ndo tem caido na
compreensdo do publico leitor. Ainda assim, o intuito desta pesquisa ndo é estabelecer um
“passo a passo” dos ensinamentos carrerianos, nem didatiza-los ao modo das cartilhas, até por
que sua dindmica constante é parte do movimento que proponho acompanhar. O intento aqui é
observar a conducdo do fendmeno para o qual se voltam os conceitos estéticos trabalhados
pelo escritor pernambucano, desde as suas primeiras expressdes no campo da narracao

ficcional ao seu reflexo efetivo na praxis do autor.
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1.1. QUESTOES PRELIMINARES A CONSTRUGCAO DE UM MOVIMENTO VIGOROSO
E DIDATICO DE CRIACAO LITERARIA

1.1.1. Sinfonia para vagabundos: visdes em preto em branco para sax tenor (1993): O
Laboratdrio Carreriano

Ao seu lado desde 1982.

C

JORNAL DO COMMERCIO

adernoC

fe saxtofeiro, 30 do obril do 1993

Serforia para wrm Recife apod

Carrero, revo

MARCELO PEREIRA

ais religioso do
que esotérico, o
escritor pernam-
bucano Raimun-
do Carrero 6sco-
Lheu uma conjuga-
¢io cabalistica
para Jangar o seu
nono livio, o ro-
mance Sinfonia
para Vagabundos, publicado
pela editora paulista Estagdo
Liberdade. Serd as 7 horas da
noite do dia 7 de maio, na livra-
ria Livro 7, na Rua 7 de Setem-
bro. Como em toda sua obra,
nada ¢ por acase, tudo & metafs-
rico. B nesta rua onde mora o
saxofonista Natalicio, um dos
trés protagonistas-alter ego do
autor.

Depols do Recife. o escritor
langara seu Sinfonia para Vaga-
bundos em Sio Paulo, na Livra-
ria Cultura, e 1o Rio de Janei-
ro, na Biblioteca Nacional. En-
quanto rmuitos escritores véem
seus originais empoeirando-se
nas gavetas ¢ prateleiras dos
editores, que, muitas vezes, ale-
gam a crise para ndo publicd-
los, Carrero ésté com mais ou-
tro livro inédito na praga’ Dois
dias antes da noite de autégra-
fos de Sinfonia para Vagabun-
dos, ele participa de uma tarde
de autégrafos conjunta das Edi-
gdes Bagago, do Recife, na Bi)
teca Pablice Estadual, onde lan-
gard Os Exiremos do arco-Iris,
feu primeiro livro infanto-juvenil.

Sinfonia para

de turismo. Com Sinfonia para
Vagabundos eu quero ferir, ofen-
der. Mas, néo ferir pelo ferimen-
to, ofender pela ofensa e, sim,
para despertar nas pessoas o
amor pela cidade. O Recife & o
retrato flel da decadéncia do
Brasil”, desabafa o escritor.
Num Recife fétido, com suas
prostitutas, bebados, cheira-co-
las, entre outros deserdados, va-
gueiam na noite os trés persona-
gens errantes. Deusdete € a me-
tifora de Deus, cada vez mais
solitdrio, brincando com os mise-
rdveis. E um homem j& veiho,
de poucas palavras, que freqen-
ta o Bar Sdo Francisco, no bair-
ro do Recife, onde 18 saus roman-
ces e livros de pce!ins O saxofo-
nista Na-

& um livro de um escritor feri-
do, indignado, revoltado e sua
cidade. Carrero sente-se profun-
damente incomodada com a de-

I cad@ncia econdmica @ — princi-
palmente — social do Recife.

Ele ndo coloca qualquer maquia-

gem nos seus personagens, nem

nos ambientes sujos, fedorentos,
per onde transitam, na descri-
gdo da degradacdo humana de

Pessoas & durmirem nas calga-

das junto a fezes, ratos, baratas

e dgua podre dos e3goto:

“Hé& muita hipocrisia escri-
ta sobre o Recife. Ha escritores
que falam do amor pela cidade,
mas, na verdade, t&m amor &
si mesmos. Uns se recusam ou
se recusaram até a viver no Re-
cife e enriquece-lo com suas pre-
sengas”, diz, numa referéncia in-
direta a Lédo Ivo, Jodo Cabral

y de Melo Neto, Edilberto Couti-

i nho e aos falecidos Manuel Ban-

; deira e Nélson Rodrigues. “Fa-

! Jando contra, eu © estou defen-

! dendo. Sou escritor, nio agéncia

talicio é a ‘metafora de Gristo,
a inundar a cidade com sons e
gritos a soprar melodias tristes.
Ele toca, porém, ninguém ouve.
© que acontece com a igreja
catélica atual, que perde espa-
go para o0s apelos dos evangéli-
cos. A terceira personagem &
sua amante Virginia, com um
corpo ardente, a lhe provocar,
uma representante da pureza
do amor.
© siléncio, mais do que as
palavras, & seu companheiro.
Pouco dialogam quando se en-
contram, pelos botequins ¢ pra-
gas do Recife, onde acontecem
crimes, perdas e danos. O livro
de Carrero também & uma pro-
funda reflexdo sobre os anos
90. “Esta década parece mais
com uma época de intenso tédio,
que levard ao suicidio, que re-
presenta a morte da sociedade
em que vivemos, do que uma
época de angustia, que impulsio-
na o homem para © bem ou pa-
ra o mal”.

Escritor recebeu bolsa de US$ 8 mil

Sinfonia para Vagabundos

foi escrito entre agosto de 90 e

junho de 1991. Pela primeira vez,
A mnets Fla

O metarromance Sinfonia para vagabundos, escrito na década de 1990,

tivo de se buscar uma histéria
original ¢ o rigor formal a que se
impds, Raimundo Carrero teve
muitas dificuldades extraliterd-

[1] 30 de abril de 1993 — Jornal do Commercio

Romance tem arquitetura
estilistica renovadora

Meta-romance de fortes tra-
gos renovadores em sua lingua-
gem, com citagbes, odes, discur-
sos sobre a beleza, o caos, a dor,
a morte e a musica, e reflexoes
sobre o romance e a arte da lite-
ratura, Sinfonia para Vagabun-
dos tem uma estrutura fragmen-
tada, que, segundo o autor, refle-
te u situagdo do pais. “Hoje nio
existe mais o Brasil. Existe o
caos. Tudo & sem
sentido ¢ logica.
Precisel, entdo, de
vérias vozes”. Além
das vozes dos auto-
res que utiliza com
as citagbes, o escri-
tor conseguiu ela-
borar tempos ver-
bais destintos pa-
ra cada persona-
gem.

A arquitetura
estilfstica elabora-
da por Carrero nio
serd um impecilbo
para o leitor. Apesar de nao ter
a estrutura tradicional do ro-
mance — com inicio, meo & fim
— e das varias vozes ¢ reflexio
que interferem no enredo, Sinfo-

nia para Vagabundos é um li-
vro de laitm m:u licida, ludi-
ca e inteligen!

o prqyem “do livro nasceu
com a morte do pai do escritor,
em 89. “Meu pai teve e tem

“O Recife é
o retrato fiel
da decadéncia
do Brasil”

uma importincia fundamental
na minha vida. Quando ele mor-
reu, decidi & fazer um livro mais
parecido comigo mcsmo Queria
Yer como ou estava po o,
oo estave & minha relagao
com o Recife, meus confiitos re-
ligiosos”. A primeira parte escri-
ta por Carrero fol justamente a
0Ode ao Pai, que aparece em for-
ma de vdrios cantos, durante

todo o livro. “Ter-
minei trazendo ou-
tros autores para
me ajudar”’, comen-
ta, sobre as dezenas
de citagbes que tem
em Sinfonic para

da morte do pai €
das suas relagbes
com o Recife, Carre-
o sentia a necessi-
dade de fazer uma
reflexao sobre a fei-
ura do romance.
“Como comegar uma historia?
Esta & a pergunta que sempre

tormentou e também
a outros escritores, que no livro
eu os transformo em meus cole-
gas de subterrinec’. Ele recor-
re, entio, a autores como Gra-
ham Greene, {talo Calvino, Al-
berto Moravia, Autran Doura-
do, Clarice Lispector, entre mui-
tos outros.

CARTAS A REDACAO

Sr. Diretor:
()

ds ¢ amor. ao préximo tratel ds enforod-la,  apidamon

Com
te, de modo @ provocar-the
do castigo da wda, imposto

& morte tmediata, lvrando-a
. desamparada,  pudeses ocfrer
- com

O formindo s coipadas, Davo o

injustiga e peia crueldat
ruas, para que ndo visste o condusly

NOITE VAGABUNDA

quando

Raimundo Carrero acaba de dar inicio a suas Oficinas de Criacdo Literaria (1989), é parte da

experiéncia do escritor no International Writing Program, iniciativa norte-americana que tem

como objetivo reunir poetas, novelistas, romancistas, ensaistas e jornalistas do mundo inteiro
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para aprofundar seus estudos na arte da criagdo. O curso, que tem lugar na Universidade de
lowa, nos Estados Unidos, desde 1967, tem contemplado escritores do mundo inteiro, e 0
amadurecimento de suas obras € incontestavel. A lista dos que ganharam o Nobel de
Literatura conta com escritores que estiveram em lowa City, é o caso de Orhan Pamuk,
enquanto participante, e de Samuel Beckett, como conferencista. Os premiados escritores
brasileiros Bernardo Carvalho, Milton Hatoum, Jodo Gilberto Noll, Jodo Ubaldo Ribeiro,
Flavio Moreira da Costa, Sergio Sant’Anna, Luiz Vilela e Affonso Romano de Sant’Anna
estdo entre os convidados para o International Writing Program. Raimundo Carrero
participou no ano de 1990, com bolsa de US$ 8 mil e, como expressdo direta desse
aprendizado, reescreveu o Sinfonia para vagabundos, obra que ainda ndo havia publicado. E
verdade que o metarromance traz ndo s6 suas reflexdes sobre estética, mas também sobre a
arte narrativa como um jogo autorizado em que os elementos devem ser habilmente
articulados para alcangar a forma artistica.

E com o didatismo de um professor que Raimundo Carrero trabalha no
metarromance a articulacao entre o género lirico, a prosa e o ensaio, além de refletir sobre as
varias possibilidades abertas pela linguagem. Nessa incursdo pelo universo criador, traz em
seu auxilio ainda a experiéncia daqueles que chama de “Companheiros de Subterraneo”
(Tennessee Williams, Truman Capote, James Baldwin, Allen Ginsberg, Henry Miller, Jack
Kerouac, Rimbaud, Oscar Wilde, Alberto Moravia, Clarice Lispector e o Eclesiastes biblico).
E marcante nessa lista a presenca dos norte-americanos, cuja forte influéncia em sua obra
deriva certamente do tempo em que estudou nos Estados Unidos.

O Sinfonia para vagabundos é, nesse sentido, um empreendimento que conta, em sua
composicdo, com uma variedade ampla de vozes reunidas em curtas li¢cbes de criagéo, o que
possibilita o uso da enunciagdo verdadeira (com o narrador em “eu” do autor), a inser¢do da
citacdo direta (de obras de escritores classicos) e a incursdo pelo discurso ensaistico, com 0
qual o autor apresenta instrucfes sobre os segredos da prosa, sem abandonar o plano ficcional.

Os limites da ficcionalidade, embora ndo sejam mencionados nas licdes que constam
no metarromance, ja podem ser percebidos em recursos simples como no uso do tempo verbal
(“presente” para as instrugdes do narrador e “pretérito” ou “condicional” para o discurso dos
personagens), ou mesmo no emprego dos pronomes demonstrativos déiticos. Ademais, 0
metarromance traz, em sua forma — além da prosa ficcional e do género ensaistico —, a lirica
(nas Epigrafes que abrem e fecham as emocGes do enredo, assim como nas Odes, Salmos e

Discursos com o0s quais se mede a dimensdo religiosa da obra). Ha, no Sinfonia para
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vagabundos, uma verdadeira revisdo literaria, cujo projeto acende luzes para a tentativa do
autor de sugerir novos usos para recursos ja cristalizados em determinados géneros.

Além disso, o comando das ligdes que conduzem a reflexdo do metarromance é do
narrador em “eu” do autor, responsavel por dirigir também outras duas instancias narrativas,
os alter-egos do escritor Raimundo Carrero: o professor- escritor Deusdete, e 0 musico
saxofonista Natalicio. Estes dois personagens sdo alvo da maior parte das instrucdes sobre a
arte ficcional, pois cabe a eles explorarem na pratica aquilo que trazem os “instantes” > da
obra, que vém encimados por subtitulos explicativos. Com técnicas diferentes, esse eu-
narrador apresenta, um a um, os trés personagens que compdem a narrativa (Deusdete,
Natalicio e Virginia), mantendo-se externo ao plano ficcional até o fim, mesmo que em dado
momento crie-se a ilusdo de que a narracdo é do personagem-escritor Deusdete, que se utiliza,
as vezes, tanto da narracdo em primeira pessoa quanto do tempo verbal no presente.

E com o intuito de investigar a inovacdo nos experimentos langados pelo escritor
pernambucano no Sinfonia para vagabundos que cada citacdo direta, cada subtitulo
explicativo ou tema que encabece as partes dessa superestrutura é considerado. 1sso porque
abordamos a obra, conhecendo os desdobramentos posteriores a discussdo que o autor levanta
na década de 1990, com o propo6sito de mostrar como suas primeiras reflexées no campo da
Estética tornam-se chave para o0 movimento criador que desenvolve uma década depois. O
Sinfonia para vagabundos &, assim, um laboratério privilegiado através do qual o estudioso
da literatura é chamado a compartilhar da experiéncia de um escritor em atividade.

Hoje, encontram-se trés publicacbes do Sinfonia para vagabundos, a de 1993, da
Estacdo Liberdade (S&o Paulo), a de 1994, reimpresséo das Edi¢des Bagaco (Recife), e a de
2008, da mesma Editora, edicdo comemorativa, revista e acrescida de um Prefacio critico do
autor. A edicdo de 2008 ndo sera adotada nesta pesquisa devido, especialmente, ao fato de o
escritor pernambucano ter se utilizado de classificacdes, na versdo atualizada, ainda em fase
de desvelamento na reimpressdo de 1994, motivado pelas descobertas experimentadas em seu
livro Os segredos da ficgdo, publicado em 2005. Ainda que as modificagdes no contetdo do
Sinfonia para vagabundos restrinjam-se a pequenos ajustes técnicos — sobretudo nos
subtitulos explicativos, que se revelaram vagos depois do langcamento de suas li¢des sobre o
processo criador —, trabalhar com a versdo mais recente demandaria abandonar a linha

evolutiva que estabelecemos, cuja importancia é vital ao nosso percurso analitico.

2 A obra traz 78 lices de criacdo literaria, divididas em uma sequéncia progressiva de ndmeros cardinais
acompanhados da palavra “instante”.
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Todavia, como profissional de revisdo contratada pela Editora Bagago, a época, para
revisar a obra em questéo, e algumas outras novelas do escritor Raimundo Carrero, acredito
que os ajustes realizados pelo autor tiveram como resultado o fortalecimento de um
metarromance que ainda ndo é entendido no conjunto de sua obra. Apesar disso, ao usar a
criagdo como argumento do Sinfonia para vagabundos, desmistificar o processo criador passa
a ser a sua tonica. E por acreditar nas vantagens desse investimento que, ja na década de 1990,
amplia suas Oficinas de Criacdo Literaria, espaco no qual ndo so discute a leitura das obras
classicas, mas também as técnicas de confeccéo de textos.

Com suas licdes, 0 autor passa a incitar o leitor a desvendar os segredos da narrativa,
a entender suas possiveis vinculac@es intertextuais, a descobrir cada uma das camadas de sua
montagem, a perscrutar os significados dos simbolos mais secretos. Eis porque o seu
metarromance € sobretudo uma provocacao, que termina com um leitor desconfiado: Teria em
maos um caderno com apontamentos sobre o mundo ficcional? Ou seria o caos criador
estetizado? SO uma questdo € certa. Ja ndo ha mais espaco para aqueles que acreditam se
deparar apenas com a desconstrucao da trindade religiosa — Deus, Cristo e a Virgem Maria —,
com uma obra de expiacdo, sofrimento e culpa (dado que os nomes dos personagens Sao
metéforas claramente alusivas: Deusdete, Natalicio e Virginia).

Em 2008, cerca de quatro décadas depois de ter projetado sua carreira como escritor,
com o langamento de Bernarda Soledade, a tigre do sertdo, Raimundo Carrero escreve um
Prefécio critico & Edicdo comemorativa de seu metarromance. E quando comeca a investir em
apéndices que deem conta de aspectos mais amplos de sua narrativa. Nota-se em seu discurso
tanto a necessidade de rever a sua obra a luz de suas prdprias lentes, quanto o desejo de ser
novamente critico de obras literarias, papel que exerceu durante anos no Diario de
Pernambuco.

A profissdo de jornalista certamente contribui para o posicionamento que adota em
relacdo ao contetido de suas aulas de criacdo — publicadas n” Os segredos da ficcdo e n” A
preparacao do leitor —, cujo carater acentuadamente “revelador” lembra a fungao de informar
e divulgar, aperfeicoada com a critica de jornal a que se dedica durante os anos de jornalismo.
Todavia, como esclarece Silviano Santiago (1993, p.15), a respeito da relacdo estabelecida
entre a critica literaria e o jornal na po6s-modernidade, o escritor acaba cumprindo a funcéo de
promotor de obras literarias num jornal, e até de suas proprias, quando conduz a exegese

critica da produgcdo literéria a condicao de divulgacéo.
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Essa pratica se torna evidente na jornada do escritor Raimundo Carrero. E o que se
entende do tom polémico aplicado a assertivas como “Escritor ndo tem estilo, quem tem estilo
¢ o personagem”, “Esquec¢am inspiracdo e talento”, “Escrever bem ndo ¢ escrever ficgao”. A
estratégia consiste em, primeiro, despertar o interesse, e segundo, em desmistificar,
simplificar, tornar acessivel. Eis a tarefa do professor Deusdete, protagonista do Sinfonia
para vagabundos.

Ao alter-ego carreriano é dado dizer, e se contradizer, como quando aborda, por
exemplo, a questdo do estilo no metarromance. A maior parte de seu discurso esta dedicada a
um passeio pela critica literaria, o que sinaliza para a posi¢do do escritor pernambucano, para
seus proprios questionamentos e opinides. A parte restante trata de sua tentativa de ser escritor
e poeta, arriscando-se pelos grandes Discursos, pelas Odes, pelos Salmos, e até pelos poemas
gue abrem a obra.

Na sequéncia, apresento os questionamentos mais importantes de Deusdete, e a sua
linha de raciocinio, que condiz com a desenvolvida por Raimundo Carrero em suas licGes de
criacdo lancadas uma década depois. A descricdo dos problemas lancados por Deusdete
acerca da ficcdo conduz o leitor ndo sé ao pensamento critico do escritor pernambucano, mas

também ao mundo da criagdo artistica, ao campo especifico da forma.

Sentado na cadeira de balanco, perto da mesa pequena onde o abajur concentra luz e ternura, ele Ié e

toma anotacOes. As vezes para. Imita os dedos de imaginario datilografo. As vezes, esfrega as maos. Levanta e
ri. Ri e pensa. Palavras em busca de palavras, criaturas cercadas de criaturas que vao se ajeitando na meméria. *

Deusdete

1.1.2 Parte 1 — O personagem

A narragdo ficcional ¢ um recurso estilistico para o qual conta ““se os personagens sao
vistos mais ‘de fora’ ou ‘de dentro’, ou se sdo representados mais como objetos, agindo,
pensando, sentindo de modo tal, ou mais como sujeitos, que por assim dizer ‘se representam
por si’ (HAMBURGUER, 1975, p.105). E nessa linha de raciocinio que o escritor Raimundo
Carrero levanta uma questdo importante, com a citacdo de quatro inicios de romance nada
convencionais, em sua primeira licdo. Os exemplos mostram a caracteristica flutuante do

personagem, instancia que exerce papeéis diversos na narrag&o.

1994, p.19.
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Com o intuito de aclarar essa funcdo, o autor investe também em citagcBes que
incentivam a reflexdo sobre o assunto. O Sinfonia para vagabundos, depois da Epigrafe que
abre a obra, comeca com a seguinte orientacdo de um “ecu” externo a narragdo: ‘“Prologo.
PRIMEIRO INSTANTE. *Como € que a gente escreve uma historia?” (CARRERO, 1994,
p.17). Apoés tais indicacBes e o0 questionamento, cujas palavras parecem articuladas para
simular apontamentos apografos de um escritor em atividade, apresentam-se quatro citacGes
diretas que trazem, além de solucdes estéticas distintas, os avancos e recuos do primeiro dos

personagens de um romance: o narrador.

Graham Greene explica:

“Uma histéria ndo tem principio nem fim: alguém escolhe um determinado
momento vivido e dele parte numa recapitulagdo ou narrativa. Digo ‘alguém
escolhe’, com o impreciso orgulho de um autor profissional que, mesmo sem ter
sido especialmente notado, recebeu elogios pela sua habilidade técnica. Mas serei eu
realmente quem escolheu aquela escura e Gmida noite de janeiro, em 1946, com a
visdo de Henry Miles atravessando obliquamente uma espessa cortina de chuva, ou
serei eu o escolhido por estas imagens? De acordo com o meu cddigo de oficio, €
conveniente e certo comecar ai, mas se naquela ocasido eu acreditasse em algum
Deus, acreditaria também em Sua mdo invisivel, conduzindo-me e sugerindo: ‘Fale
com ele: ele ainda ndo o viu’.” (“Crepusculo de um romance”, Editora Civilizagao
Brasileira, Rio de Janeiro) (CARRERO, 1994, p.17).

*Qu seria melhor seguir Graciliano Ramos?

“Antes de iniciar este livro, imaginei construi-lo pela divisdo do trabalho. Dirigi-me
a alguns amigos, e quase todos consentiram de boa vontade em contribuir para o
desenvolvimento das letras nacionais. Padre Silvestre ficaria com a parte moral e as
citagdes latinas; Jodo Nogueira aceitou a pontuagdo, a ortografia e a sintaxe; prometi
ao Arquimedes a composicao tipografica; para a composicgdo literdria convidei Lucio
Gomes de Azevedo Gondim, redator e diretor do Cruzeiro. Eu tracaria o plano,
introduziria na histéria rudimentos de agricultura e pecuéria, faria as despesas e
poria 0 meu nome na capa” (“S&o Bernardo”, Distribuidora Record, Livraria
Martins Editora) (CARRERO, 1994, p.17-18).

*Talvez iniciar como italo Calvino:

“Vai comegar 0 novo romance de italo Calvino, Se um viajante numa noite de
inverno. Para. Concentra-te. Afasta de ti qualquer outro pensamento. Deixa 0 mundo
que te cerca se esfumar no vago. A porta, serd melhor fecha-la; do outro lado, a
televisdo esta sempre ligada. Dize imediatamente aos outros: ‘Néo, eu ndo quero ver
televisdo!” Fala mais alto, se eles ndo te ouvirem: ‘Estou lendo! N&o quero ser
perturbado! Com toda essa barulhada, pode ser que ndo tenham te escutado: fala
mais alto, grita: ‘Estou comecando o novo romance de italo Calvino!” Ou se
preferes, ndo digas nada; esperemos que te deixem em paz” (“Se um viajante numa
noite de inverno”, Editora Nova Fronteira, Rio de Janeiro) (CARRERO, 1994, p.18).

*Mas eu gostaria mesmo era de contar uma historia assim, como John Steinbeck:

“Cannery Row, em Monterey, Califérnia, € um poema, um mau cheiro, um rangido,
uma qualidade de luz, uma tonalidade, um habito, uma nostalgia, um sonho.
Cannery Row é o ajuntamento confuso e tumultuado, em estanho, ferro e ferrugem,
madeiras lascadas, calcadas rachadas, terrenos cobertos de mato e pilhas de lixo, de
fabricas de sardinha, de ferro corrugado, tabernas imundas, restaurantes e bordéis,
pequenas mercearias sempre atulhadas, laboratérios e albergues ordinarios. Os
habitantes sdo, como disse 0 homem certa ocasido, ‘meretrizes, cafetdes, jogadores e
filhos da puta’, pelo que se referia a Todo mundo. Se 0 homem tivesse olhado por
outro angulo, poderia dizer ‘santos e anjos, martires e abengoados’ e estaria
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significando a mesma coisa” (“A Rua das llusGes Perdidas”, Editora Record, Rio de
Janeiro) (CARRERO, 1994, p.18).

E verdade que mal se identifica a fala do narrador, e ja surgem discursos isolados do
contexto da enunciacdo (com asteriscos, aspas e referéncias bibliograficas), o que faz o leitor
desconfiar estar diante de um apontamento deixado ali por algum escritor displicente.
Todavia, ao deparar-se com as Ultimas palavras da pagina, nas quais o narrador demonstra
ciéncia do trabalho que realiza, o leitor comeca a entender sua posi¢cdo como expectador dos
“bastidores da criagdo”. Ademais, como as citagdes identificadas e referenciadas, em um texto
cientifico, acusam o cuidado do pesquisador com as fontes; é natural que sejam entendidas, no
Sinfonia para vagabundos, como intencionais ao narrador para validar seu olhar. Assim, vale
a pena investigar a finalidade das citagdes realizadas pelo narrador em “eu”, ja que “a forma
ndo é uma possibilidade em um mundo ideal ou virtual, mas um modo de auto-organizacdo
dos materiais (frases, palavras, ritmos, pensamentos, regras, programas, imagens, conceitos,
tintas, etc.)” (PINO & ZULAR apud WILLEMART, 2007, p.184).

Em Crepusculo de um romance, de Graham Greene, 0 narrador-personagem que
comanda a narrativa é o escritor Maurice Bendrix. A sua narragdo tem inicio com o lamento
por ter se envolvido com Sarah, mulher de Henry, funcionério publico cuja vida passara a
investigar para escrever seu novo romance. A relacdo entre um narrador aparentemente
confessional (Bendrix) e os demais personagens (Sarah e Henry) se estreita ao ponto de se
criar a ilusdo de que o Crepusculo de um romance seja o relato “verdadeiro” de um escritor
que, ao pesquisar sobre um personagem que gostaria de criar (o funcionario publico Henry),
encontra na vida real um sentimento que o faz abandonar a ideia de escrever a ficcdo
(apaixona-se por Sarah). Todavia, a narracdo em forma de discurso vivenciado, que faz o
leitor crer estar diante de um testemunho de realidade, € uma funcdo da narrativa ficcional e,
como qualquer outra de suas funcBes, manejada também pelo escritor. Com isso, 0 narrador
moderno se denuncia também como um personagem, e ndo como sujeito-de-enunciagéo, é o
que ressalta Hamburger (1975, p.96), uma vez que tal instdncia “ndo narra sobre pessoas e
coisas, mas narra as pessoas € as coisas; 0S personagens romanescos Sao personagens narrados
assim como as figuras de um pintor sdo figuras pintadas” (HAMBURGER, 1975, p.96).

Do mesmo modo, no S&o Bernardo, de Graciliano Ramos, usa-se a técnica da iluséo
do real, narrativa que também € escrita como um discurso vivenciado, embora a perspectiva
de narracdo seja outra; pois, ao decidir contar a sua propria historia, o personagem Paulo
Honorio investe em uma dindmica cuja troca do tempo verbal — ora no presente ora no

pretérito — simula que de um lado existe um enunciado de realidade e do outro uma narragéo
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ficcional. Com isso, 0 “eu” do romance em questdo dissimula dispensar 0s meios tradicionais
de narracdo para encenar dois papeis separadamente: o de personagem e o de narrador de sua
propria historia. A verdade € que “faz parte da natureza de toda narracdo em primeira pessoa o
fato de se impor como néo-ficgcdo, isto €, como documento historico. Isto sucede em virtude
de seu carater de narracdo em primeira pessoa” (HAMBURGER, 1975, p.224).

J& no romance Se um viajante numa noite de inverno, de Italo Calvino, a instancia
chamada a inovar € o leitor, convidado a ser o personagem da trama. A técnica consiste em
fazer o autor sumir quase inteiramente, enquanto o leitor € incentivado a alimentar reflexdes
sobre sua prépria funcdo ao longo da narrativa. A estratégia consiste em trazer um narrador
onisciente que estabelece um didlogo direto e permanente, em segunda pessoa, com um leitor
“real”. O propdsito esta ndo s6 em “engana-lo” de um modo aparentemente nao literario, com
a simulacdo de um dialogo verdadeiro, mas também em brincar com seu campo de
expectativa. Nesse jogo de troca de fungdes, o autor reativa recursos ja “desgastados” — COmo
é 0 caso da narracdo em terceira pessoa exercida pelo narrador onisciente —, dando a essa
instancia uma nova dimensao dentro do campo ficcional. Além disso, trata ainda de mostrar a
inocéncia do leitor em relacdo aos efeitos projetados na narrativa pelo autor, assim como seu
desconhecimento quanto a fungdo que exerce na obra de ficgéo.

A narracdo onisciente também é inovada por John Steinbeck, autor que inicia sua
narrativa com a primeira pessoa do plural, que depois some completamente do romance. Em
A rua das ilusGes perdidas, o narrador “é que avalia, sente, vé”. Entretanto, ainda que atue
como um espirito observador cujo conhecimento chega até a vida espiritual dos personagens,
funcdo para a qual chama a atengdo Hamburger (1975, p.99) ao falar na instancia onisciente, o
narrador steinbeckiano, mesmo sem aparecer na maior parte da narracdo, mostra-se na
primeira pessoa do plural logo no inicio: “Nosso Pai que esta na natureza, que concedeu o
dom da sobrevivéncia ao coiote, ao rato comum, ao pardal, a mosca e a mariposa, deve ter um
grande e irresistivel amor pelos chamados imprestaveis, 0s vagabundos, gente como Mack e
os rapazes” (STEINBECK, 1945, p.21).

O que mais se destaca nos trechos citados pelo narrador em “eu” do autor, no inicio
do Sinfonia para vagabundos, é justo a forma da narracdo e a pessoa gramatical que comanda
os quatro exemplos. O tradicional narrador onisciente sofre um enorme recuo diante dos
novos experimentos narrativos, sobretudo os que se voltam para as primeiras pessoas do
singular e do plural. De acordo com Hamburger, a primeira pessoa abandona na ficgéo a

perspectiva de enunciado de realidade “auténtico”, para fazer parte do jogo narrativo. Faz
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parte, nesse sentido, das proprias estratégias da linguagem, que o “eu” ndo seja real, e sim
iluséo, aparéncia, sonho, jogo (HAMBURGER, 1975, p.225).

No Sinfonia para vagabundos, a ilusdo de realidade é provocada por um “cu”
professoral que anuncia, no tempo presente, estar instruindo o leitor sobre a narracéo
ficcional. E com tal proposta que simula tomar as suas proprias citagdes como ensinamento
para o romance que estd escrevendo: “Sou muito tentado a preferir Steinbeck, substituindo
Cannery Row por Recife, capital de Pernambuco, Brasil. Pode ser. No entanto, estou
preocupado agora € em surpreender o meu personagem Deusdete, o professor, e terei que
optar por Graham Greene” (CARRERO, 1994, p.18). A partir dessa encenagao, soltar “pistas”
sobre a sua linha de montagem (ou sobre “os segredos da fic¢do™?) passa a ser a tarefa do
narrador em “eu” do escritor Raimundo Carrero, que nao deixa de convidar o leitor a
desvendar esse processo ao longo da sequéncia narrativa. A frouxiddo do enredo obedece
assim a sua intengdo de pulverizar “instantes” de um processo que se constroi na linguagem
com o auxilio de diversos recursos linguisticos e textuais. E com o propdsito de aclarar o
caminho até a forma que o narrador carreriano explica ter decidido iniciar como Graham
Greene, ou seja, “partindo de um momento qualquer da vida do personagem”.

Em decorréncia da complexidade do metarromance carreriano, dividimos sua
estrutura em trés partes — como sugere a prépria narrativa —, tomando cada uma delas como
um “Ciclo de ligdes”.

No quadro seguinte, destacam-se as primeiras 26 licGes — proferidas pelo narrador

em “eu” do autor — acerca do processo ficcional:

— Quadro de Instrucdes do Narrador —

PARTE 1
PRIMEIRO INSTANTE SEGUNDO INSTANTE TERCEIRO INSTANTE
*Como € que a gente escreve uma *Vejam so: * O personagem:
histéria?
Graham Greene:
Graciliano Ramos:
italo Calvino:
John Steinbeck:
QUARTO INSTANTE QUINTO INSTANTE SEXTO INSTANTE
*0 ambiente: *Escreveu e publicou uma brochura com a relagéo *A empregada:
dos lugares onde os escritores devem ser lidos:
SETIMO INSTANTE OITAVO INSTANTE NONO INSTANTE
*A refeicéo: *A sesta: *Sai para a noite:
DECIMO INSTANTE DECIMO PRIMEIRO INSTANTE DECIMO SEGUNDO
*Cria-se, portanto, a partir daqui, o *Com licenca. INSTANTE
problema do personagem [...] *Da definicéo:
1 Tema
Ode ao Pai
3 Temas
Ode ao Pai
9 Temas
Ode ao Pai
5 Temas
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O PERSONAGEM Ode 2o Pal
4 Temas
Ode ao Pai
5 Temas
Ode ao Pai
DECIMO TERCEIRO INSTANTE DECIMO QUARTO INSTANTE DECIMO QUINTO
*Da explicagéo: *Da indagacdo: INSTANTE
*Das regras:
DECIMO SEXTO INSTANTE DECIMO SETIMO INSTANTE DECIMO OITAVO
*Das desculpas: *Da composicao: INSTANTE
*Da metafora:
DECIMO NONO INSTANTE VIGESIMO INSTANTE VIGESIMO PRIMEIRO
*Do encontro: *Dos desejos: INSTANTE
*Dos sonhos:
VIGESIMO SEGUNDO INSTANTE VIGESIMO TERCEIRO INSTANTE VIGESIMO QUARTO
*Da eternidade: *Do passeio: INSTANTE
*Do Paraiso:
VIGESIMO QUINTO INSTANTE VIGESIMO SEXTO INSTANTE
*Dos gritos: *Do verbo:

De acordo com as 26 instrucdes dadas nessa primeira parte da obra (O ciclo 1),
ordenadas no quadro que montamos acima, nos dez primeiros “instantes” cria-se 0 problema
do personagem (Deusdete). O que se pode deduzir das li¢es de 1 a 10 é que, inicialmente, 0
escritor precisa decidir o tipo de narracdo a adotar (eis por que sdo citados quatro comegos de
romances com técnicas de narracdo distintas). Além disso, é preciso apresentar 0 personagem
em seu espaco, suas caracteristicas e, por fim, mostrar sua atmosfera, 0 que ensejard a sua
posterior construcdo psiquica e moral.

O décimo primeiro instante é dedicado exatamente a criacdo dos demais personagens
(Natalicio e Virginia) e sua respectiva psicologia. E quando as acBes tornam-se visiveis, e a
atmosfera do protagonista se adensa, ja que atua como impulsionadora das cenas. E nesse
instante que tem inicio um circuito tematico intenso conduzido entre as paginas 24 e 45 (27
temas). S8o esses 27 temas que conduzem o leitor ao conflito da obra, e marcam o tom de
lamento da Sinfonia carreriana (Sangue na soliddo das veias; Manhd com delirios; Visdo do
senhor morto; Exilio v. irmdos; Bela e terrivel loucura; Um sax entre santos e demonios; A
via perversa; Cenas da vida torta; Patrdo da palavras; Pagando sério; Um tiro na crise; A noite
encurralada; Um bolero para meninas; Carta a Redacdo; Uma mulher caminha para as
chamas; Um rosto nada especial; Unhas, gestos, coxas; Olho na agonia; Os olhos insultados;
Trés momentos na janela; Mansiddo de animal na espreita; Bilhete emoldurado; Multiddes,
multiddes; Tempo contra tempo; Baile de martires; VVozes e pedras; Expulsdo do Paraiso).

E com o prolongamento do 11° instante que se evidencia a tentativa do autor de
mimetizar o ritmo e a forma de uma Sinfonia musical. A luz dessa projecio, identifica-se logo
a demarcacdo dos trés Ciclos que perfazem a obra. O recurso utilizado para demarca-los é a

sequéncia de trés Prologos e Epilogos, seguidos cada qual de seus proprios temas e variagoes
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ritmicas. E o que ilustramos com o quadro abaixo, com o qual chamamos a atencio também
para a antecipacdo imagética provocada pelas Epigrafes que abrem e fecham cada Ciclo, e
cujas imagens sdo as escolhidas para serem aprofundadas na sequéncia de temas:

— A estrutura circular do metarromance —

1

PROLOGO (p.13)/ EPILOGO

(p.44)
(sucessivos)

3 Epigrafes

26 LICOES DO NARRADOR 127
TEMAS /6 ORACOES
(simultaneos)

2

PROLOGO (p.55) / EPILOGO
(p.104)
(sucessivos)

30 LICOES DO NARRADOR / 42
TEMAS (simultaneos)

3

PROLOGO (p.105) / EPILOGO
(p.146)
(sucessivos)

3 Epigrafes

22 LI(;GES DO NARRANDOR/
58 TEMAS /6 ORACOES
(simultaneos)

As camadas seguem entdo a seguinte ordem: Epigrafe, Prdélogo, Instrugdes, Temas,
Oracdes e Epilogo. Enquanto os Prologos e Epilogos tém um movimento sucessivo, pois
aparecem trés vezes, numa sequéncia constante (o Ciclo que o Prélogo abre o Epilogo fecha),
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as LicOes do narrador, os Temas e as Odes obedecem a um movimento simultaneo de
alternancia.

Do 12° a0 26° instante é definido o projeto da narrativa. E quando o autor esclarece
também que a funcdo dos trés prdlogos e epilogos é abrir e fechar as emoc¢des da obra: a
primeira sequéncia prologo-epilogo é dedicada ao estudo do personagem; a segunda diz
respeito a palavra, a linguagem e ao estilo; e a terceira esta voltada para o movimento
temporal. Com o 1° Ciclo, temos entdo algumas importantes licdes sobre a criacdo dos
personagens (Deusdete, Natalicio e Virginia) e também sobre o projeto estrutural da narrativa.
No fim desta primeira parte, o autor chama a atencao para o verbo, recurso com o qual mostra
ser possivel conduzir o olhar dos personagens. Para esclarecer essa perspectiva, cita um trecho
da tese de Osman Lins, “Lima Barreto e o espaco romanesco”, no qual o autor aborda esse
assunto: “O objetivo do realista Flaubert, ai, ndo ¢ tornar verossimil a interrup¢do e
‘transformar essa tematica’ vazia em tematica plena. Emma conhece bem a cidade; e o verbo
no condicional substituiria seu olhar” (LINS apud CARRERO, 1994, p.53).

E verdade que o uso do verbo para dirigir o olhar do personagem é um grande
recurso narrativo. Todavia, esta ndo é uma tarefa pouco complexa, além de envolver diversos
outros elementos textuais. O autor do Sinfonia para vagabundos apenas aponta a
possibilidade, investindo numa troca de tempos entre 0s seus personagens — Deusdete
(presente), Natalicio (pretérito perfeito) e Virginia (Condicional) — que serve para mostrar
como a simples aplicacdo desse procedimento ja diferencia as instancias. A licdo que extrai
dai é que cada personagem deve ser Unico, por isso a linguagem deles deve conter uma
sintaxe prépria, um conjunto de elementos gramaticais que dé conta de sua forma especifica

de pensar o mundo.

O professor fica com os olhos parados vendo uma palavra, a pagina inteira, preso
nesse tipo de vazio que circula sem que se possa defini-lo.*
Deusdete

1.1.3 A respeito da funcé@o dos recursos textuais
As licbes do metarromance carreriano chamam atencdo para a diversidade de

aplicacdo dos recursos textuais. Entende-se dai que os elementos narrativos tém a capacidade

de se multiplicar em usos frente a criatividade do escritor. Entretanto, mostram também que

#1994, p.69-70.
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tais elementos, no contexto da narracdo ficcional, ou seja, no campo pleno da invencéo,
devem ser profundamente conhecidos em relagdo a suas funcdes naturais, antes de serem
exploradas as possibilidades de recriagdo de seu uso.

E a luz desse principio que o escritor Raimundo Carrero parece atuar, ao longo do
metarromance, com seus investimentos na arte da reinvencdo. A intertextualidade surge como
uma opcéo atraente e, inclusive, didatica de demonstrar também como é gestado o processo.
Em Palimpsestos: a literatura de segunda méo, o tedrico francés Gérard Genette desenvolve
um trabalho formal acerca de estratégias de intercambio semidtico entre textos, e sistematiza
uma série de mecanismos capazes de organizar diferentes relagdes de interacdo. Um de seus
conceitos mais abrangentes € o de palimpsestos, que dd nome ao livro. De acordo com
Genette (2010, p.5), “um palimpsesto ¢ um pergaminho cuja primeira inscrigdo foi raspada
para se tracar outra, que nao a esconde de fato, de modo que se pode Ié-la por transparéncia, o
antigo sob o novo”. Com essa metafora, o autor explica que entende como palimpsesto (ou
hipertexto) qualquer obra derivada de outra anterior, seja por transformagéo ou imitagao. Esse
processo, chamado pelo escritor francés de “literatura de segunda mao”, que se inscreve
através da leitura, apoia-se na ideia de que “um texto pode sempre ler um outro, € assim por
diante, até o fim dos textos”.

No Sinfonia para vagabundos, os sinais sdo langados na narrativa de tempos em
tempos, como um convite a sua identificacdo. Uma dessas pistas mostra a relacdo de
empréstimo entre a Sinfonia carreriana e o poema O Corvo, do escritor norte-americano
Edgar Allan Poe. O acordo € tdo evidente que, no Ciclo 2 da obra, o escritor Deusdete (a
quem cabe, por sugestdo do enredo, a autoria das epigrafes) incorpora a imagem do passaro, e
volteia fantasticamente o enredo, em “7 Circulos de Fogo”. A epigrafe que abre esse

momento da narracdo é capaz de dimensionar o cruzamento dos textos, como se Vé abaixo:

DESTINO EXTRAVIADO

N&o suporto mais este destino

de passaro estranho e

agourento voando sobre

os escombros. E para mim

dor e fracasso carregar

nos olhos a fome, a

depresséo, a loucura,

a paixdo da Terra (CARRERO, 1994, p.67).

Ao tomar, criativamente, “o ponto de vista” do Corvo, o escritor pernambucano
“fornece ao passaro” as condi¢des de expor seus sentimentos. E o Corvo carreriano quem

reclama da angustia que é desempenhar o seu papel simbélico — de anunciador do mal
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proximo —, sustentado ndo sé por sua aparéncia (de negra plumagem), mas pelos habitos
necrofagos de algumas de suas espécies. Todavia, a inesperada confissdo da ave (5° Epigrafe),
sinalizadora de sua mudanca de funcdo no metarromance, esta atrelada ndo sé a inversdo
técnica do ponto de vista como ainda outro sentimento. Enquanto no poema de Poe, o “eu
lirico” ¢ quem sofre com a perda de Leonor, e o passaro surge com a for¢a da inevitabilidade
do destino, para cumprir sua fun¢do de “anunciar”; na Epigrafe carreriana, a ave reclama que
jando quer significar o que significa, ja nao aguenta mais seu “destino de passaro agourento”.

Essa inversdo técnica é acompanhada de outras pistas dispostas tanto no espaco das
Licbes como no dos Temas da obra, ao modo de sinalizadores. Todas as alusdes, claras ou
subliminares, convergem especialmente para uma atividade, a de desestabilizar a funcéo
convencional de determinado recurso narrativo, com o propdsito de, quando nédo reinventa-lo,
acrescé-lo de significacéo.

Eis que da voz de Truman Capote, seu “Companheiro de Subterraneo”, como ¢
chamado por Raimundo Carrero, surge uma importante alusdo a ave no Tema “NOS
TEMPOS ANTIGOS: (Repeticao: Visdao de Deusdete)” (CARRERO, 1994, p.70): “Um
corvo ndo precisa se preocupar com seu aspecto ou capacidade de enganar ou agradar: nao
tem que adotar atitudes” (CARRERO, 1994, p.70). Tal afirmativa pode ser entendida como
uma vantagem do Corvo (ndo precisar ‘“se preocupar com seu aspecto”), naturalmente
contréria a acdo do ser humano, dado que o homem é conhecido justo por sua constante
tentativa de responder as expectativas da sociedade.

Todavia, Deusdete (0o Corvo do Sinfonia para vagabundos), quando conhece
Natalicio, “vé somente o ténis descadargado aproximando-se da mesa, depois as calcas, em
seguida a camisa e, finalmente, o rosto. Ndo tem curiosidades. Indica-lhe uma cadeira para
que se sente, a mao parada no espaco, os dedos brancos, as unhas réseas” (CARRERO, 1994,
p.70). Eis que a falta de expressdo do personagem confirma o que diz Capote no trecho acima,
como explicagdo & cena. E o Corvo quem conduz a narrativa carreriana com seu olhar, e justo
por isso “ndo tem que adotar atitudes”.

O sinal seguinte corrobora também a relacdo de paridade entre Deusdete e o Corvo,
com uma alusdo direta ao personagem de Allan Poe: “Nem mesmo o professor, o corvo,
parava de recitar: never more, never more, never more. Parecia rezar, so lhe faltava o tergo na
mao. Vestido no smoking preto, os Oculos de aro de ouro, a imponéncia de aristocrata”
(CARRERO, 1994, p.87). A mencdo ao célebre refrdo do Corvo do poeta norte-americano

sinaliza novamente para a intertextualidade, ao passo em que enfatiza o tom de tristeza da
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Sinfonia carreriana. O jogo de reconhecimento entre os dois textos se amplia em tantas
possibilidades interpretativas que mesmo ao leitor mais despretensioso ndo passa
despercebido.

Ao analisar a atividade criativa carreriana, cuja tonica € desestabilizar determinado
recurso em sua funcdo natural em prol da reinvengédo, ndo tem como ndo mencionar outro
interessante empréstimo tomado ao poeta norte-americano. Desta vez, trata-se de seu
conhecido Ensaio Filosofia da composicdo, precursor, no século XIX, da pratica de
desvelamento dos aspectos pregnantes a criacdo literdria. E ndo por acaso dedicado a O
Corvo. Afora o projeto do Sinfonia para vagabundos, avizinhado na pratica ao do poeta
americano quanto a desmistificacdo do processo criador, uma componente estética defendida
por Allan Poe em seu Ensaio torna-se basilar a constru¢do da estrutura em Ciclos do
metarromance carreriano. E o que se depreende da explicacdo abaixo acerca do uso do
Epilogo: “(...) este epilogo ndo é exatamente um epilogo na definigdo classica. Para o autor,
tem funcdo de fechar e abrir as novas emoc¢6es do romance, do livro, da historia, da novela,
das visdes” (CARRERO, 1994, p.48).

Embora o autor sinalize ja nas primeiras licbes para a motivacdo técnica de seus
Epilogos, vale revisitar o que diz a Filosofia da composi¢do acerca dessa componente
estética. E a respeito da ordem técnica do Caleb Williams (1794), de William Godwin, que
Poe comeca a discorrer, motivado pela assertiva langada por Charles Dickens de que Godwin
teria escrito seu romance de tras para frente. Mesmo que o poeta americano concorde apenas
parcialmente com a tese de Dickens, explica como o Epilogo pode ser fundamental ao
movimento criador. Poe acredita que as intrigas devem ser construidas em relacdo ao Epilogo,
pois assim o0 enredo incorpora seu aspecto indispensavel de consequéncia, 0 que impulsiona
0s incidentes e o tom da obra no caminho do desenvolvimento projetado.

De acordo com Massaud Moisés (2002, p.159), o Epilogo é a parte do texto que
finaliza uma obra literaria ou dramatica, conhecida também como sua concluséo ou remate.
Moisés (2006, p.294) explica também que a funcdo desse elemento técnico é a de justificar
tudo o que vem antes, iluminando os passos do enredo na medida em que da relevo aos
objetos, seres e episddios mergulhados em penumbra. E um recurso que equilibra o ganho ou
a perda de consisténcia da intriga, dando identidade ate mesmo a pequenas fracOes
aparentemente sem unidade.

Ao antepor um Prologo a um Epilogo — e nomea-los em cada uma de suas trés

aparigdes no metarromance, Ciclo 1 (Prélogo-p.17/ Epilogo-p.48), Ciclo 2 (Prologo-p.59/
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Epilogo-p.98) e Ciclo 3 (Prologo-p.109/ Epilogo-p.142), isto é, com a multiplicagdo desse
recurso, o escritor pernambucano monta uma peculiar estrutura “em camadas”, cujos pares
Prologo-Epilogo védo construindo gradativamente, ao longo de aproximadamente cento e
cinquenta paginas, 0 movimento da narrativa. E papel do Prélogo e Epilogo também chamar
atencdo para a estrutura circular da narrativa, demarcando o espaco dos recursos que, em cada
Ciclo, se repetem (Epigrafe, Instantes, Temas e Orac¢des), ora em movimentos sucessivos, ora
simultaneos, o que desencadeia o efeito sinfénico da obra.

Todavia, é verdade que s6 no ultimo Epilogo o jogo carreriano se esclarece; pois,

J4

assim como prevé Allan Poe, é no final que tanto os “instantes” como o tom da obra
incorporaram seu aspecto indispensavel, ou seja, saem da penumbra enquanto técnica. E
guando o leitor se da conta de estar as voltas com o mundo da criacdo, momento no qual 0s
sinais lancados pela instancia narrativa sobre a representacdo se dao a ver, sobretudo no
ultimo Epilogo e no P6s-Epilogo, espaco em que os pontos mais deslocados da narrativa séo
reconhecidos como pecas fundamentais a construgdo da forma. Eis as palavras do escritor:
“SEXAGESIMO OITAVO INSTANTE. *Finalmente: a conclusdo: Afinal, como é que a
gente termina uma historia?” (CARRERO, 1994, p.142). Apds a pergunta, seguem-se trés
reflexdes sobre como finalizar uma obra ficcional, as instru¢cbes sdo de Hemingway,

Eikhenbaum e italo Calvino:

Hemingway:

“Jamais esquecerei a ocasido em que me instalei numa cabana, junto a linha de
chegada de uma corrida de bicicleta de seis dias, a fim de corrigir as provas
tipogréficas de Adeus a&s Armas. O champanhe era bom e barato e, quando eu tinha
fome, eles me mandavam, de Prunier, Caranguejo Mexicano. Eu reescrevera 39
vezes o final, no manuscrito, e, entdo, modifiquei-o ainda trinta vezes nas provas
tipograficas, procurando fazer com que ficasse como eu queria. Finalmente,
consegui-0” (“Papa Hemingway”, A. E. Hotchner, Editora Civiliza¢do Brasileira,
1967, Rio de Janeiro) (CARRERO, 1994, p.142).

Eikhenbaum:

“Tais sdo os outros fatores que tém importancia primordial no romance, a saber: a
técnica utilizada para diminuir a acdo, para combinar e unir os elementos
heterogéneos; a habilidade para desenvolver e ligar os episddios, para criar centros
de interesse diferentes, para conduzir as intrigas paralelas etc. Essa construcdo exige
que o final do romance seja um momento de enfraquecimento e ndo de reforgo; o
ponto culminante da acdo principal deve se encontrar em algum lugar antes do final.
O romance caracteriza-se pela presenca de um epilogo: uma falsa conclusdo, um
balanco que abre uma perspectiva ou que conta ao leitor a Nachgeschichte dos
personagens principais” (Obra citada) (CARRERO, 1994, p.142).

italo Calvino:

“Acredita que toda leitura deva ter um principio e um fim? Antigamente, a narrativa
s6 tinha duas maneiras de terminar: uma vez passadas suas provagoes, o herdi e a
heroina se casavam ou morriam. O sentido Ultimo a que remetem todas as narrativas
comporta duas faces: o que ha de continuidade na vida, o que h& de inevitavel na
morte” (Obra citada) (CARRERO, 1994, p.143).
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Assim como acontece com as instrugbes iniciais, dadas por Graham Greene,
Graciliano Ramos, Italo Calvino e Steinbeck, estas finais também s3o experimentadas nos
ultimos capitulos da narrativa pelo autor. Este reescreve dez vezes o final (ver as paginas 143
a 146 do metarromance), habito que Hemingway explica cultivar no trecho acima. Em meio a
tal sequéncia, Raimundo Carrero deixa implicito que tais versdes, escritas sob o olhar de
Virginia, no condicional, apontam para uma “falsa conclusdo”, como consta nas instru¢des do
tedrico Eikenbaum. E por fim, no Pds-Epilogo, o escritor Deusdete e 0 musico Natalicio
refletem sobre a vida e a morte, reconhecendo-se como criaturas do mundo ficcional, atitude
que aponta para as indica¢des de Calvino. Eis o trecho: “E ai que esta o problema, meu
jovem. Tanto vocé quanto eu ou Virginia nos fechamos em circulos imaginarios e somos mais
prisioneiros do que qualquer condenado a morte” (CARRERO, 1994, p.149).

E precisamente neste ponto que o leitor entende por que ndo encontrou um enredo
convencional, uma intriga, uma sequéncia de acOes que pudesse fornecer um norte para a
obra. E quando compreende que tudo ndo passa de um jogo no qual o narrador em “eu” do
autor lanca alguns ensinamentos e 0s experimenta na hora, por isso a falta de conexdo

aparente, 0 caos expresso na forma do metarromance.

“sente-se poeta, mas ndo quer expor-se ao mundo™

Deusdete

1.1.4. O acompanhamento das epigrafes na Sinfonia carreriana

Em entrevista, por ocasido do relangamento de seu quarto romance, 0 Sombra Severa,
em 1988°, quando questionado sobre o tema do livro, o escritor Raimundo Carrero n&o hesita
em sinalizar para a “troca” que estabelece com Henry Miller, romancista norte-americano
cujas palavras compdem a epigrafe da novela ao passo que servem também de apresentacao
ao tema. Ao chamar a atencao para a epigrafe como recurso textual que compde seu processo
criador, o0 autor faz a seguinte ressalva: “Devo alertar, ainda, que os meus livros precisam ser
lidos a partir da epigrafe. Ela ndo esta ali por enfeite ou para despertar apenas alguma
curiosidade”. Na sequéncia da entrevista, depois de ressaltar o perigo dos enquadramentos,

aponta ainda um aspecto importante em seu trabalho: “Se isso pode esclarecer alguma coisa,

5

1994, p.111.
® Entrevista realizada pelo jornalista Rosalvo Acioli Janior, para o Jornal de Alagoas, em 11 de setembro de
1988.
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posso acrescentar que sou um daqueles escritores bastante técnicos, que montam
pacientemente o romance, palavra por palavra, sem roubar a paixao pela leitura”.

E verdade que no Sinfonia para vagabundos, as epigrafes ndo sdo extraidas da obra
de outros criadores, sao pequenas formas poéticas cujo “eu” se exterioriza e fala de si ou de
sua experiéncia por meio de imagens. Elas tém a fungdo de abrir as partes da Sinfonia
carreriana e, por isso, se posicionam frente aos prologos, temas e epilogos que conduzem o
movimento da obra. Embora algumas das formas poéticas estejam sob uma camada
metaforica que dificulta sua decifracdo (motivo pelo qual devem ser lidas em relacdo a
sequéncia aberta por elas), o seu conjunto conduz a uma associacdo de sentidos que leva a
crer que o “eu” lirico experimenta uma passagem, na qual as imagens angustiantes de um
mundo sagrado sdo abandonadas, ou substituidas, por outras do mundo humano.

Se lidas de acordo com o plano do metarromance, as formas podem ser vistas como
em plena construcdo, extraidas talvez dos “rascunhos” do escritor Deusdete, personagem que
simula escrevé-las em sua apresentacao: “Terminada a refei¢do, [Deusdete] limpa os labios e
recita versos que escreveu na noite anterior e outros que redigiu em madrugada de
embriaguez” (CARRERO, 1994, p.21). E o que pode ser entendido também a luz do trecho
abaixo, extraido das anotacdes finais do narrador em “eu” do autor, expostas no
SEXAGESIMO PRIMEIRO INSTANTE acerca dos escritos de Deusdete: “Cada poema
lido é uma parte do corpo humano torturada, pensa e assegura a Si mesmo que jamais
publicara os seus poemas. Poeta publicado ¢ o homem esquartejado” (CARRERO 1994,
p.111).

O que parece claro é que as formas poéticas estdo a servi¢o de um jogo narrativo cuja
fungéo ¢é sugerir, e nao “certificar”, uma encenagio que submete os criticos literarios a prova
se tentarem “enquadrar” certos recursos em uma interpretacdo determinada. Eis como o
narrador em “eu” defende os escritos de Deusdete do olhar dos criticos: “Muitos encontrarao
significados terriveis em textos que as vezes escreveu por mero passatempo, por divertimento,
por brincadeira. Os escritos sdo enganosos” (CARRERO 1994, p.112).

A despeito desse jogo de despiste realizado pelo escritor, as figuras de linguagem
gue compdem as formas poéticas conservam a referéncia a um objeto, que é denunciado pela
associacdo de sentidos, assim como se V€ na lirica. Assim, as epigrafes acabam por apresentar
o motivo das sequéncias narrativas que encabecam, cabendo a elas uma espécie de “resumo”

daquilo que esta por vir. Abaixo, aponto a correspondéncia entre cada uma das dez epigrafes e
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suas respectivas sequéncias narrativas. As trés primeiras sdo voltadas para uma “Apresentagao

dos Personagens” a trés vozes:

(I°PARTE - epigrafe 1)

Se é desejo assassinar a Alma
No inicio:
E meu desejo ser navalha
do proéprio pescoco.
Sangrando como a alma
perseguida.
E meu desejo
atravessar infernos
e esgotos (CARRERO, 1994, p.15).

A epigrafe que abre a Sinfonia, e antecede o primeiro prélogo, lanca as pistas
iniciais, por meio de um ‘“eu” lirico, sobre o sentimento do personagem Deusdete, a sua
projegdo frente a vida (“E meu desejo ser navalha do proprio pescogo™), a indicagdo de como
sera sua trajetoria no desenvolvimento da obra (“Sangrando como a alma perseguida”), ¢ a
decisio tomada por esse protagonista (“E meu desejo atravessar infernos e esgotos”),
responsavel por captar a forma dos trés mundos a que corresponde o poema: o divino, o
humano e o ficcional.

(Epigrafe 2)

Serpentes com Sol
As serpentes me sufocam,
instalam-se no meu tédio.
Enroscadas no pescogo
obrigam-me a olhar o sol
que queima a pele e racha
0s dentes.

As serpentes vém e ndo conheco
outro caminho capaz de evitar
o grito dilacerado.

As serpentes me enforcam
(CARRERO, 1994, p.23).

A 2° epigrafe conduz aos primeiros temas da obra (p.23 a 45) e, a luz deles, entende-
se (ainda por meio do “eu” lirico) que tal imagem se trata do delirio de um bébado. E
Natalicio, duplo de Deusdete e alter-ego do escritor pernambucano, quem esvazia uma garrafa
de aguardente e comeca a ter visoes. Estas, embora aludam a cenas biblicas, pois algumas de
suas referéncias temadticas reportam ao campo religioso (“A visdo do Senhor morto™/ p.25,
“Um sax entre santos ¢ demonios”/ p.27, “Expulsdo do Paraiso™/ p.44 ), ndo tratam desses

episodios. O real desenvolvimento das visdes mostra uma clara inversdo. Em “A visdo do
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Senhor morto”, Natalicio relembra a morte de seu proprio “Pai”, palavra que inicia com letra
maiuscula para adensar a meng¢do ao Deus cristdo. J4 “Um sax entre santos e demdnios”
apresenta 0 musico tocando e esmolando, em meio aos desgarrados da sorte, em frente a
Livraria Livro 7, no bairro do Recife. A “Expulsdo do Paraiso” traz uma esquisita festa a
fantasia, na qual Natalicio se encontra com Deusdete, no casardo decadente deste personagem.
A expulsdo é realizada pela policia, depois de vérios vizinhos reclamarem da algazarra e
bebedeira dos convidados, e o “paraiso”, como se pode imaginar, ndo ¢ semelhante ao da

Génese biblica.

(Epigrafe 3)

Coracéo Distante
O mundo que me chega
pela janela ndo violenta
a umidade da minha alma.
A chama que me queima
Né&o abrasa 0o meu coracdo
(CARRERO, 1994, p.47).

A 3 epigrafe, que antecede o epilogo, traz o sentimento de Virginia. O “eu” lirico ¢é
da personagem que vive na zona de baixo meretricio recifense. A sensualidade trazida com as
palavras “violenta”, “umidade”, “queima” ¢ “abrasa” corresponde ao seu carater. A sequéncia
aberta por este poema é composta por 15 licdes que explicam sua funcdo em relacdo ao
desenvolvimento da obra. E o epilogo porque esta é a apresentacdo da terceira e Ultima
personagem do metarromance, dado que Deusdete e Natalicio ja foram apresentados nas

partes anteriores.

**k*

O segundo Ciclo, aberto por um novo prologo, traz valiosas licdes sobre o
desenvolvimento da obra. Em seus pequenos trechos, é possivel observar o desgaste operado
na relacdo entre o divino e o humano. De um lado, a dor de quem se sente perseguido,
sufocado, enforcado por um mundo de castigos e puni¢des divinas. Do outro, uma realidade
cruel demais para ser encarada sob um discurso de resignacéo. Os dois sistemas de referéncia
sdo identificados nas formas poéticas, e mostram um homem prestes a sucumbir ao cansago,
decidido a louvar os “arcanjos derrotados” e os “vagabundos”, atitude com que se chama
atencdo para o enfraquecimento dos temas divinos, transformados em humanos na sequéncia

narrativa.
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Eis sua epigrafe de abertura:

(2° PARTE —epigrafe 1)

Companheiros de Subterraneo
Posso ficar, companheiros,
lendo palavras esculpidas
por dragdes e feras loucas
nas paredes do meu quarto.
Acompanbhei estradas e,
€m meu corpo, companheiros,
vinham maéscaras, panteras,
anjos e ledes,
gravados em tatuagens
(CARRERO, 1994, p.57).

A primeira epigrafe desse Ciclo, que antecede o prélogo de abertura, traz uma
duplicidade de sentido ja no titulo. O autor, nesta sequéncia narrativa, mostra comungar do
sentimento de varios outros escritores. De um lado estdo os “Companheiros de Subterraneo”
de Raimundo Carrero, nomes classicos chamados a construir, por meio de citaces diretas,
algumas licdes do metarromance (que ndo sdo desta sequéncia narrativa): Tennessee Williams
(1911-1983), Truman Capote (1924-1984), James Baldwin (1924-87), Allen Ginsberg (1926-
1997), Henry Miller (1891-1980), Jack Kerouac (1922-1969), Rimbaud (1854-1891), Oscar
Wilde (1854-1900), Alberto Moravia (1907-1990), Clarice Lispector (1920-1977) e o
Eclesiastes biblico (Antigo Testamento). Do outro lado estio os “Companheiros de
Subterraneo” de Deusdete, Natalicio e Virginia, personagens que também dividem a mesma
realidade chocante e o sentimento acerca do mundo.

E nessa sequéncia narrativa que se iniciam as discussdes sobre o Dialogo. Tanto o
dialogo estabelecido entre as licdes de Raimundo Carrero e as dos escritores convocados a
entrecruzarem suas perspectivas a do pernambucano (B. Eikhenbaun, José Saramago, Autran
Dourado, Rubem Fonseca, Conrad, Manuel Puig e Osman Lins), quanto o dialogo que se da
entre os personagens do metarromance. Estes, embora praticamente ndo falem, pois quase ndo
tem didlogo no Sinfonia para vagabundos, se ligam, ainda assim, uns aos outros “sem
perceberem, subterraneamente”, como sugere Raimundo Carrero (1994, p.66), ao citar Autran
Dourado, em Poética do romance — matéria de carpintaria, no QUADRAGESIMO
TERCEIRO INSTANTE: “Mesmo sem se falarem, sem se verem, mesmo sem Se

conhecerem, se intercomunicam”.
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Destino Extraviado
N&o suporto mais este destino
de passaro estranho e
agourento voando sobre
os escombros. E para mim
dor e fracasso carregar
nos olhos a fome, a
depressdo, a loucura,

a paixdo da Terra
(CARRERO, 1994, p.67).

A 2° epigrafe conduz aos temas do 2° Ciclo (p.67 a 96). E o momento no qual

Deusdete se reconhece como um verdadeiro Corvo, atividade que exerce ndo por opgao, Como

se v€ na sequéncia tematica em que seus “Companheiros de Subterrdneo” também se

confessam.

A VIDA NO ESGOTO
“Minha juventude, de repente, tinha ido embora, por um canto do esgoto” (1-
Tennessee Williams) (CARRERO, 1994, p.69).

A NACAO DERROTADA
“Nos somos uma nagdo de brilhantes fracassos” (2— Oscar Wilde/Peter Ackroyd)
(CARRERO, 1994, p.69).

NOS TEMPOS ANTIGOS (Repeticdo: Visdo de Deusdete)

“O que foi é o que serd: o que acontece é 0 que hd de acontecer. Ndo hé nada de
novo debaixo do sol. Se ¢ encontrada alguma coisa da qual se diz: ‘Veja: isto é
novo’, ela ja existia nos tempos passados” (3— Eclesiastes) (CARRERO, 1994,
p.70).

NOS TEMPOS ANTIGOS (Repeti¢do: Visdo de Natalicio. Camara lenta)
“Alias, nem uma nacdo, mas uma cole¢ao de familias que ndo consegue formar uma
sociedade” (4— Alberto Moravia) (CARRERO, 1994, p.70).

NOS TEMPOS ANTIGOS (Repeticdo: Visdo de Deusdete)

“Um corvo ndo precisa se preocupar com seu aspecto ou capacidade de enganar ou
agradar: nao tem que adotar atitudes” (5— Truman Capote) (CARRERO, 1994,
p.70).

NOS TEMPOS ANTIGOS (Repeti¢do: Visdo de Natalicio)

“Talvez tenha sido naquele verdo que comecei a sentir-me sozinho, e também
naquela época teve inicio a trajetoria que me trouxe a esta janela dando para o
escuro 14 fora” (6— James Baldwin) (CARRERO, 1994, p.71).

DISCURSO SOBRE O CAOS

“eu vi os expoentes da minha geragdo destruidos pela loucura, morrendo de fome,
histéricos, nus, arrastando-se pelas ruas do bairro negro de madrugada em busca de
uma dose violenta de qualquer coisa, hipsters com a cabeca de anjo ansiando pelo
antigo contato celestial, com o dinamo estrelado da maquinaria da noite” (7— Allen
Gingsberg) (CARRERO, 1994, p.72).

“ah, os pulmdes que queimam, as témporas latejam! a noite rola nos meus olhos,
com este sol! o coragdo... os membros...” (8— Rimbaud) (CARRERO, 1994, p.72).
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“Confusdo ¢ uma palavra que inventamos para descrever uma ordem que ndo
compreendemos” (9— Henry Miller) (CARRERO, 1994, p.72-73).

A LAMPADA DO CORPO

“Mas por que eu? Mas por que ndo eu? Se ndo tivesse sido eu, eu ndo saberia, e
tendo sido eu, eu soube — apenas isso. O que é que me havia chamado: a loucura ou
a realidade?” (10— Clarice Lispector) (CARRERO, 1994, p.73).

DISCURSO SOBRE A LOUCURA
“Ja ndo sei falar. Estou de luto, choro e tenho medo. Dai-me, Senhor, um refrigério,
eu Vos suplico!” (11— Rimbaud)’ (CARRERO, 1994, p.78).

“Que grande miséria € viver numa terra como quem tem inimigos a porta e ndo pode
dormir nem comer sendo armado, em continuo sobressalto, pelo temor de que por
alguma brecha lhe arrombem a fortaleza!” (12— Santa Teresa de Jesus) (CARRERO,
1994, p.78).

CARRASCOS EM COMPANHIA

“Meus carrascos encontram-se aqui comigo, andando em minha companhia de um
lado para outro, levando coisas, arrumando as malas e bebendo na minha garrafa”
(13- James Baldwin) (CARRERO, 1994, p.84).

QUINTO CIRCULO DE FOGO

“Quando, cerrados os olhos, numa noite ardente, respiro fundo o odor dos teus seios
fogosos, percebo abrir-se ao longe radiosos litorais tingidos por um sol monétono e
dolente” (14— Charles Baudelaire) (CARRERO, 1994, p.85).

“Eu sou bela, 6 mortais! Como um sonho de pedra, € meu seio, onde todos vém
buscar a dor, é feito para 0 poeta inspirar esse amor eterno que no ermo da matéria
medra” (15— Charles Baudelaire) (CARRERO, 1994, p.85).

SEXTO CIRCULO DE FOGO

“O maravilhoso saxofonista soprava até atingir o éxtase, era um improviso
plenamente soberbo com riffs, em crescentes e minuetos que iam de um simples ‘ih-
yah’ até um louco ‘ii-di-lii-yah’, flutuando com furor e acompanhado pelo rolar
impetuoso da bateria toda queimada por pequenas baganas fumegantes e que era
martelada com fervor por um negro brutal com pescoco de touro, que estava pouco
se ligando para 0 mundo exterior, apenas surrando ininterruptamente seus tambores
arruinados, bum-bum, tica-bum, bum-bum. O alvorogo causado pela mdsica, a
confusdo sonora, todos estavam vendo que ele a dominava” (16— Jack Kerouac)
(CARRERO, 1994, p.86).

A VIDA ESFARRAPADA, PARA SEMPRE

“Eu s6 queria dormir e esquecer: tinha minha propria vida, minha propria,
melancoélica e esfarrapada vida, para sempre” (16— Jack Kerouac) (CARRERO,
1994, p.91).

E certo que o fendmeno da intertextualidade pode assumir mais de um papel, atuando

tanto como ampliador de sentidos quanto como contextualizador de signos culturais e

" Devido a um problema de revisdo (a repeticdo do nimero 10 e sua sequéncia), tive de adotar nesta parte a
organizacdo numérica da edicdo mais recente, de 2008.
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8 ou transcendéncia textual

construtor de novas chaves interpretativas. A“transtextualidade
(relacdo de pbr em contato com o outro) é uma categoria desenvolvida por Genette (2010,
p.14), acerca dos tipos de discurso e modos de enunciacdo. Dentre suas modalidades esta a
intertextualidade, pensada pelo autor como “uma relacdo de co-presenca entre dois ou varios
textos, isto €, essencialmente, e o mais frequentemente, como presenca efetiva de um texto em
outro”. “Sua forma mais explicita e mais literal ¢ a pratica tradicional da citacdo (com aspas,
com ou sem referéncia precisa)”. Uma forma menos literal, segundo o autor, ¢ a alusdo, “cuja
compreensdo plena supde a percepcdo de uma relacdo entre ele e um outro, ao qual
necessariamente uma de suas inflexdes remete” (GENETTE, 2010, p.14). Eis que nesta
sequéncia tematica — momento no qual o personagem reflete como um Corvo — espalham-se
as alusdes assim como as citagdes literais, com o proposito de acumular vozes com 0 mesmo
sentimento. Longe de ser aleatorio, este recurso tem a funcéo incorporar ao sentimento da
Sinfonia carreriana a dor dos “Companheiros de subterraneo”, pois, como explica o teorico
francés, “todo texto pode ser citado e, portanto, tornar-se citacdo, mas a citacdo € uma pratica
literdria definida, que transcende evidentemente cada uma de suas performances e que tem
suas caracteristicas gerais” (GENETTE, 2010, p.23).

( Epigrafe 3)

A dor que passa
Comeco pelo ventre e depois
abafo minha boca em tuas coxas.
Comego pelo comeco que assim
0s amantes sabem que a dor passa
(CARRERO, 1994, p.97).

A 3° epigrafe antecede o epilogo e encerra o 2° Ciclo. As indicacfes trazidas pela
forma poética sdo, ao mesmo tempo, de Natalicio e Deusdete. Enquanto o professor ensina,
com suas instrucfes, como dividir a narrativa em partes para seu completo dominio (Palavra,
Linguagem e Estilo), o musico experimenta esse exercicio, sensualmente, no corpo de
Virginia.

***k

O terceiro Ciclo trata do Tempo. E como acontece em todo 0 metarromance, a

duplicidade de sentido também se insinua aqui. Ao falar no tempo, enquanto recurso

® Em seu livro Palimpsestos, o autor classifica em cinco tipos 0 movimento que chama de transtextualidade:
intertextualidade, paratextualidade, meta-textualidade, arquitextualidade e hipertextualidade.
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narrativo, Raimundo Carrero envereda, conjuntamente, por questfes que dizem respeito a sua
época, a0 seu momento histdrico, ao seu tempo. E neste momento da narrativa que suas
instrucdes apontam para o ritmo da vida e da obra.

Em primeiro lugar, € preciso considerar as formas poéticas como uma lirica que
conduz ao sentimento do metarromance. De acordo com Hamburger (1975, p.191), entende-se
que o objeto da lirica — assim como acontece nas formas carrerianas — ndo é alvo, mas motivo
dessas construcdes. Nessa obra de Raimundo Carrero, as epigrafes ndo tém a funcdo de
discutir o efeito da perda do referente divino, e sim de antecipar o sentimento da sequéncia
narrativa com uma referéncia metaférica ao inicio de tudo (o afastamento entre 0 homem e

Deus). Desse modo, como diz a pesquisadora alema:

(...) o enunciado lirico ndo quer ter funcdo numa relagdo objetiva ou real. A
circunstancia, porém, de o objeto ndo ser o alvo, mas 0o motivo, é a causa — que
diferencia o enunciado lirico do enunciado informacional — da variabilidade infinita
da relacdo lirica sujeito-objeto, que por sua vez condiciona a dificuldade de
compreensdo (HAMBURGER, 1975, p.191).

Em segundo lugar, outro recurso linguistico que mostra a supremacia da fantasia
sobre a realidade, ainda nas formas poéticas, € o titulo delas. Elemento que obscurece o
significado, ou seja, do carater de explicacdo, e afasta o leitor de seu objeto. De acordo com
Hamburger (1975, p.193), 0 que se espera aprender ou experimentar com a leitura de um
poema “ndo ¢ nada objetivo, mas algo significativo”. A lirica, nesse sentido, cabe provocar
um determinado efeito sobre o leitor. Quanto a preparacao de tal efeito, é certo que decorre da
visdo do escritor a respeito de sua época. Um indicador de sua perspectiva esta na Entrevista
dada as vésperas do langamento do metarromance: “Esta década parece mais com uma época
de intenso tédio, que levara ao suicidio, que representa a morte da sociedade em que vivemos,
do que uma €poca de angustia, que impulsiona 0 homem para o bem ou para o mal”. S

A estrutura do Sinfonia para vagabundos, com sua forma experimental, condiz
essencialmente com o sentimento da assertiva carreriana. De acordo com George Steiner (nas
Conferéncias Massey de 1974), essa perplexidade experimentada pelo homem do século XX é
decorrente do “declinio da sociedade e do homem ocidentais, da antiga e magnifica
arquitectura da certeza religiosa. Neste momento do século 20, estamos sedentos como nunca
de mitos, de uma explicagdo total: ansiamos por uma profecia garantida”. Tal sentimento, de

acordo com Steiner, surge com a decadéncia da doutrina cristd, que deslocou as percepcoes

% Entrevista com o escritor Raimundo Carrero, realizada pelo jornalista Marcelo Pereira, para o Jornal do
Commercio, em 30 de abril de 1993.
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essenciais de justica social, o significado da historia humana, as relacdes entre a mente e 0
corpo, e até mesmo a posi¢do do conhecimento na conduta moral da sociedade.

Além disso, “na auséncia de Deus, o0 homem assumiu o papel de centro gravitacional
para o significado — mas s6 conseguiu desempenha-lo em pequena medida” (SVENDSEN,
2006, p.29). E nesse sentido que o mistério passa a ser procurado exaustivamente em qualquer
recanto, no meio do desconhecido, em “infernos” ou “esgotos”. A ordem do dia sdo os
mantras dos estetas da jouissance “intensidade”, “delirio” e “euforia”. Em meio a esse
contexto, a transgressdo passa a ser tdo natural como necessaria, uma vez que se constitui
como uma sensacdo de estimulo ao rompimento com uma realidade desmistificada, a busca
por experiéncias novas, incomuns.

E embebido desse sentimento que Natalicio encoraja-se a procura de estimulos
capazes de resgata-lo do estado de letargia em que se encontra. Assim, 0 caos e a violéncia
sdo imitados na forma de um metarromance que exalta o0 medonho e o chocante por meio de
acOes sem justificativas praticadas ora pelos personagens ora por outros desconhecidos que
atravessam a ordem na cidade do Recife. “O tédio faz tudo, ou quase tudo parecer uma
alternativa tentadora, e tem-se a impressdo de que o que realmente precisamos é de uma nova
guerra, em decorréncia de uma grande catastrofe” (SVENDSEN, 2006, p.41).

Nesse sentido, entende-se que o ritmo alucinante experimentado no Sinfonia para
vagabundos — com voltas que passam cada vez mais rapido, passagens temaéticas aceleradas,

minadas em sua construcdo, findas em pleno nascimento — mimetiza o caos e a violéncia.

(3° Parte—epigrafe 1)
Derrotados
Cato palavras no lixo pelas
ruas. Apanho pedras e
lango-as na multiddo. Para
louvar vagabundos e
arcanjos derrotados
(CARRERO, 1994, p.107)

A epigrafe que antecede o prologo de abertura do 3° Ciclo antecipa uma série de
revelagdes. A primeira delas denuncia a relacdo entre o tempo do metarromance e as voltas
que empreende sobre seu proprio eixo: “E verdade: ndo haveria melhor figura para significar
0 tempo: o torno. A roda. O circulo. O torno circular. A roda em torno de si mesma.
Brinquedo de Carlitos: a bola do mundo” (CARRERO, 1994, p.109).

A segunda revelacao ¢ que Deusdete metaforicamente, ao “lancar pedras na multidao”,

estd tentando provocar o leitor a entender o que estd errado no mundo; pois, assim como
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outros escritores, tem seu modo de tratar de “assuntos graves e sérios” (CARRERO, 1994,
p.113).

A terceira revelacdo conduz a ideia de que Desudete € o autor dos poemas utilizados
como epigrafes: “O que eles ndo sabem, e que ndo saberao nunca, ¢ que guarda em casa livros
de poemas, escritos por ele, nu ou vestido, caminhando ou sentado, agasalhado ou exposto ao
frio, no sanitario ou na cama, sente-se poeta” (CARRERO, 1994, p.111).

No quadro a seguir estdo todas as epigrafes, na sequéncia em que aparecem. Com essa
organizacdo é possivel identificar certo movimento circular sugerido pela disposicao de seus
VErsos:

— Quadro 4 / As 10 epigrafes —

EPIGRAFES

Se é desejo assassinar a Alma

No inicio:

1 E meu desejo ser navalha
do proprio pescogo.
Sangrando como a alma
perseguida.

E meu desejo
atravessar infernos
€ esgotos.

Serpentes com Sol
As serpentes me sufocam,
instalam-se no meu tédio.
2 Enroscadas no pescogo
obrigam-me a olhar o sol
que queima a pele e racha
os dentes.
As serpentes vém e nao conhego
outro caminho capaz de evitar

o grito dilacerado.
As serpentes me enforcam.

Coracéo Distante
3 O mundo que me chega
pela janela no violenta
a umidade da minha alma.
A chama que me queima
nao abrasa o meu coragao.

Companheiros de Subterraneo
Posso ficar, companheiros,
lendo palavras esculpidas
4 por dragdes e feras loucas
nas paredes do meu quarto.
Acompanhei estradas e,
em meu corpo, companheiros,
vinham mascaras, panteras,
anjos e ledes,
gravados em tatuagens.

Destino Extraviado
N&o suporto mais este destino
5 de passaro estranho e
agourento voando sobre
0s escombros. E para mim
dor e fracasso carregar
nos olhos a fome, a
depressao, a loucura,

apaixdo da Terra.

A dor que passa
6 Comego pelo ventre e depois
abafo minha boca em tuas coxas.
Comego pelo comego que assim
0s amantes sabem que a dor passa.

Arcanjos Derrotados
Cato palavras no lixo pelas
7 ruas. Apanho pedras e
lango-as na multiddo. Para
louvar vagabundos e
arcanjos derrotados.

Cicatriz da Noite

O poeta diz:
“Distante estrela cadente
Cicatriz rasgada da noite”.
8 Mais do que estrela,
a cicatriz é o vazio, 0
destino sem diregéo.
Mais do que estrela,




43

a cicatriz s&o os olhos
em busca do

absolutamente
nada

9 Beijo no Chao
Preciso de siléncio, mas
as pedras me atormentam.
O dia é pesado demais
para ser conduzido
por jardins e igrejas.
Abandono todos os
COMpromissos para
beijar o chéo quente.
Enfim, depois de tudo,
néo me resta sendo

seguir pantanos e ladeiras

O Tigre Desolado
10 Por dltimo:
cinza, poeira, deserto.
O dorso do anjo
rondando o espelho.
O dorso do anjo, por
ser anjo, € 13, veludo,
grama, tapete d’agua.
Mas por ser dorso,
estranho ao tigre,
torto conduz a montaria

(Epigrafe 2)

Cicatriz da Noite
O poeta diz:

“Distante estrela cadente
Cicatriz rasgada da noite”.

Mais do que estrela,

a cicatriz € o vazio, o

destino sem direcéo.

Mais do que estrela,

a cicatriz sdo os olhos
em busca do
absolutamente
nada
(CARRERO, 1994, p.115).

A 20 epigrafe conduz aos temas do terceiro e ultimo Ciclo da obra (p.116-139). E
neste momento que a Sinfonia do escritor Raimundo Carrero se volta para a fase mais critica
de seu tempo — a miséria e a fome porque passa a sociedade brasileira no comeco da década
de 1990. Natalicio, depois de presenciar a cena em que um pai joga suas duas criancas de
brago no rio, “dois filhos mirrados, esqueléticos e sujos, os olhos enterrados no rosto so
0ssos” (CARRERO, 1994, p.117), sente que o barulho dos corpos na agua “impunha alteragao
na harmonia, de forma que exigia novos movimentos, pavana para criangas assassinadas”
(CARRERO, 1994, p.117).

Os versos do poema (“o destino sem direcao” e “os olhos em busca do absolutamente
nada”) apontam para o momento em que a desesperanca toma conta da sequéncia narrativa, e
tem como reflexo a animalidade, a loucura, o suicidio. Eis a cena em que Natalicio expressa
metaforicamente tal sentimento: “nu, o saxofone nos bragos como uma criang¢a, andava firme.
Acocorou-se numa calcada para tocar mais uma musica. Uma solitdria musica, que se

espraiava pela rua feito um lobo uivando pela madrugada” (CARRERO, 1994, p.138-139).
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(Epigrafe 3)

O Dorso do Anjo
Preciso de siléncio, mas
as pedras me atormentam.
O dia é pesado demais
para ser conduzido
por jardins e igrejas.
Abandono todos os
compromissos para
beijar o chéo quente.
Enfim, depois de tudo,
ndo me resta sendo

seguir pantanos e ladeiras The End (CARRERO, 1994, p.141).

A 3 epigrafe antecede o ultimo epilogo. E neste momento que o autor passa para o
leitor a responsabilidade do fim. E quando sugere que sua funcéo ja foi cumprida, e que so
resta seguir em frente com sua arte. O efeito de “incomodar”, ou seja, “atirar pedras” no leitor,

ja foi lancado. Agora, cabe ao leitor entender as inter-relacdes, decifrar o siléncio, alcancar o
mistério final.

(Epigrafe 4)

O Dorso do Anjo
Por Gltimo:
cinza, poeira, deserto.
O dorso do anjo
rondando o espelho.
O dorso do anjo, por
ser anjo, é 14, veludo,
grama, tapete d’agua.
Mas por ser dorso,
estranho ao tigre,
torto conduz a montaria.

Recife, agosto de 90
lowa City, novembro de 90
Recife, junho de 91
(CARRERO, 1994, p.152)

O 4° poema é emblematico. E ja ndo € mais uma epigrafe, pois sucede o P6s-epilogo,
e ndo o antecede como é caracteristico as demais. E um jogo de referéncias cruzadas. O seu
titulo praticamente repete o do escritor francés Jean Cocteau “Dorso de anjo”, poema que diz
0 seguinte: Sonhos rua que encanta / e uma trombeta irreal / mentiras sdo que levanta / um
anjo celestial. / Que seja sonho ou néo seja, / logo a mentira se afunda, / se a gente de cima o

veja, / que todo o anjo € corcunda. / Pelo menos é-0 a sombra / na parede do meu quarto
(SENA, 1978).
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Tanto Jean Cocteau quanto Raimundo Carrero experimenta uma imagem inversa “do
anjo” celestial. No poema de Deusdete ¢ “o dorso do anjo” que ronda o espelho, e ndo os seus
olhos, ou a sua face, como seria de se esperar. Além disso, € o “dorso” que conduz, de forma
“torta”, a montaria. E por que o dorso do anjo ¢ estranho ao tigre? Que relagdo existe entre
essas duas imagens? Uma hipdtese é que o “tigre” seja uma metafora da criagdo. E verdade

) . . A . . 510
que muitos escritores dizem, com certa frequéncia, que criar ¢ como “domar um tigre”

, ou
seja, ¢ uma verdadeira “guerra”. Se a referéncia estiver certa, o outro lado do anjo deve ser
exatamente a visdo invertida da Beleza; ou, mais modernamente, a sua ampliacdo, como
explica Victor Hugo, em seu Prefacio de Cromwell. Para o poeta francés, a cisdo no seio do
cristianismo provocou no homem a necessidade de reorganizar as formas, agora quase nunca
harmonicas, pois a musa moderna sente “que tudo na criacao ndo ¢ humanamente belo, que o

feio existe ao lado do belo, o disforme perto do gracioso, o grotesco no reverso do sublime, o

mal com o bem, a sombra com a luz.” (Hugo, s/d, p.25).

*k*k

O que gostava era de criar, a sensagdo de que a vida brotava no corpo, ndo queria torna-la eterna,
sempre renovando o repertorio, tantas eram e foram as musicas que agora ndo se lembrava mais. Tentou repetir
uma frase no saxofone. N&o ia adiante, nada dava certo. N&o se inquietava. Gostava que a musica viesse sem lhe
provocar tormento. A alegria da criagdo irresponsavel.

Natalicio'

1.1.5 Tema e variacdo na Sinfonia carreriana

Enquanto as epigrafes antecipam o motivo das sequéncias narrativas que encabecam,
0s temas responsaveis pelo sentimento da Sinfonia aceleram seu movimento. O saxofonista
Natalicio € quem comanda os ritmos. Com sua arte da improvisacdo, transforma a angustia,
experimentada nos seus sonhos, em uma lirica que intercala aos temas de sua trajetdria. As
suas Odes ao Pai surgem entre os temas do 1° Ciclo, ao passo que 0s seus Discursos
preenchem o 2° Ciclo, e os seus Salmos dos Salmos ocupam o 3° Ciclo. Os quadros abaixo
ilustram as sequéncias do 1° e do 3° Ciclo:

— Quadro de temas e Odes —

19 Um conhecido escritor que se utiliza de tal metéfora é o paraense Benedito Nunes, em O Dorso do Tigre, obra
ensaistica que discute o jogo da criacdo nas obras de autores como Clarice Lispector, Guimardes Rosa e
Fernando Pessoa.

1 Carrero, 1994, p.133.



PARTE 1

6 Odes /

27 temas

SANGUE NA SOLIDAO DAS VEIAS

TEMA
MANHA COM DELIRIOS
VISAO DO SENHOR MORTO
EXILIO x IRMAOS

TEMA
BELA E TERRIVEL LOUCURA
UM SAX ENTRE SANTOS E DEMONIOS
A VIA PERVERSA
CENAS DA VIDA TORTA
PATRAO DE PALAVRAS
PAGANDO SERIO
UM TIRO NA CRISE
A NOITE ENCURRALADA
UM BOLERO PARA MENINAS

ODE AO PAI

Pai 6 Pai s6 tu compensaste a minha vida tu que me
geraste regando-me no ventre da mée criando-me para
a dor e para a alegria para o sofrimento e para a
felicidade s6 tu e a natureza melancdlica dos teus
olhos a simplicidade dos teus gestos e a mansiddo de
tua voz carregada de ternura estivemos distantes um
do outro ombro a ombro corpo a corpo mas era como
se tua auséncia fosse o meu coragdo estivemos
distantes tanto tempo mas a ti consagro a minha
agonia o meu sangue atormentado (CARRERO, 1994,
p.24)

ODE AO PAI

Pai 6 Pai vivemos tantos anos e ndo tivemos tempo
para confessar um ao outro 0 nosso desespero nenhum
momento para olharmos juntos a dor das mulheres
nem para pitarmos cigarros no siléncio da tarde ndo
houve um s6 instante para consultarmos a agonia um
do outro e no entanto sabiamos que em nossa distancia
havia solidariedade e paixdo ninguém foi capaz de
atravessar a vida sem gemidos ou gritos mais do que
tu e agora Pai 6 Pai s6 me resta como heranca o fel da
tua caridade (CARRERO, 1994, p.26)

ODE AO PAI

Pai 6 Pai fui ao teu encontro tantas vezes e tantas
foram as vezes que ficamos silenciosos na mesma casa
sem uma Unica palavra de consolo sabiamos tu e eu
que precisdvamos nos amparar um no outro mas ndo
havia voz nem tosse um s6 pigarro na garganta e
ficamos presos em nossos corpos anos a fio tecendo a
separagdo que viria mais tarde com a morte agora Pai
6 Pai tu que eras 0 meu siléncio fazes parte da minha
soliddo tua alma é a minha alma e és o companheiro
do meu corpo (CARRERO, 1994, p.32).

TEMA
CARTA A REDAGAO
UMA MULHER CAMINHA PARA AS CHAMAS
UM ROSTO NADA ESPECIAL
UNHAS, GESTOS, COXAS
OLHO NA AGONIA

TEMA
OS OLHOS INSULTADOS
TRES MOMENTOS NA JANELA
MANSIDAO DE ANIMAL NA ESPREITA
BILHETE EMOLDURADO

TEMA
MULTIDOES, MULTIDOES
TEMPO CONTRA TEMPO
BAILE DE MARTIRES
VOZES E PEDRAS
EXPULSAO DO PARAISO

ODE AO PAI

Pai 6 Pai tu vieste na construgdo do meu sonho e como
em todo sonho a imagem comeca a se desmoronar
quando os olhos ficam abertos s6 uma palavra resta e
esta palavra que é também sentimento preenche o
malogro da minha existéncia e esta palavra é auséncia
sim Pai porque a noite sabe e depois o dia desce ndo
havendo outra coisa sendo a casa despovoada a
maravilha da soliddo e a certeza absoluta de que a
companhia é a brisa que passa Pai 6 Pai a eternidade
seria necessaria para gque cansados pudéssemos nos
amparar um no outro foi no que acreditei mesmo
quando vi os teus olhos fechados naquele momento o
dia vinha completamente e n&o havia nenhuma
palavra para te dizer Pai 6 Pai (CARRERO, 1994,
p.37).

ODE AO PAI

Pai 6 Pai as tuas méos ja estavam por demais
calejadas quando te conheci e quando toquei na tua
pele pela primeira vez talvez tenha sido isso que
aumentou 0 siléncio entre nds permanecendo
inquebrantavel durante toda a vida ja te conheci com
o0s cabelos embranquecidos e as rugas formando-se no
rosto apesar de os teus misculos se manterem rijos
pela forca que o destino te impbs Pai 6 Pai
acompanhei ano a ano a tua vida mesmo distante
admirando os teus olhos pequenos os cabelos asperos
a decisdo a coragem muitas histérias ouvi a teu
respeito e jamais desacreditei delas mesmo daquelas
que me pareciam mais inverossimeis Pai 6 Pai saciei a
minha sede de viver em minhas fontes de exilado da
tua determinacdo e da tua sabedoria envolto em
esquisitices que nunca pude compreender agora Pai
percebo que foi eficaz preencher o sonho com tua
auséncia (CARRERO, 1994, p.41).

ODE AO PAI

Pai 6 Pai se ndo envelhecemos lado a lado um
segurando a mao do outro resta saber que os cabelos
brancos néo foram em véo os teus pelo encanto da tua
velhice os meus por ter nas veias a chama do teu
sagrado sangue ndo te inquietes mais nem exige muito
de mim estou calado e o siléncio circula em torno do
meu corpo minhas palavras néo atravessam o vento e
0 meu segredo é repetir teu nome 6 Pai (CARRERO,
1994, p.45).

— Quadro de temas e Salmos —

PARTE 3 6 Salmos / 58 temas
TEMA TEMA TEMA
O HOMEM ESPIA ORIO CENA COM CENA NOITE, NOI'[E
MUSICA, VAZIO NOITE VAGABUNDA LERDEZA, PACIENCIA
AGUAS, AGUAS PRESENTES, PRESENCAS SACO, PAPEIS

BALE DO INFINITO
REDEMOINHOS, CIRCULOS
BARULHO, PROFANAGAO

MENINOS CURIOSOS

AGUA, NEBLINA
MULHERES, MATRIMONIO
CASAIS, ANIMAIS
0S DEDOS, AS MAOS
RETIRADA, SILENCIO
SONO, FOME
SUOR, VERTIGEM
(De volta para 0 mundo 1)
AJUDA, VOMITO
(De volta para 0 mundo 2)
AGUA, CORAGEM
(De volta para 0 mundo 3)
SOL, EDIFICIOS
EMBRIAGUEZ, CAMELOS

SOZINHO, SATISFEITO
BOTAS, CAMINHADA
ESMOLAS, FELICIDADE
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SALMO DOS SALMOS

E como o sol iluminando os sonhos amada minha
como as estrelas que se deslocam na noite quente para
formar teu corpo para banhar teus cabelos e para
perfumar teus seios quando a noite ndo chega tenho
gue atravessar a tarde toda em agonia na espera de
tuas médos do teu ventre e do teu nome terei que
suportar o siléncio enquanto tua voz ndo geme no meu
ouvido agora s6 me resta permanecer diante de tua
auséncia (CARRERO, 1994, p.118).

SALMO DOS SALMOS

Amada minha amada minha pergunta aos habitantes
da noite e eles te dirdo que me viram embriagado e
torto pelas calcadas os cées e as viboras me
atormentaram rasgaram as minhas vestes enquanto eu
gritava teu nome com o emblema da paixdo no peito
banhado de cinzas ah amada minha amada minha
beija-me uma Unica vez e sonharei com a eternidade
em teus cabelos é preciso ter a alma perversa para
suportar o amor amada minha 6 amada minha és
como o espelho tremeluzindo ao sol (CARRERO,
1994, p.125).

SALMO DOS SALMOS

Pergunta ao vento pela minha passagem amada minha
6 amada minha e o vento contard como estdo meu
corpo e meus cabelos dird que esperei por ti durante
todo o dia e a tarde sonhando a noite e repetindo teu
nome pela madrugada amada minha 6 amada minha
nenhum dos meus passos foi dado sem a tua lembranca
nenhum dos meus segundos passou sem tua presenca
mudei-me para 0 campo e para a cidade e cada vez
maior era o teu encanto na minha carne beija-me e
faz-me dormir amada minha vem com a noite pousar a
minha cama e rezar comigo todas as oragdes
(CARRERO, 1994, p.127).

TEMA

MULHERES, RISOS
DIALOGO DA NOITE
DESPEDIDA, PASSEIO
ROUPA, CONTEMPLAGAO
QUARTO, SOPA
CERVEJA, FILA
FOME, COMIDA
MENDIGOS, HUMILDADE
FAMINTOS, SAQUES
SOLDADOS, SOLDADOS
PRISOES, GEMIDOS
CAIS, SILENCIO
ASSOVIO, SOLFEJO
ESMOLAS, SORRISOS
SONHOS, BRUMAS
EMBRIAGUEZ, REPOUSO
MENDIGOS, SOLIDARIEDADE

TEMA

RATOS, DOR
MENINO, TIRO
REFRESCO, ONIBUS
CHEIRO, POSTURA
ELEGIA, MENDIGOS
TRANSITO, BUZINAS
CORPO, CERIMONIA
SAX, CAO

TEMA

NUDEZ, DINHEIRO
INTELECTUAIS, BANCO
JANELA, MUSICA

SALMO DOS SALMOS

Inclinai amada 6 amada minha os teus ouvidos para
escutar dos meus labios palavras doces sussurros

lhos d’agua enq os habil perguntam
que tipo de aroma é aquele que se levanta nas ruas
garanto-te 6 amada minha é o meu perfume
escorrendo pelas calgadas porque a tua carne convoca
0 meu perfume e preciso estar quieto para amparar-
me na tua primavera amada minha 6 amada minha
(CARRERO, 1994, p.135).

SALMO DOS SALMOS

Amada minha 6 amada minha se for possivel tracar
uma linha reta entre o céu e o inferno entre os esgotos
e as cidades ai me encontraras com o peito tatuado de
lembrancas e a marca dos teus cabelos em minha pele
ainda hoje crestada pelo teu calor e pela tua sede
amada minha 6 amada minha celebro teus sussurros
com palavras que 0 vento ndo consegue consumir nem
o fogo poderia transformar em cinzas ficarei de
joelhos sobre chamas enquanto as palavras queimam
meu sangue e os meus olhos n&o encontram a
eternidade amada minha 6 amada minha (CARRERO,
1994, p.138).

SALMO DOS SALMOS

Amada minha ¢ amada minha o sol se levanta o dia
entra por todas as portas por todas as janelas e por
todos os portdes sem que haja uma Unica folha para
incomoda-lo sem ddvida é a maravilha que nasce entre
as sombras elas que me perseguem durante todos os
anos amada minha 6 amada minha agora vou pousar
minha cabeca sobre teus ombros e tocar na tua pele
com as pontas dos dedos com a ternura de minha
respiracéo cansada (CARRERO, 1994, p.139).

Ndo é de hoje que alguns escritores adotam estratégias ficcionais proprias a
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composicdo musical. O recurso narrativo, origindrio da musica, empregado no metarromance

carreriano, destaca-se pelo uso constante de temas e variacGes. Essa técnica, de acordo com

Solange Ribeiro de Oliveira (2002, p.118), quando empregada na literatura, ja vem muitas

vezes sinalizada no tema, o que acontece com o Sinfonia para vagabundos. Sabe-se que a

Sinfonia musical € uma peca composta para orquestra, surgida com o Barroco italiano, e que

nos séculos XVII e XVIII era vastamente associada aos temas sacros. As Sinfonias eram

comuns a Operas e Oratorios, e se dividiam em movimentos de intensidade e extensdo, num

jogo cujas funcgdes e efeitos visavam enlevar o grande publico, ora com o reconhecimento de

um tema, ora com a criagdo de uma imagem. Além disso, era normal que seus temas se

repetissem com pequenas variag0es, ou se ampliassem em outros motivos.

De acordo com Oliveira (2002, p.120), segundo Calvin Brown, “na musica, o

principio geral de repeticdo, que possibilita a existéncia de um tema e suas variagbes como

forma padréo, desenvolveu-se historicamente mais ou menos na mesma época, florescendo na

Espanha, na Italia e na Inglaterra”. “Esse tipo de exploragcdo consciente e articulada das
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propriedades sonoras e ritmicas de palavras e locugdes busca expressar a qualidade emocional
de uma experiéncia que ja tenha sido indicada conceptualmente pela linguagem verbal”
(OLIVEIRA, 2002, p. 117). Ademais, essa proposta visa alcangar “um efeito conativo-afetivo
semelhante ao da propria obra musical” (OLIVEIRA apud H. A. Basilius, 2002, p. 117). Eis a
relagdo que busca estabelecer o escritor Raimundo Carrero ao introduzir, em seus temas, as
Cancdes de Natalicio, entoadas ora como Odes dirigidas a alguém que faz parte dos afetos do
“eu” que canta, ora como Discursos estruturados enquanto lamentos, ora como Salmos de

louvor a uma mulher querida.

Para a teoria musical, tema é a ideia musical que serve de ponto de partida para uma
composicéo, especialmente a sonata — integrante de sinfonia, quarteto de cordas etc. —,
a fuga, ou ainda as chamadas formas variacionais (variation form), como a chacona, a
passacaglia e o basso ostinato. A variagdo consiste na reiteracdo do tema, com
alguma alteracdo (OLIVEIRA, 2002, p. 119).

Nos quadros anteriores, embora os temas Ode ao Pai e Salmo dos Salmos se repitam,
aparecendo cada um 6 vezes na narrativa, cada vez que sdo entoados surgem em uma nova
versdo. As frases melddicas sofrem rapidas mudancgas, mas o sentimento extraido delas é o
mesmo. As variacGes aparecem tanto para imitar a estrutura interna de uma obra musical,
como para indicar que o proprio masico ndo se lembra do repertorio, e por isso é conduzido a
inventar sempre, o que acaba causando enorme prazer ao personagem: ‘“Tentou repetir uma
frase no saxofone. Néo ia adiante, nada dava certo. Nao se inquietava. Gostava que a masica
viesse sem lhe provocar tormento. A alegria da criagdo irresponsavel” (CARRERO, 199,
p.133).

Como se Vé, a distribuicdo das CancGes em meio aos temas € parte de um projeto que
liga a forma do metarromance & das Sinfonias musicais, como sinaliza o autor desde o titulo
de sua obra: Sinfonia para vagabundos. A arquitetbnica se desenvolve em duas sequéncias
rigorosamente definidas. Na primeira delas constam dez epigrafes que, posicionadas na
abertura de cada capitulo, descrevem metaforicamente a luta do homem contra os sistemas de
referéncia humano e divino; enquanto um deles o persegue, o0 outro o sufoca, angustia que
alimenta o tom dramatico do metarromance. Na segunda sequéncia, bem mais longa, e que se
expande por setenta e oito momentos, dispde-se o material das instru¢cbes do narrador,
chamadas também de instantes. Dentre estes, trés se destacam por trazerem uma tematizacao
intensa, cujo desenvolvimento retoma o assunto lancado nas epigrafes e inaugura um novo
movimento narrativo. Os instantes em que os temas aparecem sdo 0 Décimo Primeiro
Instante, o Quadragésimo Terceiro Instante e o Sexagésimo Sétimo Instante. No Décimo

Primeiro Instante é que os temas surgem intercalados a uma espécie de louvor chamado Ode



49

ao Pai; no Quadragésimo Terceiro Instante os temas se intercalam a cinco Discursos, em meio
aos quais dois temas se repetem quatro vezes, cComo uma pequena variacdo; ja no Sexagésimo
Sétimo Instante, os temas intercalam-se a outro tipo de Canto religioso, chamado de Salmo
dos Salmos.

As Odes ao Pai, como confessa 0 escritor em entrevista*? dada ao jornalista Marcelo
Pereira as vésperas do lancamento do Sinfonia para vagabundos, sdo de motivacdo
assumidamente historico-biografica: “Meu pai teve e tem uma importancia fundamental em
minha vida. Quando ele morreu, decidi fazer um livro mais parecido comigo mesmo. Queria
ver como eu estava por dentro, como estava a minha relagdo com o Recife, meus conflitos
religiosos”. Embora o autor explique acima como surge a ideia do Canto, no metarromance as
Odes ao Pai se revestem de significados relacionados a vida errante do musico recifense, que
as entoa ao longo do 1° Ciclo. Os Cantos chamam atencdo para a inversdo de valores e
sentimentos de Natalicio, quando lidos a luz da estrutura mental do personagem, com a qual o
leitor trava contato através de uma correspondéncia que escreve para o Jornal (“Carta a
Redagdo” /ver paginas 32 a 34 do metarromance). Além disso, pode confronta-los também a
sequéncia de acBes experimentadas na confluéncia dos temas desse Ciclo, que fornece o
acompanhamento de uma lirica atroz movida pela visdo distorcida do musico acerca de
“piedade”, “castigo”, “compaixao”, “crueldade”, “felicidade”, “alegria”, “violéncia”, “justica”
e “verdade”.

De acordo com Hamburger (1975, p.172), “os salmos e cancdes religiosas, ou seja, a
oracdo revestida desta forma litdrgica, ndo pertencem ao género lirico (e ndo costumam ser
nele incluidos), a causa deste fato ndo esta no contetdo dos salmos e cang¢Bes, mas no sujeito-
de-enunciagdo”. A autora explica que, sendo o sujeito-de-enunciacdo das oracdes pragmatico,
“e como tal orientado objetivamente, assim como 0 sujeito-de-enuncia¢do historico ou
teorico”, o “eu” da Oragdo ¢ o “eu” da congregacdo “e ndo se pode determinar até que ponto o
orador individual participa pessoalmente deste ‘eu’ congregacional” (HAMBURGER, 1975,
p.172). A Oragdo, nesse sentido, coloca cada membro da congregagcdo em contato com a
realidade que representa. Por esse motivo, entende-se que o sentimento advindo das Oragdes
quer ser partilhado. E verdade também que pode acontecer de lamentagbes comunais n&o
terem em sua origem esse sentimento, pois ¢ sabido que o “eu” de alguns Salmos ndo vem

originalmente de um falante em favor da comunidade, mas de algumas lamentacGes

12 30rnal do Commercio, 30 de abril de 1993.
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individuais que se alteraram no decorrer do tempo em lamenta¢Ges comunais (GOTTWALD,
1988, p.489).

Todavia, os Salmos de Natalicio, assim como suas Odes ao Pai, ndo séo entoados em
situacOes tipicas de recitacdo, e sim como pano de fundo as acdes do personagem, motivo que
os excluem da categoria dos Cantos litargicos, com os quais partilham a estrutura formal.
Além disso, embora conservem o carater repetivel das OracOes, e se revezem entre suplicas
“beija-me uma (nica vez e sonharei com a eternidade” (CARRERO, 1994, p.125) e
lamentagdes “as sombras elas que me perseguem durante todos os anos” (CARRERO, 1994,
p.139), a mudanca no contetdo das Cangdes s6 aumenta o carater grotesco da associacdo. De
acordo com o tedlogo alemao Artur Weiser (1994, p.43) “o género representado em maior
nimero no Saltério € o da lamentacdo ou suplica, do qual também existem numerosos
paralelos fora do Antigo Testamento, especialmente na literatura babildnica. Quase um terco
de todos os salmos classifica-se nesse género”.

Embora se revista dessa estrutura, como no Salmo carreriano o “eu” se dirige
sensualmente a uma mulher — “beija-me e faz-me dormir amada minha vem com a noite
pousar a minha cama e rezar comigo todas as oragdes” (CARRERO, 1994, p.127) —, acaba se
afastando da ideia de suplica como “um lamento poético de sofrimento ao Senhor em tempos
de necessidade critica” (ALTER, 1987, p.261).

Essa caracteristica abre para a seguinte reflexdo: se o “eu” da Oracao ndo se dirige a
entidade divina cristd, mesmo fazendo uso da estrutura dos Salmos comum a tal comunidade
religiosa, ao mexer na funcdo desse destinatario e trazer para a composi¢cdo dos Salmos a
inversdo operada pelo musico Natalicio, ndo estaria Raimundo Carrero, mais uma vez,
desestabilizando um recurso narrativo e mudando sua fungéo na obra?

Assim, com as Odes e os Salmos de sua Sinfonia, Raimundo Carrero mostra que —
como varios de seus temas também trocam as referéncias —, mesmo resgatando a forma das
cancdes litargicas, desvia-se constantemente das entidades divinas. Pois, é fato que o musico
se afasta do sentimento religioso ao louvar um Pai terreno e falho, assim como a Amada vista
com as lentes de um “eu” carnal, e ndo espiritual. O mesmo tipo de inversdo também se opera
no 2° Ciclo, com Discursos que sdo verdadeiros lamentos. Estes, por sua vez, marcam o
contraponto de Deusdete.

Em seu 1° Discurso, realizado em terceira pessoa, Deusdete defende que, embora os
elementos formadores da Beleza estejam no objeto (o torto, o certo; o degradante, o

inominavel; a luz, a escuriddo), a sua realizagdo formal depende de certo efeito provocado no
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observador, depende de como é recebido esse objeto (com angustia, com alegria, com

desespero, com solid&o) por um sujeito. Eis:

DISCURSO SOBRE A BELEZA

A Beleza é terrivel. O belo, o horroroso; o feio, a formosura; o disforme e a
harmonia: tudo forma a Beleza inexplicavel, inviolavel e eterna aos olhos do
Homem. Nada esta fora Dela e tudo A completa, ainda que seja uma mancha ou uma
nédoa. Nenhum ser A tem inteira e nenhum bordado reline Seus mistérios. Seja
como for, a mdo que A teceu sabia que nunca estara inteira ou em partes, quebrada
ou em pedacos, porque assim é o Mundo na convulsdo ou na tranquilidade.
Impossivel é queré-La Unica, busca-La nas palavras puras ou nas imagens perfeitas,
ndo hé perfeicdo ou imperfeicdo. Dificil é construi-La, ndo importa quantas maneiras
serdo usadas, quantas tintas serdo procuradas sobre a montanha ou sobre 0 monturo,
sobre a terra ou sobre a lama, sobre o lodo ou sobre a agua, Ela esta em todas as
partes e ndo estd em nenhuma. Se a noite é calma e terna, ai estara a Beleza; se é
tempestuosa e alarmante, também ai estara a Beleza, a alma se conforma e o feio
desaparecerd, mesmo quando o feio segue o rumo do enigmatico. Nada é mais
importante do que a Beleza, ninguém existird sem Ela como ndo dispensara nenhum
dos seus elementos: o torto, o certo; o degradante, o inominavel; a luz, a escuridao; o
corpo, os olhos vesgos. O feio é sé feio porque € torto; o horroroso s6 é horroroso
porque é inquietante; o disforme s6 é disforme porque é indispensavel, dai a
plenitude da Beleza, a sua dose extremada, 0 seu excesso de encantamento. Pouco
importa como serd vista ou tocada: com angustia, com alegria, com desespero, com
solido. E de tal maneira avassaladora que todos os sentimentos tornam-se vulgares
e, reunidos, permitem o sonho. Ela ndo exige analises, apenas olhos, leituras,
significados. Basta té-La. A alma compreenderd (CARRERO, 1994, p.68).

O DISCURSO SOBRE A BELEZA se estrutura como um canto de contemplacgéo
as propriedades da Beleza, enquanto componente estético, invocada com maiuscula: “Nada
esta fora Dela, e tudo A completa”, “Nada é mais importante do que a Beleza”, “Ela ndo exige
andlises, apenas olhos, leituras, significados. Basta té-La. A alma compreendera”
(CARRERO, 1994, p.68).

Enquanto a Beleza é apresentada como um bem supremo, o Caos aparece como sua
antitese. O DISCURSO SOBRE O CAOS traz uma antifona conhecida, mas sua invocagao
ndo se dirige a Deus, e sim aos criadores, alguns conhecidos como Companheiros de
Subterraneo do autor: “6 Ginsberg, 6 Rimbaud, 6 Gongalves Dias”. Ademais, o messias
também é um dos Companheiros: “talvez o iluminado, o profeta, o sabio Henry Miller tenha
razdo: ‘Confusdo ¢ uma palavra que inventamos para descrever uma ordem que nao

compreendemos’ (CARRERO, 1994, p.72-73):

DISCURSO SOBRE O CAQOS

A noite inteira estava marcada por sons, por gritos lancinantes, palavras,
solucos, gemidos, escandalos, corrupcfes, canalhismos, pancadas, podridfes, sexo
sobre camas imundas, nas escadas, nas calcadas cheirando a mijo, a merda, a
vOmitos, ratos e baratas, santos rezando e martires incendiados, “eu vi os expoentes
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da minha geracdo destruidos pela loucura, morrendo de fome, histéricos, nus,
arrastando-se pelas ruas do bairro negro de madrugada em busca de uma dose
violenta de qualquer coisa, hipsters com a cabeca de anjo ansiando pelo antigo
contato celestial, com o dinamo estrelado da maquinaria da noite”, 7 (Allen
Ginsberg), todo o pais e toda a cidade, a sagrada cidade do Recife invadida pelos
holandeses e pelos portugueses, assaltada pelas aguas do Rio, gente morrendo nos
mocambos, pobres com os dedos arrancados, cegos e cegas, M&os asquerosas
procurando alimentos nos esgotos, estertorando, entregando as veias ao sangue
VENenoso e a garganta a bebidas falsificadas, acidas, celebrando a morte e a noite,
homens de pés inchados e faces decaidas perguntando pela caridade, pela esperanca,
pelo perddo, 6 noite eterna que cobre a desgraga do meu Pais, “ah, os pulmdes que
queimam, as témporas latejam! a noite rola nos meus olhos, com este sol! o
coragdo... os membros...” 8 (Rimbaud) ... os pés, as mdos, o corpo acorrentado, os
ladrdes, os criminosos, os bandidos, os infanticidas, os parricidas, a sacrificada
cidade sem conhecer o destino, cega, sangrando, vagabunda, louca cidade, bela e
entristecida cidade onde os miseraveis trafegam com as maos estendidas, choram, se
lamentam, berram, e séo insultados, esbofeteados, presos, humilhados, eu também
vi, Ginsberg, e senti, Rimbaud, as prostitutas gemendo na escraviddo, os nobres
cidaddos do meu pais cuspindo nos pratos dos pobres, roubando o resto que havia,
eternizando-se no poder, um grupo de homens sujos assaltando palécios e governos,
meninos, eu vi, Gongalves Dias, eu vi muitos deles caindo de cabega para baixo nos
infernos, eu também vi a minha geracdo balbuciando embriagada, trpega,
perguntando pela vida, chocando-se, chorando, dizendo quem precisa de mim sou
eu, morrendo sob o jugo da tortura, nos melhores anos da vida, perdendo pernas e
bragos unhas e dentes, esmurrados, metralhados, encurralados, pisoteados, fugindo e
perseguidos, talvez,  Ginsberg, 6 Rimbaud, 6 Gongalves Dias, talvez o iluminado, 0
profeta, o sabio Henry Miller tenha razdo: “Confusdo ¢ uma palavra que inventamos
para descrever uma ordem que ndo compreendemos” 913, rezo, imploro, é que nédo
estou em condic¢Bes de penetrar no sangue da minha inquietacdo, da minha dor, no
coracéo da minha loucura... (CARRERO, 1994, p.72-73).

Neste 2° Discurso, 0 autor parece inscrever sua justificativa quanto a incursdo pela
Estética do feio. O cenério escolhido para sua obra ¢ decadente (a “cidade do Recife invadida
pelos holandeses e pelos portugueses™), e os sujeitos sao os excluidos (“homens de pés
inchados e faces decaidas™). O caos completa a imagem de degradacdo que se quer construir
no metarromance. A linguagem é uma espécie de lamento no qual o personagem cruza sua
voz com a de seus “Companheiros de Subterraneo”.

O DISCURSO SOBRE A LOUCURA, assim como o anterior, também traz antifonas
comuns a liturgia: “Es santa, Es bendita, Es sabia” e ainda “0 santa, 6 bendita, 6 sibia
loucura”, embora a invocagdo, desta vez, seja a loucura. E semelhante a um canto de suplica a

lamento, como se vé abaixo:

DISCURSO SOBRE A LOUCURA

“Ja ndo sei falar. Estou de luto, choro e tenho medo. Dai-me, Senhor, um
refrigério, eu Vos suplico!” 11(Rimbaud). Santa, bendita e sabia loucura que me
carrega de luto ou em lagrimas pelas veredas escavadas pelos homens, que tomam

13 Neste ponto, recorro novamente & edicio de 2008, em decorréncia de um problema na pontuacao que prejudica
o0 entendimento do trecho.
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banho toda madrugada e que esquecem a sujeira da alma. Que roubam, que
transgridem, que matam. Es santa! Es bendita! Es sabia! Conduz-me pelas chamas e
pela neve, faz-me ver no labirinto da agonia humana o que s6 a piedade pode
perceber: o sol maluco incendiando a cidade, a agua escorrendo avermelhada pelos
rios, e a dor, por dentro da dor, mais inquietante e mais selvagem, a dor na sua
intimidade grotesca e violenta. Sou escravo da loucura, mas estou de pé, pronto para
salvar o naufrago, retirando-o das garras da tortura, 6 maligna e aspera tortura,
inventada pelos poderosos para atormentar meus irmaos, aqueles pequeninos
tostados em rodas de fogo, ou os mais audazes, os guerrilheiros do sonho, que
tentaram se esconder em seus proprios corpos para salvar a Terra. Ndo me
incomodam as brasas por onde tenho de passar, ndo me incomodam, d6i mais, muito
mais o gemido dos esfomeados, dos metralhados, dos assassinados nas madrugadas
do sonho. Sagrada é a visdo que tenho e que me vem trazida por um raio, a visdo dos
santos da minha geracdo, derrotada pelos corruptos e pela fome insaciavel das
moedas de ouro. Conheco essa historia e ela é tdo antiga, atravessando a Histéria e
chegando a todos como uma lenda. Ndo, nem sequer como uma lenda, perdoa-me,
as lendas foram inventadas para alegrar o coragdo. Agora, 0 que me resta é um
soluco preso no peito e o cavalo branco do Imperador subindo pelas serras, o cavalo
branco com asas, aquele que sabe discernir entre a Beleza e a Dor, aquele que tem o0s
olhos indecifraveis, 6 santa, 6 bendita, 6 sabia loucura: “Que grande miséria é viver
numa terra como quem tem inimigos a porta e ndo pode dormir nem comer sendo
armado, em continuo sobressalto, pelo temor de que por alguma brecha Ihe
arrombem a fortaleza!” 12 ( Santa Teresa de Jesus) (CARRERO, 1994, p.78).

Neste 3° Discurso, Deusdete mostra a funcéo de “salvagdo” que a loucura adquire no
metarromance. E um caminho de fuga e refrigério.

O DISCURSO SOBRE A DOR traz um lamento no qual se evidencia a descrenga no
sistema religioso cristdo. O tom, ironicamente, relembra a estrutura verbal do apocalipse
biblico:

DISCURSO SOBRE A DOR

Grande é a revolta do mundo, grande é a dor daqueles que sdo atirados nos
esgotos banhados de fel, de sangue, de fezes, impossibilitados de levantar um s6 fio
de cabelo para reclamar, para protestar, para gritar. Os gritos e 0s gemidos, no
entanto, e apesar dos acoites e das pancadas, sdo ouvidos, escutam-se os lamentos e
os berros, o choro de quem tem como Unica opgdo abrir as veias para chorar,
chamando piedade e compaixdo e, a0 mesmo tempo, rejeitando a compaixao e a
piedade. Sabe-se de todas as coisas e sabe-se ainda mais: sabe-se que as portas estdo
fechadas e que as janelas ndo se abrirdo para os degredados, para aqueles que
esperam apenas 0 momento da espada, a hora em que os lobos atravessardo as
cidades com os dentes afiados para beber o sangue dos atraicoados pela propria vida.
Ninguém combatera o lobo, porque o lobo ja esta preso no peito, erguendo patas e
unhas, cortando, arranhando, ferindo. Vem a necessidade, mais do que a
necessidade, a impiedosa ordem para que aceite a derrota sem luta, escondendo-se se
possivel, nos porfes, nas sarjetas, nos subterraneos. Ndo havera licenca para que
levante a cabeca, as pernas aprumadas, os bracos abertos em cruz, disposto a provar
inocéncia e humildade. Estd condenado, e os condenados conhecem a forga das
masmorras, das prisdes, das celas onde ratos vém roer os pés e as maos, o estdmago
e 0 coracdo. Nada é mais terrivel do que assistir ao coragdo roido insistentemente
pelos ratos. E certo que os ratos lutam entre si para comer visceras, dilacerando o
figado e os rins. Apesar de tudo, deseja a luta, mas ndo pode, ndo pode, estd
impossibilitado pela fraqueza dos bracos e das maos, os ratos entrando pela boca e
pelos ouvidos, pelo nariz e pelos olhos, a morte sem morte, o desespero chegando
lentamente, chegando e se instalando nas sombras. Dai aproxima-se 0 momento em
que o0 homem nao serd mais homem, esta transformado, também ele, em lobo ou em
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rato, habitando esgotos, protegendo-se contra o sol, uivando a noite, desejando
esmagar, roer e urrar. Desprezando a mansiddo das casas e investido contra elas,
contra as loucas e contra as virgens, os sabios e 0s justos, 0s bons e os maus,
investindo contra os circulos de hipocrisia que se formam em torno dele, impiedosos
e violentos. Ndo desejarad o entendimento, mas a paixao; ndo desejard 0 amor, mas o
sofrimento; ndo desejara o sonho, mas o pesadelo. Ndo compreenderd o mundo
como harmonia, mas como caos e desordem, espalhando ansiedade, angustia e
panico, as multiddes aleijadas ndo poderdo decifra-lo. Estard completo quando as
préprias dores serdo transformadas em cancros para estabelecer a soliddo e o pranto,
quando os olhos atravessardo as janelas com lengos molhados de lagrimas. E,
contudo, percebera que foi derrotado, o caos e o pesadelo estardo alimentando o seu
sangue, nenhuma de suas palavras sera ouvida, nenhum dos seus gemidos escutado,
nenhuma de suas dores confortada. Estara de frente para o sol e ndo podera abrir os
olhos. De frente para a lua nem mesmo podera solucar. E ja ndo é dono de sua alma,
ja ndo é dono de suas carnes, ja ndo é dono dos seus 0ssos. Os cdes virdo busca-lo e
desaparecerdo pelas serras com o seus pedacos nos dentes. Dai em diante, apenas a
dor, sé a dor, e a dor inconsolavel (CARRERO, 1994, p.87-88).

Em seu 4° Discurso, Deusdete mostra como a “ordem societaria” tem empurrado os
degredados para “o subterraneo”. As metaforas e alegorias se sobressaem para explicar como
s&0 gestados caracteres como os de seus companheiros. E um exercicio de reflexdo, no qual o
sujeito submetido a tal sistema ja “ndo desejard o entendimento, mas a paixao; nao desejara o
amor, mas o sofrimento; ndo desejara o sonho, mas o pesadelo”. A linguagem ¢ feita de
metéaforas e revelacdes. E a linguagem biblica, profética e apocaliptica.

O DISCURSO SOBRE A MUSICA, assim como o DISCURSO SOBRE A
BELEZA, ¢ de elevacdo, de contemplacdo. A musica € um elemento estético que também

assume as caracteristicas do bem supremo:

DISCURSO SOBRE A MUSICA

Sons e sentimentos invadindo como laminas os ouvidos, percorrendo 0
sangue, alojando-se no coracdo. N&o precisa ser traduzida, basta deixa-la vir, uma
sensacgdo de que a vida ndo se esgota, ndo tem freio nem pousadas. Quer ser intensa,
permanente, eterna, sufocando ou alegrando, chegando semelhante aos gatos, dando-
se, sem pedir ou exigir respostas. Nunca carece de respostas, precisa passar com
suas chagas, s6 ela. Confunde-se com o vento, com a sombra, misturando-se aos
assovios da noite, aos gritos da manhd, aos gemidos da tarde, entranhando-se no
siléncio feito no siléncio estivessem todas as harmonias, todos os acidentes, todas as
dissonancias, todas as desarmonias. Por isso ndo ha um s6 ouvido que ndo ouga uma
cantiga, no deserto ou nas cidades, no fundo do pogo ou no subterrdneo, nos esgotos
ou no lixo. Ela chega a qualquer momento, a qualquer instante, insinuando-se,
mansa ou selvagem, chega e instala-se sem que lhe reclamem a presenca. N&o
necessita ser chamada, convocada, ndo espera solicitacdo. Nada a incomoda, nem as
pedras nem os tijolos, nem as janelas nem as portas, nem a sombra nem a luz, nem
as grades nem os cadeados. Chega. N&o hé espanto no sonho nem no siléncio. E nem
por isso € indiferente. Ha de causar ciiimes e desejos, prantos e suicidios, realidades
e ilusdes, mortes e vidas. Ndo tem medo, ndo suspeita de nada. N&o escolhe raca ou
classe, desconhece esgotos e salfes. Um Unico som acelera os pulsos, convida a
paciéncia, ou ao ciime, ou ao crime. Atravessa campos e canaviais, de longe pode
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ser escutada, ouvida, decifrada, nunca porém devassada inteiramente no segredo, na
magica, na encantacdo. Pode ser separada nota a nota, acorde a acorde, solfejada,
momento a momento, silenciada, agredida, intervalo a intervalo, mas nao perdera a
harmonia. Um Unico assovio recomecara as partes, reunira o0 conjunto, quase sera
recomposta, revivida, um fantasma erguendo-se nos tempos, antigo e velho,
reinventa-se a cada solo e estara pronta, perfeita, completa (CARRERO, 1994, p.93-
94).

No 5° e ultimo Discurso, realizado em terceira pessoa, Deusdete apresenta as
caracteristicas estéticas da musica enquanto objeto artistico e seu efeito sobre o observador.

A escolha por tais trocas se inscreve em toda a linha narrativa do metarromance que,
por sua vez, aponta para a inversao dos referentes fixados pela tradicdo religiosa crista ja
desde os nomes dos personagens. Ao escolher trilhar esse caminho, a Sinfonia carreriana
conta, somente em seus primeiros temas, com a indecisao por que passa 0 homem, ao som de
um sax ainda “entre santos ¢ demonios” (CARRERO, 1994, p.27). Todavia, a sua sequéncia
mostra um individuo desapegado do sentimento religioso, mesmo que os velhos referentes
ainda o persigam. Ao som de “um bolero para meninas” (CARRERO, 1994, p.31), tem inicio
na Sinfonia carreriana a queda do homem, atraido como um animal, em multid@es, para os
prazeres do instinto. Em consonancia com a passagem do mundo divino para o humano, as
Odes de Natalicio, direcionadas a um Pai morto, narram a dor da auséncia na Terra. O tom é
marcado pela frase melddica “Pai ¢ Pai”, que se repete no inicio de cada Ode. Os temas que
se entrecruzam as Odes tém inicio em “Sangue na soliddo das veias” (CARRERO, 1994,
p.24) e terminam em “A expulsdo do paraiso” (CARRERO, 1994, p.44-45), como se observa
no quadro abaixo:

— Quadro de temas —

PARTE 1 - 27 temas

SANGUE NA SOLIDAO DAS VEIAS
ODE AO PAI
MANHA COM DELIRIOS
VISAO DO SENHOR MORTO
EXILIO x IRMAOS
ODE AO PAI
BELA E TERRIVEL LOUCURA
UM SAX ENTRE SANTOS E DEMONIOS
A VIA PERVERSA
CENAS DA VIDA TORTA
B PATRAO DE PALAVRAS
DECIMO PRIMEIRO INSTANTE A
UM TIRO NA CRISE
* H A NOITE ENCURRALADA
Com Ilcenga UM BOLERO PARA MENINAS
ODE AO PAI
CARTA A REDAGAO
UMA MULHER CAMINHA PARA AS CHAMAS
UM ROSTO NADA ESPECIAL
UNHAS, GESTOS, COXAS
OLHO NA AGONIA
ODE AO PAI
0S OLHOS INSULTADOS
TRES MOMENTOS NA JANELA
MANSIDAO DE ANIMAL NA ESPREITA
BILHETE EMOLDURADO
ODE AO PAI
MULTIDOES, MULTIDOES
TEMPO CONTRA TEMPO
BAILE DE MARTIRES
VOZES E PEDRAS
EXPULSAO DO PARAISO
ODE AO PAI
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Depois da sequéncia de vinte e sete temas, e de seis Odes, do 1° Ciclo, o “eu” que
conduz a Oracgdo intensifica o carater de inversdo de seu lamento durante o 2° Ciclo,
conduzido pelos temas. Estes, por sua vez, se apresentam com a forma de um torno em
movimento, nos trés Ciclos, como pode se observar nos quadros apresentados. O 2° Ciclo
apresenta uma ligeira variacédo, ocasionada pela repeticdo de um mesmo tema quatro vezes.
De acordo com Oliveira (2002, p.120), sendo um recurso vastamente utilizado nas Sinfonias,
“as variag0es imediatamente reconheciveis tendem a ocorrer no inicio, cedendo lugar, depois,
a outras, sucessivamente mais elaboradas e reconditas. Cada variacdo aumenta a
familiaridade do ouvinte com o tema, habilitando-o gradativamente a apreciar formas cada
vez mais ténues e disfarcadas”. Eis como se dispdem essas formas no quadro de temas do 2°

Ciclo:

— Quadro de temas —

PARTE 2 — 42 temas

DISCURSO SOBRE A BELEZA
DEPOIS DA CHUVA
A VIDA NO ESGOTO
OLHOS E BARBA, O PENITENTE
ANAGAO DERROTADA

NOS TEMPOS ANTIGOS (Repeticdo:Viséo de Deusdete)
NOS TEMPOS ANTIGOS (Repeticdo:Visdo de Natalicio. Camara lenta)
NOS TEMPOS ANTIGOS (Repeticdo:Viséo de Deusdete)

NOS TEMPOS ANTIGOS (Repeticdo:Visdo de Natalicio)
NOS TEMPOS ANTIGOS (Repeticdo:Visdo de Deusdete)

DISCURSO SOBRE O CAOS
SEM RUMO, O ENCONTRO
A LAMPADA DO CORPO
O VENTRE DA NOITE
ANOITE VAZIA
LONGE, BEM DISTANTE
CICATRIZ ABERTA
VARIOS ANGULOS
O HOMEM DILACERADO
. ILIMITADOS E LIBERTOS
QUADRAGESIMO TERCEIRO INSTANTE A MADRUGADA EXIGE; QUER GRITOS
* . . ~ DISCURSO SOBRE A LOUCURA
Sobre a intercomunicagéo A ALVURA DO SILENCIO

0S CIRCULOS DE FOGO
PRIMEIRO CIRCULO DE FOGO
SEGUNDO CIRCULO DE FOGO
TERCEIRO CIRCULO DE FOGO

CARRASCOS EM COMPANHIA

QUARTO CIRCULO DE FOGO
QUINTO CIRCULO DE FOGO
SEXTO CIRCULO DE FOGO
SETIMO CIRCULO DE FOGO

DISCURSO SOBRE A DOR
FESTIM DE NUS
0S DOIS, 0S TRES
LUTAS DE AMOR
AMANHA PELA PORTA
0 SANGUE NO CEU DA BOCA
A VIDA ESFARRAPADA, PARA SEMPRE
0 SONO, QUANDO VIRA O SONO
CONCERTO DE PALAVRAS
DISCURSO SOBRE A MUSICA
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E importante notar que o tema “Nos Tempos Antigos” intercala as visdes de
Deusdete e Natalicio, ao passo que expde textualmente o jogo de associacao entre a Sinfonia
carreriana e a Sinfonia enquanto composicdo musical mimetizada em sua forma. O leitor
atento € conduzido, nesse momento, a perceber os duplos da narrativa. No jogo de
deslocamento empreendido, os dois personagens do metarromance assumem-se como alter-
egos do escritor Raimundo Carrero; pois, assim como o ficcionista pernambucano, Deusdete é
escritor, e Natalicio € musico saxofonista. Nesta obra, criacdo e criador comungam as mesmas
caracteristicas, o que fortalece a transferéncia de forgas entre as instancias do autor, narrador e
personagem. Os trechos a seguir, extraidos das “visdes” dos alter-egos carrerianos, chamam a
atencdo para uma técnica que tem como mister provocar variagdes nos temas, com o que se

constroi o efeito ritmico da obra.

NOS TEMPOS ANTIGOS (Repeticdo: Visdo de Deusdete)

N&o é o homem que o atrai, mas o sopro do sax. Um sopro que inventa variagdes,
seguindo a harmonia numa ou noutra passagem, por competéncia ou por costume,
sugerindo dissonancia (CARRERO, 1994, p.69).

NOS TEMPOS ANTIGOS (Repeti¢do: Visdo de Natalicio. Camara lenta)
O esforgo ndo era suficiente para ultrapassar uma frase musical. Despertado pelo
garcom, teve que parar a exibicdo (CARRERO, 1994, p.70).

NOS TEMPOS ANTIGOS (Repeticdo: Visdo de Deusdete)

Vé somente o ténis descadarcado aproximando-se da mesa, depois as cal¢as, em
seguida a camisa e, finalmente, o rosto. Ndo tem curiosidades. Indica-lhe uma
cadeira para que se sente, a mao parada no espaco, os dedos brancos, as unhas roseas
(CARRERO, 1994, p.70).

NOS TEMPOS ANTIGOS (Repeti¢do: Visdo de Natalicio)
Gostava do jeito de Deusdete, lendo, somente lendo, sem perguntar, sem indagar,
sem inquirir (CARRERO, 1994, p.71).

NOS TEMPOS ANTIGOS (Repeticdo: Visdo de Deusdete)
O que interessa ao professor sdo apenas as palavras, buscando nelas ndo a
compreensdo do mundo, ele j& a tem, mas a Beleza. As palavras somam-se e
formam encanto (CARRERO, 1994, p.71).
E a repeticdo do tema que chama a atencio para o esclarecimento técnico: enquanto
Deusdete compde o texto, lidando diretamente com a estetizacdo da palavra, Natalicio se
dedica a experimentar Variagdes no saxofone. De acordo com Oliveira (2002, p.120), “a

variacdo pode ocorrer em qualquer elemento musical: na instrumentagdo, no contraponto, na

harmonia, na linha melddica, no ritmo, no andamento, na orquestracdo, ou na combinacgéo de
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quaisquer desses ou de outros elementos”. No exemplo citado acima, o tema (Nos Tempos
Antigos) é o mesmo, e a variacao consiste na intercalacdo das visdes (Deusdete / Natalicio),
isto é, na mudanca do ponto de vista.

Oliveira (2002) ja observara que os escritores enfrentam certas dificuldades com a
repeticdo (necessaria a variacao), e que por esse motivo tém se superado no caminho de
novos meios de lidar com esse recurso, uma vez que “cada variagdo deve atingir um efeito de
novidade: a redundancia, prazerosa na musica, dificilmente o seréd na literatura. Para evita-la,
0s poetas recorrem a artificios proprios, como variar a imagem usada” (OLIVEIRA, 2002,
p.121). No caso do metarromance, a variagdo consiste numa mudanga de “olhar”, como se
uma “camera” tomasse a visdo de um e outro personagem alternadamente. Oliveira (2002,
p.121) ressalta também que Brown ja apontara possibilidades diversas exploradas na literatura
“(algumas raramente usadas): variagdo da métrica, de tom, de ponto de vista, ou na estrutura
sonora global”.

Na primeira visdo de Deusdete, constréi-se a imagem de Natalicio, secundaria, na
perspectiva do professor, em relagdo ao “sopro do sax” do musico recifense. Do mesmo
modo, a capacidade de inventar Variacdes se sobressai a sua mendicante figura.

Quando a perspectiva se inverte, e a visdo do musico aparece, o leitor ainda sente o
torpor da criagdo quando a camera se aproxima de Natalicio, o esforgo do personagem “para
ultrapassar uma frase musical” antes de ser despertado dessa atmosfera pelo garcom que
chama sua atencdo para a mesa de Deusdete.

Na segunda visdo de Deusdete, a imagem de Natalicio € objetivada como uma figura
que ndo desperta interesse algum, um ténis, cal¢as, camisa, um rosto. Um homem qualquer,
igual a qualquer outro.

Na seguinte troca de ponto de vista, Natalicio também mostra seu juizo sobre
Deusdete, um homem absorto na leitura e silencioso, caracteristicas valorizadas pelo musico.

A (ltima viséo de Deusdete traz uma pista importante acerca da atividade desses dois
personagens que constroem juntos a arquitetonica da obra. Ao afirmar que o interesse do
professor esta ligado a estetizagdo da palavra, a criacdo da Beleza, o narrador em “eu” sugere
ser a forma artistica o fim a que ambos almejam. Enfim, com o 3° Ciclo, no qual sdo
entoados os seis “Salmos dos Salmos”, em meio a temas que tratam de dor e desesperanca,

encerra-se a Sinfonia, como se vé no quadro seguinte:
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— Quadro de temas —

PARTE 3 - 58 temas

O HOMEM ESPIA O RIO
MUSICA, VAZIO
AGUAS, AGUAS

BALE DO INFINITO
REDEMOINHOS, CIRCULOS
BARULHO, PROFANAGAO
MENINOS CURIOSOS
SALMO DOS SALMOS
CENA COM CENA
NOITE VAGABUNDA
PRESENTES, PRESENCAS
AGUA, NEBLINA
MULHERES, MATRIMONIO
CASAIS, ANIMAIS
0S DEDOS, AS MAOS
RETIRADA, SILENCIO
SONO, FOME
SUOR, VERTIGEM

(De volta para 0 mundo 1)
AJUDA, VOMITO

(De volta para o mundo 2)

AGUA, CORAGEM

(De volta para o mundo 3)

SOL, EDIFICIOS

. . EMBRIAGUEZ, CAMELOS
SEXAGESIMO SETIMO INSTANTE SALMQPSZE?{EMOS
*Em torno do sagrado R nao, antis A

SOZINHO, SATISFEITO
BOTAS, CAMINHADA
ESMOLAS, FELICIDADE
SALMO DOS SALMOS
MULHERES, RISOS
DIALOGO DA NOITE
DESPEDIDA, PASSEIO
ROUPA, CONTEMPLACAO
QUARTO, SOPA
CERVEJA, FILA
FOME, COMIDA
MENDIGOS, HUMILDADE
FAMINTOS, SAQUES
SOLDADOS, SOLDADOS
PRISOES, GEMIDOS
CAIS, SILENCIO
ASSOVIO, SOLFEJO
ESMOLAS, SORRISOS
SONHOS, BRUMAS
EMBRIAGUEZ, REPOUSO
MENDIGOS, SOLIDARIEDADE
SALMO DOS SALMOS
RATOS, DOR
MENINO, TIRO
REFRESCO, ONIBUS
CHEIRO, POSTURA
ELEGIA, MENDIGOS
TRANSITO, BUZINAS
CORPO, CERIMONIA
SAX, CAO
SALMO DOS SALMOS
NUDEZ, DINHEIRO
INTELECTUAIS, BANCO
JANELA, MUSICA
SALMO DOS SALMOS

E importante notar que a percep¢do do ritmo é um efeito provocado no leitor por
meio de uma expectativa despertada por cada nova apari¢do de uma forma percebida como
fixa (Odes e Salmos). Os sentidos humanos captam o ritmo por meio do tempo que, por sua
vez, ndo precisa ser uniforme; ou seja, um Salmo a cada trés temas. Os Salmos de Natalicio,
por exemplo, aparecem entre 7, 14, 6, 17, 8 e 3 temas, respectivamente, isto &, se repetem com
uma constancia temporal alternada. Embora a distancia entre um Salmo e outro nédo seja
regular, o leitor espera que tal forma se repita até o fim da sequéncia narrativa, ou, mais

precisamente, o fim do 3° Ciclo.
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(...) o mais profundo sentido das formas: conduzir ao grande instante de um grande siléncio e configurar
a multiplicidade errante da vida como se tudo nela ocorresse apenas em virtude de instantes como esse.

Lukacs (2015, p.173).

1.1.6. Parte 2 — Os diélogos

O 2° Ciclo da Sinfonia carreriana tem inicio com reflexdes diversas sobre o dialogo e
o desenvolvimento da narrativa. Na concep¢ao do escritor pernambucano, “distribuir as
palavras numa pagina é arte que exige paciéncia e pericia. O dialogo, muitas vezes, quebra a
Beleza. Rouba da pagina o que ela tem de mais sublime” (CARRERO, 1994, p.59). E a luz
dessa perspectiva que o autor investe em levantar os problemas comuns ao didlogo aberto
classico. A solucdo que apresenta imediatamente como opc¢éo a forma tradicional de narragédo
(o didlogo com marcagdo) abre um leque amplo de efeitos, e se explica na voz do formalista
russo Boris Eikhenbaum: “Para evitar essas repeticdes inuteis, ¢ melhor, salvo em certos
relatos, utilizar uma forma dramatica” (CARRERO, 1994, p.60).

E com o propdsito de ilustrar tal procedimento técnico que sdo citados dialogos

elaborados por outros trés criadores:

José Saramago, em Memorial do convento: “Sete-S6is soergueu-se na enxerga, €
também inquieto, Estds a mangar comigo, ninguém pode olhar por dentro das
pessoas, Eu posso, N&o acredito, Primeiro quiseste saber, ndo descansavas enquanto
ndo soubesses, agora ja sabes e dizes que ndo acredita” (CARRERO, 1994, p.61).

Autran Dourado, em Um artista aprendiz: “O senhor aqui, dr. Alcebiades? disse
Jodo comovido. Ndo carecia de se dar a esse incomodo, é cedo demais. Ndo sou 0
médico da familia? disse sorrindo o dr. Alcebiades. Mas ndo tem ninguém doente
aqui, disse Jodo olhando de soslaio tia Margarida” (CARRERO, 1994, p.61).

Rubem Fonseca, em Agosto: ““Como foi que vocé descobriu o corpo de seu patrdo?
Nao se apresse’.

‘Eu fui levar o café deles e bati no quarto e ninguém atendia...”” (CARRERO, 1994,
p.61-62).

Enquanto Saramago elimina totalmente a marcagdo e o comentario, substituindo
esses recursos pelas maiusculas no inicio das falas, Autran Dourado conserva as marcacgdes e
0s comentarios, s que sem abrir paragrafos nem travessdo, o que acaba criando uma tensao
incomum ao didlogo aberto. Ja Rubem Fonseca, por sua vez, troca 0s travessdes por aspas,
elimina 0s comentarios e joga para a sintaxe 0 nervosismo do personagem que esta sendo

interrogado.
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Os trés exemplos mostram como eliminar a forma gramatical classica, comumente
empregada no “dialogo aberto”, que requer o uso dos travessdes e de comentarios referentes a
fala. Esse tipo de dialogo, embora vastamente empregado, requer uma ligacdo direta com a
cena em que transcorre. O fato € que, muitas vezes, recorre-se a ele sem gue seja 0 caminho
mais expressivo a situacio em processo de criacdo. E para esse tipo de problema que o
escritor alerta no 2° Ciclo. Os recursos utilizados em cada cena devem obedecer tanto as
caracteristicas dos personagens presentes nela como ao andamento da narrativa, ou seja, em
gue momento da trama se encontra a cena, e qual funcdo terd em relacdo ao plano geral da
obra.

Os 24 “instantes” deste Ciclo mostram que a escolha comunicativa do personagem
obedece a objetivos especificos a cada obra, pois o didlogo é um recurso importante — acima
de tudo — a imagem que se quer formar do personagem. Com tal elemento narrativo sob o
dominio do escritor, chega-se facilmente a estrutura de pensamento das instancias narrativas.

O modo como a psicologia do personagem chegara aos olhos do leitor depende
fundamentalmente dessa escolha técnica. E munido desta certeza que Raimundo Carrero
explica como se da a comunicacdo entre os personagens do Sinfonia para vagabundos:
“Admito até que as repeti¢cdes poderiam ser substituidas por conversas. No encontro dos dois.
No encontro de Natalicio, Deusdete e Virginia. Sdo porém criaturas do siléncio” (CARRERO,
1994, p.66). Ademais, acrescenta Raimundo Carrero: “E o autor confessa sua dificuldade e
preferéncia. Na distribuicdo da pagina, parece-me sempre mais aconselhavel adivinhar
intencBes do que reveld-las” (CARRERO, 1994, p.66).

A opcdo do escritor Raimundo Carrero, quanto a expressao de seus personagens, €
pelo movimento mental, por isso o siléncio e a monotonia. Enquanto o diadlogo aberto expde
as intencdes do personagem, outros recursos técnicos sdo capazes de dificultar essa
identificacdo. Tal escolha ndo se pauta apenas no fato de que um Iéxico denuncia a visdo de
mundo, isto €, expde uma face privilegiada do carater da instancia narrativa; decorre, todavia,
de um projeto maior que reune elementos em prol de uma grande composi¢do na qual o som
ouvido com maior nitidez é a musica. Eis o motivo de o autor fazer o sentimento da obra
circular. Enquanto Natalicio se volta para um ciclo de Oragfes (as Odes e Salmos) que
acendem luzes para a falta de esperanca que compartilha com os demais personagens da obra,
Deusdete se mostra por meio de uma lirica povoada de imagens que conduzem ao vazio € a

morte (Epigrafes), pois no lirico “¢ satisfeita a necessidade (do sujeito)... de desabafar e de
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perceber a disposigao interior na exteriorizagdo de si mesmo” (HAMBURGER apud Hegel,
1975, p.168-169).

Afora as Epigrafes e as Oragdes (formas técnicas por meio das quais 0s personagens
do Sinfonia para vagabundos se comunicam) encontram-se ainda outros procedimentos
formais capazes de promoverem o efeito da comunicagdo na obra carreriana. Esses elementos,
que surgem ao longo do 2° Ciclo, sdo capazes de fornecer informagbes importantes a
respeito de cada instancia narrativa, assim como € proprio ao dialogo.

Um desses recursos aparece como ensinamento do narrador no QUADRAGESIMO
TERCEIRO INSTANTE (a proposito da “intercomunicagdo”), e ¢ ilustrado no quadro a
seguir junto as demais licbes do 2° Ciclo. Trata-se da apresentacdo de um personagem por

meio das impressdes que o outro tem dele:

— Quadro de Instrucbes do Narrador —

PARTE 2
VIGESIMO SETIMO VIGESIMO OITAVO INSTANTE VIGESIMO NONO
INSTANTE *Sobre o desenvolvimento: INSTANTE
*Sobre o dialogo: *Sobre a eficicia:
TRIGESIMO TRIGESIMO PRIMEIRO INSTANTE TRIGESIMO
INSTANTE *Sobre 0s autores: SEGUNDO
*Sobre o debate: INSTANTE
*Sobre a decisao:
TRIGESIMO TRIGESIMO QUARTO INSTANTE TRIGESIMO QUINTO
TERCEIRO *Sobre a noite: INSTANTE
INSTANTE *Sobre a introspeccéo:
*Sobre 0 movimento:
TRIGESIMO SEXTO TRIGESIMO SETIMO INSTANTE TRIGESIMO OITAVO
INSTANTE *Sobre a sabedoria: INSTANTE
*Sobre as companhias: *Sobre o siléncio:
TRIGESIMO NONO QUADRAGESIMO INSTANTE QUADRAGESIMO
INSTANTE *Sobre a monotonia: PRIMEIRO
*Sobre o duelo: INSTANTE
*Sobre o destino:
QUADRAGESIMO QUADRAGESIMO TERCEIRO INSTANTE QUADRAGESIMO
SEGUNDO *Sobre a intercomunicagéo: QUARTO INSTANTE
INSTANTE *A respeito das partes:
*Sobre a circunstancia:
5 Temas 1.Palavra
- 2.Linguagem
O DIALOGO NOS TEMPOS ANTIGOS (Repeticao:Viséo de Deusdete) 3.Estilo

NOS TEMPOS ANTIGOS (Repeticdo:Visao de Natalicio. Camara lenta)
NOS TEMPOS ANTIGOS (Repeticdo:Visdo de Deusdete)

A PALAVRA NOS TEMPOS ANTIGOS (Repeticéo:Visao de Natalicio)

NOS TEMPOS ANTIGOS (Repeticdo:Visdo de Deusdete)

A LINGUAGEM 13 Temas

0S CIRCULOS DE FOGO
O ESTILO o
Primeiro CIRCULO DE FOGO
Segundo CIRCULO DE FOGO
Terceiro CIRCULO DE FOGO

1Tema
Quarto CIRCULO DE FOGO
Quinto CIRCULO DE FOGO
Sexto CIRCULO DE FOGO
Sétimo CIRCULO DE FOGO

10 Temas
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QUADRAGESIMO QUADRAGESIMO SEXTO INSTANTE QUADRAGESIMO
QUINTO INSTANTE *A respeito da linguagem: SETIMO INSTANTE
*A respeito da palavra: *A respeito do estilo:

QUADRAGESIMO QUADRAGESIMO NONO INSTANTE QUINQUAGESIMO
OITAVO INSTANTE *A respeito da vontade: INSTANTE
*A respeito da geragéo: *A respeito das feras:
QUINQUAGESIMO QUINQUAGESIMO SEGUNDO INSTANTE QUINQUAGESIMO

PRIMEIRO *A respeito da humanidade: TERCEIRO
INSTANTE INSTANTE
*A respeito da *A respeito dos espelhos:
liberdade:

QUINQUAGESIMO QUINQUAGESIMO QUINTO INSTANTE QUINQUAGESIMO
QUARTO INSTANTE *A respeito do chamamento: SEXTO INSTANTE
*A respeito da insonia: *A respeito da

intimidade:

A oscilacdo entre a visdo de Deusdete e a de Natalicio (Nos Tempos Antigos),
construida por uma instancia onisciente, ilumina o pensamento de ambos trazendo
esclarecimentos a respeito do carater dos dois, ao passo em que ajuda a construir também a
imagem social deles. Tal funcéo equivale a do dialogo por estabelecer a comunicacgéo entre 0s
personagens.

Outros recursos técnicos responsaveis por mostrar a voz dos personagens, e que
também estdo ligados a opgdo pelo “siléncio” das instancias carrerianas, sdo a polifonia, o
soliléquio, o monodlogo interior e o fluxo da consciéncia. Tais tipos de didlogo se revezam nos
cinco discursos langados ao longo deste 2° Ciclo: Discurso sobre a Beleza, Discurso sobre o
Caos, Discurso sobre a Loucura, Discurso sobre a Dor e Discurso sobre a Masica. Embora
ndo haja instrucdes acerca desses experimentos dialdgicos entre as licdes do narrador, a sua

repeticdo sinaliza para a diferente linguagem empregada em cada um deles.

E melhor ser palavra do que poeta™
Raimundo Carrero

1.1.7. Parte 2 — A palavra

A palavra é — como explica Georg Lukécs — um sinal da realidade. Sabe-se que o
homem primitivo, para se relacionar com o mundo externo, comunicava-se por meio de
estimulos enviados de suas impressdes acerca dos objetos até o sistema nervoso central. Tais
impressdes eram propriamente 0s primeiros sinais que o homem recebia do mundo
circundante, sendo seguidas, com o desenvolvimento das capacidades humanas, por outros

sinais (as “palavras ditas, ouvidas, visiveis”). “Estes novos sinais designaram em ultima

141994, p.113.
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instancia tudo o que os homens percebem imediatamente, tanto do mundo externo, quanto de
seu mundo interno” *° (LUKACS, 1966, p.34).

Eis o0 motivo de as palavras estarem relacionadas ao modo de ser do individuo — dada
a ligacdo com sua percepcdo de mundo —, que as seleciona e reine em seu léxico como
expressdao de seu modo de entender a realidade. A organizagdo mental que faz delas obedece
assim a um “plano” pensado anteriormente a sua expressdo. O vocabulario natural a cada
individuo — assim como 0s verbos aos quais mais recorre — é capaz de dizer muito acerca do
sujeito. Eis porque, ao se expressar, o individuo se expde independentemente de sua vontade
ao julgamento e a analise dos ouvintes.

Nas ligdes carrerianas, embora a palavra conste como um dos elementos alvo das

observagoes do narrador em “eu”, pouco se diz acerca de sua fungdo. Os seus ensinamentos se

restringem ao que esta no QUADRAGESIMO QUINTO INSTANTE:

QUADRAGESIMO QUINTO INSTANTE
*A respeito da palavra:

Gide: “A coisa mais dificil, quando se comega a escrever, é ser sincero. E preciso
sacudir esta ideia e definir o que é sinceridade artistica. Eu penso isto,
provisoriamente: que a palavra jamais precede a ideia. Ou melhor: que a palavra seja
sempre uma necessidade para ela; é preciso que ela seja irresistivel, insuprimivel, e o
mesmo € valido para a frase, para a obra toda. E para a vida inteira do artista, é
preciso que sua vocacdo seja irresistivel, insuprimivel, e o0 mesmo é valido para a
frase, para a obra toda. E para a vida inteira do artista, € preciso que sua vocagao
seja irresistivel, que ele ndo possa ndo escrever” (Gide, citado por Ernesto Sabato,
em “O Escritor e Seus Fantasmas”, Francisco Alves, Rio de Janeiro, 1982)
(CARRERO, 1994, p.98).

Maupassant: “Seja qual for a coisa que se quer dizer, ndo ha sendo uma palavra para
expresséa-la, um verbo para animé-la e um adjetivo para qualifica-la. E preciso,
entdo, buscar até descobri-los, essa palavra, esse verbo, esse adjetivo, e jamais se
contentar com o aproximativo, nem jamais recorrer a fraudes, mesmo felizes, a
palhagadas de linguagem para evitar a dificuldade” (Obra citada) (CARRERO,
1994, p.98-99).

Os escritores André Gide e Guy de Maupassant alertam para a necessidade de
encontrar a palavra “exata”. Enquanto Gide chama ateng¢do para o fato de a palavra ser
antecedida por uma ideia que motiva sua expressdo, Maupassant explica que aquilo que se
quer dizer s6 tem uma forma de ser dito, e por isso o0 artista deve encontrar as palavras que
deem conta de cada movimento da narrativa. As duas perspectivas apontam para algo anterior
a palavra (“a ideia” e “a coisa que se quer dizer”), cujo proposito seria expressa-lo. Existe,
portanto, algo que se deseja representar graficamente, assim como uma intencdo nessa

representacdo que diz respeito a personagem-cena, cena-conjunto da obra, e obra-leitor.

> Traducdo nossa.
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E verdade que os trés Ciclos trazem diversos papéis assumidos pela palavra. As
diferentes estruturas a que esta atrelada no metarromance (epigrafes, licdes, Discursos, Odes,
Salmos, temas etc.) servem como impulso para que o leitor reflita acerca de seu papel nos
géneros literarios, mesmo que tais reflexdes ndo estejam nos ensinamentos do narrador nem
nas citaces do personagem-escritor.

Todos os procedimentos discursivos que S0 recorrentes ao metarromance,
repetindo-se com uma funcdo especifica, chamam atencdo para a mudanca de sentido
provocada pelo mero deslocamento de contexto no emprego de uma palavra. E alguns vao até
além, pois buscam “desestabilizar” usos ja cristalizados. Com essa linha de articulagdo, o
escritor acaba acendendo luzes para as fungdes diversas assumidas pela palavra no tipo de
linguagem que deseja articular. Para Hamburguer (1975, p.194), eis a necessidade de que se
entenda o efeito da palavra como vario a depender do género, uma vez que suas funcdes sdo
sensivelmente distintas quando se compara, por exemplo, o género ficcional com o lirico. S6
quando é pensada a luz de suas fungbes que a palavra se mostra como o instrumento que &,
assim como sua capacidade de criar a unidade artistica. Como explica Hamburger (1975,
p.194) “¢ apenas no género ficcional, ndo no lirico, que a palavra ¢ material no sentido
proprio da palavra. E material como a tinta é o material da Pintura, a pedra, da Escultura. Mas
no poema lirico é tdo pouco material como no enunciado ndo-lirico”. Na lirica, a palavra “néo
serve a outra finalidade a ndo ser a da propria enunciagdao”, ou seja, “¢ idéntica a ela, ¢
imediata e direta. E o eu lirico imediato que encontramos no poema lirico” (HAMBURGER,
1975, p.194).

A palavra, dentro da prosa, sempre esta ligada a certa instancia do discurso. E ela que
chama a atencgéo, por exemplo, para as emogdes do personagem. De acordo com Hamburger
(1975, p.105), inclusive, é a palavra que caracteriza o estado espiritual da pessoa dentro do
acontecimento, motivo pelo qual é considerada como expressao direta da vida interior, pois
revela o “aqui e agora” das situagdes, limitada apenas pelas circunstancias. O seu papel esta
ligado ao de incorporar a esséncia das personagens e dos episodios, de dar sua forma exata,
sua dimensao.

Esse padrdo se torna sensivel quando a palavra incorpora o sentido préprio a cada
movimento da narrativa, ajustando-se, individualizando-se, como alerta Hamburguer (1975,
p.194), no uso de suas fungdes. Diz a pesquisadora alema ainda que, embora a palavra tenha
no lirico a fun¢do imediata, aquela dos enunciados extrapoéticos, “no género ficcional tem

funcdo mediadora. No ficcional ndo tem valor préprio significativo e portanto estético, mas
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estd a servico de outra tendéncia artistica, a servico da composicdo: da configuragdo de um
mundo ficticio, ilusério, de uma mimese” (HAMBURGER, 1975, p.194).

Se observarmos o emprego da palavra no metarromance, notaremos a constante
desestabilizacdo de seu sentido operada com a troca da situacdo comunicativa. O protagonista
Deusdete expressa da seguinte maneira a sua opinido acerca desse recurso narrativo: “O que
interessa ao professor sdo apenas as palavras, buscando nelas ndo a compreensédo do mundo,
ele ja a tem, mas a Beleza” (CARRERO, 1994, p.71). O caminho para a Beleza, tracado pelo
escritor pernambucano, se delineia claramente nos experimentos do autor com a palavra.
Raimundo Carrero parte do pressuposto de que “uma escolha conveniente de palavras pode
produzir um som ou uma série de sons que tenham alguma analogia com o que se deseja
expressar, como o rumor das ondas, o uivo do vento, 0 murmdurio dos regatos, a cadéncia da
musica” (SANTOS, 1962, p.37).

Dai por diante: meu estilo, minha palavra, minha linguagem ndo dependem de mim.
Dependem da histéria, da narrativa e dos personagens.™
Raimundo Carrero

1.1.8. Parte 2 — A linguagem

As licBes carrerianas sobre a linguagem partem do principio da construgdo. O seu
tratamento leva em conta a investigacdo das palavras dentro do mundo de possibilidades
semanticas que surge frente ao artista. E 0 que se evidencia com o discurso dos romancistas
norte-americanos Henry Miller e Gore Vidal, escolhidos para iniciar a discussao sobre o

assunto:

QUADRAGESIMO SEXTO INSTANTE
*A respeito da linguagem:

Henry Miller: “Tenho fé no homem que esta escrevendo, que sou eu mesmo, o
escritor. N&o acredito em palavras, ndo importa se foram reunidas pelo mais
engenhoso dos homens: acredito na linguagem, que é algo que transcende as
palavras, algo de que as palavras ddo apenas uma vaga ilusdo. As palavras ndo
existem isoladamente, exceto nas mentes dos académicos, etimélogos, fildsofos etc.
As palavras divorciadas da linguagem sdo coisas mortas, e ndo revelam segredos (‘A
Sabedoria do Coragdo’, L&PM, orto alegre, 1987)” (CARRERO, 1994, p.99).

* CARRERO, 1994, p.100.
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Vidal: “A frase que soa na mente muda quando aparece na pagina. Entdo comeco a
cutucé-la com a caneta, descobrindo novos significados. As vezes caio na
gargalhada ao ver o que acontece enquanto torco e altero as sentencas. Negocio
curioso, considerando tudo. Nunca se chega ao fim. E por isso que continuo,
suponho. Para ver 0 que serdo as proximas sentencas que eu escrever (Gore Vidal,
‘Os Escritores’, Companhia das Letras, Sdo Paulo, 1998)” (CARRERO, 1994, p.99).

A linguagem, como explicam os autores citados, ndo é uma simples organizacéo de
palavras, pois a lingua enquanto instrumento privilegiado para sua construcao traz um mundo
de possibilidades a ser explorado pelo artista. O contexto de seu emprego, 0 género para o
qual sera construida, a intencionalidade do autor na conducéo dos significados, entre outros
componentes, sdo relevantes a sua construcao.

Além disso, s6 em relacdo a uma instancia estabelecida é que a linguagem pode se
realizar, inclusive, enquanto discurso, pois sua concretizacdo geralmente esta ligada a
expressao de uma subjetividade. A linguagem esta sempre atrelada ao plano que o autor quer
vivificar, transferida para o narrador, para 0 personagem ou até mesmo para o autor (como nas
autobiografias). Eis por que, para a composi¢cdo da linguagem, especialmente no campo
ficcional, conta uma série de relacGes, tais como: 1. a atitude assumida pelo narrador acerca
da narracdo; 2. o vinculo que a narracdo estabelece com o leitor; 3. 0 tempo em que € narrada
etc.

Essa questBes sdo essenciais para a organizacdo da linguagem. Além de ser um
caminho para o reconhecimento das caracteristicas do plano narrativo, que se mostram por
meio do tempo verbal, por alguma caracteristica psicolégica da narracdo, pelo tipo de
narrador etc. Tal processo corrobora a ideia de que “o lugar da criagdo literaria dentro do
sistema da Arte é condicionado pelo seu lugar dentro do sistema linguistico e, por
conseguinte, do pensamento”, como diz Kéte Hamburger (1975, p.48), em sua Introducio A
I6gica da criacdo literaria.

E necessario frisar que a linguagem ficcional tem os seus proprios elementos
formadores, e por isso ndo deve ser confundida com outros tipos de linguagem. A confuséo
mais comum ocorre, como esclarece Hamburger (1975, p.40-42), ocorre entre a expressao
linguistica “fingida” e a “ficcional”. A linguagem “fingida”, que estd presente no mundo do
“faz-de-conta”, ¢ relacionada a uma projegdo possivel, como acontece com a Matematica,
“que conta com pontos fora do espago”, e com a Fisica, que conta “com o espaco vazio”, e até
mesmo com o Direito, que conta “com os casos construidos, como se efetivamente tivesse
acontecido”. O faz-de-conta contém assim o elemento de significacdo de ilusdo, e por isso

uma relacdo com a realidade, “formulada no conjunto irreal; porque a realidade do faz-de-
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conta ndo € a realidade que aparenta ser” (HAMBURGER, 1975, p.41). Por outro lado, para a
formagao ficticia conta a estrutura do “como”, isto ¢, “parece como a realidade”. A diferenca
¢ que aqui se produz a ilusdo da vida, “e a ilusdo da vida ¢ criada na Arte somente por um
“eu” vivo, que pensa, sente, fala” (HAMBURGER, 1975, p.42).

A luz dessa sutil diferenciacio, € possivel entender por que, como evidencia
Hamburguer (1975, p.45), somente no problema da narragdo se deixam demonstrar as
relacGes l0gicos-epistemologicas e gramatico-semanticas que distinguem a ficcdo da
realidade. “E somente na literatura narrativa, ndo na dramatica, que a linguagem vive e atua
em sua totalidade, é nela somente que se pode demonstrar o que significa quando a linguagem
cria uma experiéncia ficcional e ndo-real”. Essa experiéncia, no entanto, ¢ condicionada por
alguns recursos que conduzem a linguagem para o0 mundo da ficcdo, retirando-a do campo da
realidade vivida. A partir da “diferenga entre enunciacao e narragao ficcional [é] que se pode
desenvolver a estrutura logica da ficcdo” (HAMBURGER,1975, p.45).

Hamburger explica o que caracteriza a légica constitutiva da linguagem ficcional
guando acentua a capacidade que tem o pretérito de mudar de significado na narracédo épica; a
transferéncia que os advérbios déiticos sdo capazes de fazer, do campo indicativo para o
campo simbdlico da linguagem; a possibilidade de se empregar os verbos de processos
internos, entre outros sintomas decorrentes do relacionamento funcional entre o que € narrado
e a narragao, processo que caracteriza a construcdo da linguagem ficcional (HAMBURGER,
1975, p.96).
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Comecei a desconfiar, mais tarde, que a palavra exata ndo existe. Literatura é
anarquia. Cada vez que o escritor coloca o dedo na Vida ai estara fazendo literatura.
Dai por diante: meu estilo, minha palavra, minha linguagem ndo dependem de mim.
Dependem da historia, da narrativa e dos personagens.

O estilo ndo é o homem. Necas.
O estilo é a histdria.

E com o bisturi: o personagem.
Professor Deusdete: No presente.
Natalicio: No passado.

Virginia: No futuro do pretérito."’

Raimundo Carrero

1.1.9. Parte 2 — O estilo

O estilo, para o escritor pernambucano, ainda na década de 1990, faz parte da visao
do autor. Eis 0 que se evidencia com citacdo do escritor argentino Ernesto Sabato e do norte-

americano Henry Miller:

QUADRAGESIMO SETIMO INSTANTE
*A respeito de estilo:

“Q estilo ¢ o homem, o individuo, o Unico: sua maneira de ver e sentir 0 universo,
sua maneira de ‘pensar’ a realidade, ou seja, essa maneira de mesclar seus
pensamentos a suas emocdes ou sentimentos, a seu tipo de sensibilidade, a seus
preconceitos e manias, a seus tiques” (Ernesto Sabato, ‘O Escritor e Seus
Fantasmas’, Francisco Alves, Rio de Janeiro, 1982) (CARRERO, 1994, p.99).

“Examino com assiduidade o estilo ¢ a técnica daqueles que uma vez admirei e
cultuei: Nietzsche, Dostoiévski, Hamsun, até Thomas Mann, que hoje rejeito por ser
um habilidoso embusteiro, um fabricante de tijolos, um inspirado jumento ou cavalo
de tracdo. Imitei todos os estilos na esperanca de descobrir a chave do segredo
torturante da arte de escrever. (...) No momento em que ouvi minha prépria voz
fiquei encantado: o fato de ser uma voz isolada, distinta, Gnica, me deu alento. Ndo
me importava se 0 que escrevia pudesse ser considerado ruim. Bom e ruim sairam
do meu vocabulario” (Henry Miller, obra citada) (CARRERO, 1994, p.99-100).

Eis que, se o estilo € Unico, ndo faz sentido que seja imitado, dado que precisa ser
desenvolvido, encontrado a luz da conjuntura de cada obra. No Sinfonia para vagabundos, 0
estilo ainda esta relacionado, para Raimundo Carrero, aos temas do autor, as suas escolhas
Iéxicas, ao seu imaginario. No entanto, nessa obra o autor ja entra em contato com o que
mudara sua perspectiva anos depois da publicacdo do metarromance. A revolucdo provocada

pela narracdo em primeira pessoa traz a cena os alter-egos, os discursos em falsa primeira ou

7 CARRERO, 1994, p.100.
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terceira pessoa, os “eus” confessionais e o discurso vivenciado, evolucdo que motiva o
experimentalismo de varios escritores.

No Sinfonia para vagabundos, o0 autor expressa sua perspectiva em um pensamento
de Deusdete acerca do personagem: “¢ melhor ser personagem do que escritor, pensa. Pelo
menos o escritor tem piedade do personagem, e quem tem piedade do escritor? Escritores
personagens: Hemingway. André Gide. Gore Vidal. Truman Capote. Tennessee Williams.
Jean Genet. Henry Miller” (CARRERO, 1994, p.113). O experimento se evidencia no proprio
metarromance, quando Raimundo Carrero cria dois alter-egos seus: Deusdete (escritor e
professor) e Natalicio (musico saxofonista) para os quais converte sua visdo de mundo. E uma
ideia que comega a ser gestada no metarromance, mas que ainda ndo desponta com clareza,

como vemos na citacao de Céline:

QUADRAGESIMO SEXTO INSTANTE
*A respeito da intimidade:
Céline: “Simplesmente ndo ¢ a palavra que vocé esta esperando nem a situagdo que
vocé esta esperando. Uma palavra utilizada desse jeito se torna a0 mesmo tempo
mais intima e mais exata do que o que vocé normalmente encontra nesse lugar. Vocé
inventa o seu estilo. Ajuda a por para fora 0 que esta querendo mostrar de vocé
mesmo” (Louis-Ferdinando Céline, “O Escritor”, Companhia das letras, Sdo Paulo,
1988.) (CARRERO, 1994, p.103).
A “inven¢do do proprio estilo”, até este momento da producdo carreriana, passa pela
dedicacdo do escritor a linguagem do personagem, as suas caracteristicas psicoldgicas e ao

seu movimento verbal, depois de escolhida a técnica de narracéo.

O tempo se realiza como a agua escorrendo entre os dedos.*®

Raimundo Carrero

1.1.10. Parte 3— O Tempo

E em torno do tempo que o escritor Raimundo Carrero desenvolve as suas reflexdes
mais profundas, por ser um elemento estético capaz de comandar ou determinar a direcéo de
outros recursos muitas vezes entrelagados a si. O Sinfonia para vagabundos, por exemplo,
incorpora a metafora do “torno” mecanico, que se movimenta em sete “circulos de fogo”,

simulando ndo s6 as voltas do tempo, mas também a moldagem itinerante de uma peca

¥ CARRERO, 1994, p.109.
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cilindrica com movimentos de rotacdo e avango. Essa arquitetdnica aparece visualmente nos
temas do metarromance, e consta como metafora nas licbes do autor sobre o tempo enquanto

componente estética:

QUINQUAGESIMO SETIMO INSTANTE

*Em torno do tempo:

E verdade: ndo haveria melhor figura para significar o tempo: o torno. A roda. O
circulo. O torno circular. A roda em torno de si mesma. Brinquedo de Carlitos: a
bola do mundo.

Indtil é a tentativa de colocar o tempo de joelhos, de quatro: apesar do torno. Mesmo
no romance, ainda que seja na ficcdo. O tempo se realiza como a agua escorrendo
entre os dedos.

Ou como as madames e senhores selecionados fazendo pléstica: mais facil arrancar
o couro do que fazer o tempo parar. As madames e 0s senhores selecionados gostam
do simbolo falico do torno: lutam com ele e contra ele (CARRERO, 1994, p.109).

A polissemia das afirmacdes do trecho acima contribui para o tom de farsa de um
metarromance que multiplica os sentidos de sua estrutura para “despistar” a critica
homogenizadora. As palavras assumem a forma de um cilindro para simular uma peca, em
rotacdo constante, sendo lapidada por um torno. Enquanto esse procedimento visual
estabelece os limites técnicos da imitagdo provocada pelas palavras, outra questdo, ainda mais
sutil, delineia-se.

De acordo com Hamburger (1975, p.45), “na proposi¢do e na fala é o verbo que
decide sobre o “modo-de-ser” das pessoas e das coisas, que indica sua posi¢do no tempo e,
consequentemente, na realidade, que afirma a sua existéncia ou inexisténcia, a sua existéncia
presente, passada ou potencial”. Eis que essa questdo também ¢ alvo do experimentalismo
carreriano, dado que seus personagens circulam com tempos verbais — s6 aparentemente —
caracteristicos a funcdo exercida na obra. Deusdete, 0 escritor, mostra-se por meio do presente
do indicativo, Natalicio aparece a luz do pretérito perfeito, e Virginia assume o condicional,
ou futuro do pretérito. Essa demarcacdo parece coerente com a crenca de que a narracao
ficcional cabem apenas os pretéritos (Natalicio e Virginia), enquanto a instancia narrativa
(Deusdete) cabe o tempo presente.

E verdade que as narrativas, outrora vastamente dirigidas por narradores em terceira
pessoa, comecam a focar nas primeiras pessoas do discurso, entre os séculos XI1X e XX, o que
motiva diversas formas de narracdo. Com a mudang¢a do foco narrativo (da terceira para a
primeira pessoa do singular), logo aparecem inovagdes relacionadas também ao ponto de vista
adotado nas obras ficcionais. Diante disso, surge a necessidade cada vez maior de se entender

a estrutura da narracdo ficcional, j& que os tempos verbais podem caracterizar discursos
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diversos, como o histérico, o jornalistico, o autobiogréafico, o confessional, etc. O que
diferenciaria, por exemplo, o pretérito ficcional do historico? E com esse questionamento que
Hamburger (1975, p.46) chega a conclusdo de que o épico narra a sua historia “como se fosse
no passado”, o que demanda o uso de recursos linguisticos proprios ao carater de

“fingimento” desse tipo de relato.

E, porém, de fato a mudanca de significagio, aparentemente paradoxal, que ocorre
com o pretérito da narragdo ficcional, que o legitima como ficcional, ou, expresso de
outro modo, que esclarece que o “eu épico”, como se costuma dizer, ndo ¢é sujeito-
de-enunciacdo. A mudanca de significagcdo, porém, consiste em que o pretérito
perde a sua funcdo gramatical, que é a de designar o passado (HAMBURGER,
1975, p. 46).
E fato que a discriminacéo funcional do tempo do verbo ja ndo da conta de esclarecer
0 movimento da narracao no tempo, dado que esta assume caracteristicas psicologicas alheias
a prescrigdo normativa. Além disso, o sistema da sintaxe ¢ “estreito demais para a vida
criativa da linguagem, que tem a sua fonte como tal no dominio mais amplo do pensamento e
da imaginacao” (HAMBURGER, 1975, p.48). Para a estudiosa alema, a obra historica, “a
totalidade dos enunciados nela contidos, parece estar exonerada do sistema tempo (e espaco).
Seus enunciados tém valor ‘objetivo’ € ndo estdo, ou ndo estdo mais, ligados ao agora e aqui
de quem faz o enunciado” (HAMBURGER, 1975, p.49).
No Sinfonia para vagabundos nota-se uma peculiaridade, no uso do tempo presente,

no momento em que o personagem Deusdete é apresentado:

Sentado na cadeira de balan¢o, perto da mesa pequena em que o abajur concentra luz
e ternura, ele 1& e toma anotagdes. As vezes para. Imita os dedos de imaginério
datilografo. As vezes esfrega as mios. Levanta e ri. Ri e pensa. Palavras em busca
de palavras, criaturas cercadas que vao se ajeitando na meméria (CARRERO, 1994,
p.19).

Em primeiro lugar, vé-se que, embora a narracdo esteja no presente, o leitor a
entende, claramente, como vinda de um passado, em relacdo ao “eu” que narra. Em segundo,
como é proprio a narragdo ficcional, podem-se distinguir, no trecho, verbos de processos
externos e internos. Os verbos “sentado, 1€, toma, imita, esfrega e ri” sdo caracteristicos a
atitudes observaveis em qualquer pessoa e, por isso mesmo, sdo proprios ao narrador oculto.
Ja o verbo “pensa” ¢ um verbo de processo interno, utilizado vastamente pelo narrador
onisciente. Em terceiro lugar, a Gltima sequéncia denuncia-se como psicologica — “palavras
em busca de palavras, criaturas cercadas que vao se ajeitando na memoria” —, 0 que faz parte
de um processo mental que s6 aparece no mundo da ficcdo, ou da narracdo épica, como diz

Hamburger.
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A experiéncia com o tempo, no Sinfonia para vagabundos, é vasta; ndo se restringe a
sua arquitetura (o torno circular), ou a variagdo psicologica que adota (0s processos mentais
entrelacados a linguagem da obra), pois a sequéncia de licbes do autor remete a um mundo
que se amplia a medida que séo apresentadas novas instrugcdes do narrador; é 0 que se observa

ja no seguimento abaixo:

QUINQUAGESIMO OITAVO INSTANTE

*Em torno da diversidade:

Existem tempos, ndo apenas tempo.

O tempo de Deus é o tempo da Literatura?

Em que tempo Deus se realiza? Ou é o tempo que se realiza em Deus?

Santo Agostinho: “Nédo houve tempo nenhum em que ndo fizésseis alguma coisa,
pois, fazieis o proprio tempo”.

Nenhuns tempos Vos sdo coeternos, porque VOs permaneceis imutaveis, e se 0s
tempos assim permanecessem, ja ndo seriam tempos. Que &, pois, 0 tempo? Quem 0
poderd apreender, mesmo s6 com 0 pensamento, para depois nos traduzir por
palavras o seu conceito?

E que assunto mais familiar e mais batido nas nossas conversas do que o tempo?
Quando dele falamos, compreendemos o que dizemos. Compreendemos também o
que nos dizem quando dele nos falam. O que é, por conseguinte, 0 tempo? Se
ninguém mo perguntar, eu sei. Porém, atrevo-me a declarar; sem receio de
contestacdo, que, se nada sobreviesse, ndo haveria tempo futuro, e se agora nada
houvesse, ndo existiria o tempo presente.

De que modo existem aqueles dois tempos — o passado e o futuro —, se o0 passado ja
ndo existe e o futuro ainda ndo veio? Quanto ao presente, se fosse sempre presente, e
ndo passasse para o pretérito, j& ndo seria tempo, mas eternidade. Mas se o presente,
para ser tempo, tem necessariamente de passar para o pretérito, como podemos
afirmar que ele existe, se a causa da sua existéncia é a mesma pela qual deixaré de
existir? Para que digamos que o tempo verdadeiramente existe, porque tende a ndo
ser?”’(‘Confissdes’, abril Cultural (...) Sdo Paulo, 1980 ) (CARRERO, 1994, p.109-
110).

Como, pois, o tempo se realiza na Literatura?

Hans Meyerhoff: “Sao esses alguns dos mais importantes temas que emergem do
tratamento literario do tempo. Distinguimos seis aspectos do tempo caracteristicos
da Literatura: (1) relatividade subjetiva ou distribuicdo desigual; (2) fluxo continuo
ou duracdo; (3) fusdo dindmica ou interpenetracdo da ordem causal da experiéncia e
da memoria; (4) duracdo e estrutura temporal da memoéria em relacdo a
autoidentidade”; (5) eternidade; (6) transitoriedade ou direcdo temporal para a
morte. Esses aspectos do tempo, acredito, sdo explicita ou implicitamente —
caracteristicos da Literatura através das épocas, incluindo antigos mitos e textos
religiosos (‘O Tempo na Literatura’, Editora McGraw-Hill do Brasil, Ltda., 1976)
(CARRERO, 1994, p.109-110).

As instrugdes ganham complexidade a cada novo instante. Além de acenderem novas
luzes para possiveis funcdes narrativas. Nao estaria Raimundo Carrero, assim como Santo
Agostinho, no trecho acima, preocupado em apreender o tempo “mesmo s6 em pensamento”
para depois traduzi-lo em palavras? N&o seria 0 seu propo6sito, ao criar um representante do
passado (Natalicio) e uma do futuro do pretérito (Virginia), o de fazer crer que esta ndo passa

de uma suposicao, e aquele ndo existe mais? Ou estaria fazendo uma associagdo entre seus

personagens e o sentido biblico atrelado a esses nomes? Se estas suposi¢Oes estiverem
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corretas, é possivel também que o presente (representado por Deusdete), para se colocar no
tempo, tenha de tornar-se passado (Natalicio). Eis o motivo de ambos se confundirem ao
longo da narrativa como se fossem duas faces de uma mesma instancia (o “eu” do autor). O
uso do presente ou o do pretérito, assim, ja ndo da conta dos limites da ficcionalidade.

E Hamburger (1975, p.48) quem aponta como erro acreditar que o género épico seja
objetivo, ao passo que o lirico é considerado como subjetivo. Para a pesquisadora, objetiva é a
obra historica, dado que a “totalidade dos enunciados nela contidos parece estar exonerada do
sistema tempo (e espago)”. Ao contrario da ficcdo, no género histdrico, “seus enunciados tém
valor ‘objetivo’ e ndo estdo, ou ndo estdo mais, ligados ao agora e aqui de quem faz o
enunciado. E essa a maneira geral de determinar a objetividade de enunciados”. A confusdo
desse principio, de acordo com a estudiosa, € a responsavel pela estrutura da criacédo literaria
ndo ser descoberta, uma vez que “os géneros literarios sdo definidos erroneamente, o épico € o
dramético, p. ex., confrontados como géneros objetivos, ao lirico subjetivo” (HAMBURGER,
1975, p.49). E justamente por meio do tempo que a narragdo ficcional se constroi, e se
diferencia de outros discursos. As estratégias por meio das quais se evidencia o jogo da
narracdo ficcional, de acordo com a classificacdo ldgica estabelecida por Hamburguer,
consistem:

1. No emprego do imperfeito, “que perde a sua fun¢do de nos informar sobre o
passado dos fatos comunicados”. No caso deste tempo verbal, a autora traz alguns exemplos
de frases como “O rei tocava flauta todas as noites” ¢ “O Sr. X estava em viagem”, para
afirmar que estando estas frases em um romance, a leitura da acdo no imperfeito é
automaticamente levada para o agora de quem narra. Mas, se estiverem em uma narrativa
historica, a funcdo do imperfeito serd a de informar sobre o passado: “a possibilidade de uma
pergunta pelo ‘quando’ de uma ocorréncia prova a sua realidade”. “Esta circunstincia, porém,
ndo se explica apenas psicologicamente partindo de nossa experiéncia de leitura. Ela nao
ocorreria, se nao tivesse suas determinadas razdes logicas e epistemoldgicas de estrutura”. A
autora chama a atencdo para a importancia da gramatica nesse processo de reconhecimento,
gue ndo deve se restringir a nossa experiéncia de leitura.

2. No uso dos adverbios temporais déiticos junto ao imperfeito, juncdo na qual se
encontra “o sintoma gramatical objetivo que em toda a sua insignificancia aparente fornece
entretanto a prova decisiva de que o imperfeito da narracdo ndo é expressdo do passado”
(HAMBURGER, 1975, p.49-50).
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A denuncia da narracdo ficcional se realiza sempre que sdo usados os advérbios
temporais déiticos indicativos de futuro junto ao imperfeito, porque tal jungdo “ndo € possivel
numa situa¢do de conversa real”; assim como ndo servem também os advérbios de passado ao
discurso real, historico, pois estes “s6 podem ser relacionados com o imperfeito em referéncia
ao agora de quem fala: ontem aconteceu isso ou aquilo”. A autora explica que “se o sujeito
que fala agora e aqui se desloca a um tempo passado, p. ex., no dia 15 de julho aconteceu isso
ou aquilo, ele nao pode designar por ‘ontem’ algo ocorrido um dia antes dessa data, nem por
‘amanha’ aquilo que sucedeu um dia depois”. Eis o motivo de usarem “advérbios ou locucdes
adverbiais como ‘no dia anterior’ (ou seguinte)” (HAMBURGER, 1975, p.51).

No Sinfonia para vagabundos, tanto os advérbios de tempo “ainda” e “agora” como
o demonstrativo déitico “desta” e o cataforico “esta” (em italico) fazem referéncia a situacdes
discursivas nas quais o narrador encontra-se dentro e fora da narracdo, como se vé no trecho

abaixo:

Dia acordado, nem se lembrava de abrir a janela que dava para a rua ensolarada e
por onde passavam pessoas de muitos ruidos: cheiro de comidas, de gasolina ou de
6leo de automoveis; o cheiro das mulheres desta cidade do Recife que ainda
trepavam nos quartos das pensdes, embaixo das pontes ou nos motéis. N&o tinha
medo do sol ou das paredes alvas onde apareciam em grandes letras vermelhas ou
pretas ou verdes: pornografias, propagandas politicas, declara¢gdes de amor ou
recados de morte. A questdo agora era esta: desprezar 0 mundo, desprezar toda
criatura; os pacificos e os escandalosos (CARRERO, 1994, p.25).

O déitico acompanha verbos no pretérito imperfeito, assim como acontece com 0s
advérbios de tempo, o que confere a narrativa ficcional uma intencdo de presente que se
realiza no momento mesmo da leitura. Todavia, 0 tempo adquire ainda maior complexidade
no metarromance quando partimos para a fungdo que assume em cada personagem, assim

como sua configuracdo em relacéo ao todo, como explica o autor nos instantes finais:
QUINQUAGESIMO NONO INSTANTE

*Em torno da particularidade:

Apresentados os dois lados da moeda, acrescento: 0 tempo romanesco, N0 NOsso
caso, que é também o tempo de Deus, sendo por esta razdo, invocado, caminha de
acordo com a composicdo. Realiza-se como estrutura do tempo nos personagens.

Os personagens, sobretudo Deusdete e Virginia, estdo presos no tempo, porque o
estado psicoldgico em que se encontram apresenta pouca variagdo e “Twain,
também, dé voltas e voltas, a espera de que alguma coisa aconte¢a” (Gore Vidal,
obra citada).

“Voltas e voltas”, neste romance, significa repeti¢do, eterno tempo presente visto
por uma camera cinematografica em varios angulos.

Repeti¢do e monotonia.

Aparentemente, pobre como enredo, rico, muito rico, com o que classifico de
“movimento do estatico”.

Um tempo psicoldgico. Apenas.

O que estou tentando escrever sdo “prologos” e “epilogos” estaticos, com centenas
de palavras e pouca movimentagéo.



E o tempo da roca. N&o o tempo da cidade (CARRERO, 1994, p.110-111).
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A arquitetbnica criada para a representacdo do tempo psicologico, a que se refere

Raimundo Carrero, no trecho acima, esclarece que o “fluxo” extraido da cabeca do

personagem ndo é, como muitos acreditam, um jogo de palavras soltas e desconexas. A

técnica € gestada com a habilidade e mindcia de um artesdo. Ademais, conta sobretudo a

experiéncia ritmica, no “torno” carreriano misturam-se, num movimento circular e continuo,

temas como “profanacdo” e “paciéncia”, “felicidade” e ‘“comida”, “contemplacdo” e

“soldados”, “solidariedade” e “dor”, “mendigos” e “cerimdnia
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tiro” e “musica”, em uma

organizacdo numérica que denuncia 0 compasso de sua grande Sinfonia, como se vé no

quadro abaixo:

— Parte 3 — Instrugdes do Narrador —

PARTE 3

O TEMPO

QUINQUAGESIMO SETIMO
INSTANTE
*Em torno do tempo:

QUINQUAGESIMO OITAVO
INSTANTE
*Em torno da diversidade:

QUINQUAGESIMO NONO
INSTANTE
*Em torno da particularidade:

SEXAGESIMO INSTANTE
*Em torno do poeta:

SEXAGESIMO PRIMEIRO
INSTANTE
*Em torno das homenagens:

SEXAGESIMO SEGUNDO
INSTANTE
*Em torno do branco:

SEXAGESIMO TERCEIRO
INSTANTE
*Em torno da inquietagdo:

SEXAGESIMO QUARTO
INSTANTE
*Em torno da leitura:

SEXAGESIMO QUINTO
INSTANTE
Em torno dos leitores:

SEXAGESIMO SEXTO INSTANTE
*Em torno da agudeza:

SEXAGESIMO SETIMO
INSTANTE
*Em torno do sagrado:

7 Temas
Salmo dos Salmos

17 Temas
Salmo dos Salmos

6 Temas
Salmo dos Salmos

17 Temas
Salmo dos Salmos
8 Temas

Salmo dos Salmos

3 Temas
Salmo dos Salmos

SEXAGESIMO OITAVO
INSTANTE
*Finalmente: a concluséo:
Hemingway:
Eikhenbaum:
italo Calvino:

SEXAGESIMO NONO INSTANTE
*Finalmente: as reticéncias:

SEPTUAGESIMO INSTANTE
*Finalmente: a técnica:

SEPTUAGESIMO PRIMEIRO
INSTANTE
*Finalmente: o siléncio:

SEPTUAGESIMO SEGUNDO
INSTANTE
*Finalmente: o segredo:

SEPTUAGESIMO TERCEIRO
INSTANTE
*Finalmente: a misséo:

SEPTUAGESIMO QUARTO
INSTANTE
*Finalmente: a virgindade:

SEPTUAGESIMO QUINTO
INSTANTE
*Finalmente: o perigo:

SEPTUAGESIMO SEXTO
INSTANTE
*Finalmente: a quadrilha:

SEPTUAGESIMO SETIMO
INSTANTE
*Finalmente: o prazer:

SEPTUAGESIMO OITAVO
INSTANTE
*Finalmente: o fim:

Hé& ainda nesses temas uma série de recursos investidos para a criagdo de uma forma

capaz de representar a realidade brasileira da década de 1990.
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Esta década parece mais com uma época de intenso tédio, que levara ao suicidio, que representa a morte

da sociedade em que vivemos, do que uma época de angustia, que impulsiona o homem para o bem ou para o
mal. *®

Raimundo Carrero

1.1.11 O Tema

Embora o tema ndo esteja nas discussdes do metarromance, é necessario chamar
atencdo para essa lacuna, dada a sua importancia em cada etapa da construcdo da forma
narrativa; pois, em seu sentido mais abrangente, “cle se apresenta como a expressao de uma
situacdo historica concreta que deu origem a enunciacdo” (BAKHTIN, 1992, p.128).
Ademais, sem o tema, ainda que enquanto “unidade tematica” de cada enunciagdo, a palavra
ndo teria significado, dado que “é impossivel designar a significagdo de uma palavra isolada
(por exemplo, no processo de ensinar uma lingua estrangeira) sem fazer dela o elemento de
um tema, isto ¢, sem construir uma enunciagdo, um ‘exemplo’” (BAKHTIN, 1992, p.129).

Embora Bakhtin ndo se refira ao tema geral da obra, e sim a unidade tematica de
cada enunciacdo, o filésofo atribui os sentidos possiveis alcangados pelas palavras ao tema a
que fazem referéncia. Eis o porqué de trazermos a fala do escritor Raimundo Carrero acerca
de como o tédio cerceia sua geracao, a época do lancamento do metarromance, pois sem tal
referéncia a agressividade do Sinfonia para vagabundos se torna gratuita e sem sentido.

O filésofo Lars Svendsen (2006, p.33) explica que o tédio vem da falta de
significado pessoal, 0 que se deve, em grande parte, ao fato de os objetos e acdes ja chegarem
codificados a um homem que, descendendo do Romantismo, insiste em dar sua significacao
pessoal, em construir por si mesmo seu significado. “O homem ¢ um ser formador de mundo,
um ser que constitui ativamente seu préprio mundo; assim, quando todas as coisas ja estdo
inteiramente codificadas, a constituicdo ativa do mundo torna-se supérflua”. Tal esvaziamento
de segredos que o mundo sofre, tal transparéncia, torna o mundo entediante, por isso algumas
pessoas anseiam tanto por perigo. “Elas substituiram o nao-transparente pelo extremo.
Provavelmente € por isso que muitas sdo tdo obcecadas pela ‘violéncia das ruas’ e a ‘violéncia
cega’ que a imprensa sensacionalista ndo se cansa de noticiar. Como a vida seria entediante

sem violéncia!” (SVENDSEN, 2006, p.40).

19 Entrevista com o escritor Raimundo Carrero, realizada pelo jornalista Marcelo Pereira, para o Jornal do
Commercio, em 30 de abril de 1993.
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De acordo com Svendsen (2006, p.34-35), “o tédio e o niilismo convergem na morte
de Deus”, ou seja, “na auséncia de Deus, o homem assumiu o papel de centro gravitacional
para o significado — mas s conseguiu desempenhé-lo em pequena medida”. E nesse sentido
que o mistério passa a ser procurado exaustivamente em qualquer recanto, no meio do
desconhecido, em “infernos” ou “esgotos”. A ordem do dia sdo os mantras dos estetas da
jouissance “intensidade”, “delirio” e “euforia” (SVENDSEN, 2006, p.29). Em meio a esse
contexto, a transgressdo passa a ser tdo natural como necessaria, uma vez que se constitui
como uma sensacgdo de estimulo ao rompimento com uma realidade desmistificada, a busca
por experiéncias novas, incomuns.

E embebido desse sentimento que Deusdete, protagonista que traz em seu nome a
metafora da criacdo, encoraja-se a procura de estimulos capazes de resgata-lo do estado de
letargia em que se encontra. Assim, a violéncia surge em meio a a¢fes sem justificativas
praticadas ora pelos personagens ora por outros desconhecidos que atravessam a ordem na
cidade do Recife. “O tédio faz tudo, ou quase tudo parecer uma alternativa tentadora, e tem-se
a impressao de que o que realmente precisamos € de uma nova guerra, em decorréncia de uma
grande catastrofe” (SVENDSEN, 2006, p.41).

Esse sentimento de vazio estad no tom do metarromance, desde a simbologia religiosa
das Epigrafes, até a inversao operada pelas Oracdes da obra (as Odes e os Salmos). A verdade
é que o caos é mimetizado na forma dessa obra, que exalta 0 medonho e o grotesco, no
sentido empregado por Victor Hugo em seu Prefacio de Cromwell, cujo vértice € o de que a
cisdo no seio do cristianismo provoca no homem a necessidade de reorganizar as formas,
agora quase nunca harmonicas, pois a musa moderna sente “que tudo na criagdo ndo ¢
humanamente belo, que o feio existe ao lado do belo, o disforme perto do gracioso, o grotesco
no reverso do sublime, o mal com o bem, a sombra com a luz” (HUGO, s/d, p.25).

Eis o que se depreende da “Carta a Redacdo” enviada pelo musico Natalicio, duplo
de Deusdete, a um jornal recifense:

Sr. Diretor:

Aproveito este precioso espaco, tribuna livre e independente, reservado aos
clamores e gritos do nosso povo quase sempre silenciado pela injustica, para
revelar fato estranho e alarmante que aconteceu comigo na madrugada de quarta-
feira passada, numa dessas ruas escuras do pobre Bairro do Recife, afamado pela
zona de baixo meretricio, ocupado por mulheres e homens de destino desconhecido.
Leitor afortunado desta Seccédo, longe de mim o propdsito de ser comentado e
julgado pela opinido publica. Sei que poderei ser considerado um homem sem
pudor, mas quero deixar claro ao respeitavel publico, que pretendo apenas relatar a
verdade, nada mais do que a verdade, no desejo de socorrer minha intranquila
consciéncia.
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Dito isso, vamos aos fatos: na noite do dia assinalado, encontrei a minha
inditosa e desprotegida vitima — uma menina que, pela aparéncia, tinha pouco
mais de nove anos — na rua lateral a ponte do Bairro da Boa Vista, no sentido de
guem vai para o centro da cidade. Dormia, protegida apenas por uma bermuda e
uma camisa fina. Reporto-me aos fatos com justeza para que ndo me considerem um
desmiolado. Apanhei uma corda colocada por desleixo de algum construtor — cuja
co-autoria ndo pode ser negada —, junto a varias tbuas e acredito que, colocada de
proposito, para levar-me a desgraca e, por trapaca do destino, para dar morte a
menina.

Com piedade e amor ao préximo, tratei de enforca-la, rapidamente, de
modo a provocar-lhe poucas dores e morte imediata, livrando-a do castigo da vida,
imposto para que, desamparada, pudesse sofrer pelas ruas, esmolando e dormindo
pelas calgadas. Devo acrescentar, com respeito a verdade, que fago esta confissdo,
ndo para emocionar, mas para revelar que ndo teria cometido tal crime se ndo fosse
movido por uma grande compaixdo que sinto por essas criangas marcadas pela
injustica e pela crueldade. Meu Unico proposito era o de retird-las das ruas, para
que ndo viesse a conduzir uma vida miseravel, tornando-se pasto das criaturas
inescrupulosas que, em nenhum instante, pensam na desventura dos meninos e das
meninas esquecidas.

Depois do assassinato, fui atacado por uma dessas crises de felicidade e
tormentosa alegria, tendo, por isso mesmo, arriado a bermuda da crianca até os
joelhos e, ato seguinte, estuprei-a, convencido de que ndo havia outra alternativa,
mesmo que se considere, agora, diante dos olhos de seus dignos leitores, uma
violéncia e um pecado contra o corpo, segundo dizem os religiosos. Rejeito,
veementemente, toda e qualquer ideia de violéncia. Naquele instante, o que me
interessava era o desejo de dividir com a morta a minha felicidade. Sei que ela,
seja como for, sentiu 0 mesmo gozo e a mesma alegria que percorreu meu sangue
piedoso.

Terminada a cerimdnia, retornei para casa tocando o “Bolero” de Ravel,
que era, a0 mesmo tempo, uma espécie de marcha flnebre e de hino
revolucionario aos que, em plena madrugada, encontram a justica e a verdade.

Agora, e para encerrar, quero dirigir-me diretamente aos leitores: No comeco
da carta referi-me a minha “intranquila” consciéncia. Desejo, entretanto, acrescentar
aos senhores que essa intranquilidade ndo vem, de forma alguma, do
arrependimento. Estou intranquilo apenas porque ndo pude, até o momento, 0 que
venho fazer agora por respeito e por atencao aos leitores deste jornal, compartilhar
com os cidadéos dignos e honrados da felicidade que me consome ainda hoje.

Sr. Diretor:

Agradeco, penhoradamente, o espaco que me foi reservado neste prestigioso
jornal, alertando, porém, a todos os leitores, que, porventura, colocarem os olhos
nesta carta, que a felicidade déi.

Atenciosamente,

Natalicio

P.S. — Se, por acaso, tiverem alguma dlvida quanto ao meu caréater altruista
pecam, por favor, informacBes ao professor Deusdete que poderd, de pronto,
desfazer as ddvidas (CARRERO, 1994, p.32-33 / grifos nossos).

Eis que a ironia desta Carta aponta para uma “Sinfonia” contra a insensibilidade. A
confusdo dos sentimentos de seus personagens — que beira 0 grotesco — induz o leitor passivo
a revisitar seus sentimentos, a identificar o que esta errado, a vasculhar suas proprias agoes.

A agressividade do Sinfonia para vagabundos reflete a perplexidade experimentada
pelo homem do século XX, como ja explicara George Steiner (2003), nas Conferéncias

Massey de 1974. Esse € 0 “declinio da sociedade ¢ do homem ocidentais, da antiga e
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magnifica arquitectura da certeza religiosa”. Tal sentimento, de acordo com Steiner, surge
com a decadéncia da doutrina crista, que desloca as percepcOes essenciais de justica social, 0
significado da historia humana, as relac6es entre a mente e 0 corpo, e até mesmo a posi¢do do
conhecimento na conduta moral da sociedade.

S6 ndo langamos ao escritor Raimundo Carrero o epiteto de “maldito”, porque tal
classificacdo — apropriada a época em que o enfoque no mal era tomado como infame — hoje
tem suas manobras confundidas com os valores da época. O que se observa, por exemplo, na
Carta de Natalicio — em trechos como “com piedade e amor ao proximo, tratei de enforca-la”
e “ndo pude compartilhar com os cidadaos dignos e honrados da felicidade que me consome
ainda hoje” — é uma inversao da moral cristd. A ldgica do personagem, assim como reforca
em diversos trechos de seu discurso, € extraida do principio de que toda acdo moral € livre
(“depois do assassinato, fui atacado por uma dessas crises de felicidade e tormentosa
alegria”), consciente (“estuprei-a, convencido de que ndo havia outra alternativa™), intencional
(“essa intranquilidade ndo vem, de forma alguma, do arrependimento”), e solidaria (“com
piedade e amor ao proximo, tratei de enforca-la, rapidamente, de modo a provocar-lhe poucas
dores e morte imediata, livrando-a do castigo da vida”). Tanto 0 “compromisso” com a
sociedade, quanto a responsabilidade de assumir a autoria de sua escolha (divulgando-a no
jornal) faz parte da moral do personagem.
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2 PRINCIPIOS E CONTRADICOES DA PERSPECTIVA CARRERIANA

2.1 UM BREVE ESCLARECIMENTO SOBRE AS POETICAS CRIADORAS

J& na Introducdo de Os segredos da ficcdo, o autor explica a necessidade de o
aspirante a escritor conhecer as poeéticas, enquanto instrumento clarificador dos mecanismos
do processo criador, pois alguns manuais colocam em discusséo ndo so6 o fazer, mas também o
funcionamento interno da obra de arte literaria. Antes de tragar, com suas licbes, um caminho
possivel até o movimento criador, o escritor faz uma ressalva: “Nao se pretende aqui ditar
normas a criacdo. Absolutamente. No entanto, € preciso acreditar que o trabalho literario
exige disciplina e método. Com rigor. Cada palavra deve ser trabalhada, cada momento, cada
circunstancia” (CARRERO, 2005, p.13). Esse posicionamento frente a arte era também um
preceito horaciano, o que pode ser deduzido da seguinte afirmacdo: “se ndo posso nem sei
respeitar o dominio e o tom de cada género literario, por que saudar em mim um poeta? Por
que a falsa modéstia de preferir a ignorancia ao estudo?” (HORACIO, 2005, p.57).

E certo que a elaboragdo de manuais que deem conta de acender luzes para essa
complexa arte ndo é atual, sabe-se que ndo s6 A Poética, de Aristoteles (335 e 323 a.C.), mas
o De Oratore, de Cicero (55 a.C.), A Epistula ad Pisones, de Horacio (14 e 13 a.C.), 0 Do
Sublime, de Longino (1 d.C.), e até o Institutio Oratoria, de Quintiliano (95 d.C.) ja
constituiam verdadeiros tratados sobre a dindmica desse processo. E por motivos diversos que
esses compéndios ndo recebem a mesma atencdo no Ocidente. Ao tomar trés destes
compéndios para reflexdo, o de Aristoteles, o de Horécio e o de Longino, Branddo (2005, p.1)
explica que a Poética de Aristételes s6 chega a um publico relevante no século XVI, com a
traducdo latina, sendo praticamente desconhecida antes disso. Ademais, mostra que
atualmente varias séo as leituras dos conceitos ali tratados, encarados ora “como problemas a
serem resolvidos e esclarecidos”, posicionamento que procura chegar ao sentido exato das
palavras do autor; ora enquanto elementos proprios ao fazer literario, que necessitam ser
investigados a luz de procedimentos tedricos; ora como “solugdes praticas que devem orientar
tanto a criagdo quanto a critica de obras concretas”, interpretacdo, alids, comum ao
pensamento contemporéneo, e que influencia o desdobramento de novos manuais de criagéo
até os dias atuais. De acordo com Branddo (2005, p.5), ainda hoje essas diferentes tendéncias

de leitura e interpretacdo da Poética aristotélica, e de outras obras antigas, assumem um
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significado didatico muito importante, ao mostrar que se, “por um lado, aquele texto goza de
um grande poder sugestivo, por outro, revela que cada época vé e compreende o0 passado de
acordo com suas proprias maneiras de pensar”.

E verdade também que a cultura contemporanea, como alertam os criticos Pino e
Zular (2007, p.159), corrobora certo “culto” ao processo. Ndo é por acaso que com o século
XIX aparecem diversos manuais que buscam definir pardmetros a produgdo, comecando pelos
manifestos modernistas, e por textos reflexivos como A Filosofia da Composicéo, do poeta e
critico americano Edgar Allan Poe. E certo também que a inclinagio carreriana por tais
questBes ndo deixa de reforcar os interesses de uma época de inteiro dominio da técnica. Eis
por que a lista de manuais citados pelo escritor pernambucano — na Introducéo de Os segredos
da ficcdo — concentra-se mais nos autores do século XX, com o0s quais certamente compartilha
a opinido de que ndo se deve estabelecer regras fixas para um fendmeno cuja originalidade
depende das peculiaridades da invencdo. Algumas das obras citadas trazem o depoimento de
criadores sobre suas proprias estéticas, com o qual aclaram as dificuldades do oficio, como é o
caso do Prefacio de Musica para Camaledes, de Truman Capote, de Cartas a um jovem poeta,
de Rainer Maria Rilke, de Poética do romance — Matéria de Carpintaria, de Autran Dourado,
A arte do romance, de Henry James, e também Pés-escrito a O nome da rosa, de Umberto
Eco. Outras obras consultadas sdo de cunho ensaistico, mais voltadas a critica literaria, como
A orgia perpétua, de Mario Vargas Llosa, Lima Barreto e o espagco romanesco e Guerra sem
testemunhas, de Osman Lins, Aspectos do romance, de Edward M. Forster, A arte da ficgao,
de John Gardner, assim como Nas trilhas da critica, de Marcel Proust. A todos estes, 0
escritor soma ainda reflexdes construidas por tedricos e filésofos, indicando a leitura da
Poética, de Aristoteles, Estética, de Kant, A formacéo do estilo pela assimilacdo dos autores,
de Antoine Albalat, A técnica da ficcdo, de Percy Lubbock e Problemas da poética de
Dostoievski, de Bakhtin. Estes sdo apenas alguns dos diversos nomes fornecidos pelo autor,
que orienta o estudo dessas obras ser realizado em consonancia com o de romances classicos
de escritores consagrados. Mesmo que as obras citadas tenham natureza diversa — sendo
alguns voltados para a experiéncia dos préprios criadores, outros mais ligados a analise
critica, e outros ainda essencialmente teoricos —, todos discutem os problemas da criag&o.
Além de que, nenhum deles direciona suas lentes a investigagéo ética, estilistica ou mesmo a
vida dos autores, mas, ao reveés, concentram-se em desvendar as leis da criacdo ou em discuti-
las. Dessa maneira, reforcam a visdo carreriana de que “nada € tdo espontaneo que ndo exija

esforco concentrado. Nenhuma grande obra nasce do acaso. E ndo se deseja o retorno a uma
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espécie de parnasianismo retardado nem a um formalismo insipido e vazio” (CARRERO,
2005, p.13). A perspectiva carreriana corrobora a do critico francés Jacques Maritain (1947,
p.102), em Arte e poesia, para quem ‘¢ perfeitamente licito imaginar que, no uso dos sinais e
das formas, e no universo da poesia, 0 homem nao tem diante de si menos segredos a
descobrir do que no mundo das ciéncias e do conhecimento da natureza”.

O grande problema é que muitos insistem ainda, como esclarece Brand&o (2005, p.4)
—ao se referir as poéticas classicas —, em trocar a reflexdo sobre o processo de construcdo pela
admissdo dos ensinamentos como regras fixas, um passo que a escola se encarregou de dar,
como explica o tedrico brasileiro; pois, “integrados no processo escolar, aqueles manuais
passaram por um trabalho de simplificagdo e de diluicdo dos antigos conceitos”, o que acabou
por transforméa-los em leis rigidas e permanentes. As grandes obras acabam, também, sob essa
mesma ldgica, servindo de modelo a imitacdo, tomadas como o caminho para a correta
maneira de escrever, e ndo como formas que devem ser admiradas e compreendidas em suas
caracteristicas singulares e unicas. Além disso, é comum também que muitos entendem ainda
as obras classicas a luz de um objetivo externo, como uma mensagem filoséfica ou religiosa,
ou mesmo como “um documento de época, de uma sociedade, de uma raca ou de uma grande
personalidade” (COUTINHO, 1968, p.9-10).

De acordo com Afranio Coutinho (1968, p. 9-10), hd um grave erro na interpretacdo
da Poética de Aristételes, associada por séculos a visdo de Horacio, sendo este difusor maior
dos ideais platonicos. De acordo com Coutinho (1968, p.10), a ideia de que a arte seja o
veiculo de outros valores ganhou espaco no Ocidente “desde que os antigos foram
redescobertos, sobretudo desde que as doutrinas dos retéricos romanos e helenisticos ou
alexandrinos fizeram sua reentrada triunfal nas letras ocidentais”. Acrescenta ainda que “para
0s criticos renascentistas o ponto era pacifico: Horacio seguira Aristételes, dai o amalgama de
principios que caracterizou a teoria do Renascimento”. Ademais, foram os “eruditos e
retoricos do Renascimento, Castelvetro, Minturno, Robertello, Piccolomini, Scaliger” que
reintroduziram no Ocidente as teorias classicas (COUTINHO, 1968, p.9-10). E como o
Renascimento é monopolizado pelas doutrinas latinas, considera-se coerente que o Ocidente
leve outros séculos a frente tais crencas. Segundo Coutinho (1968, p.22), para que a Poética
aristotélica fosse realmente entendida enquanto obra critica, dissociada da Arte Poética de
Horécio, mais voltada a retorica, teve de passar por uma efetiva reinterpretacdo, cuja
repercussdo acabou por diluir a ideia de seu didatismo. Essa conquista deve-se tanto ao

prefacio a Poética do critico inglés S. H. Butcher, escrito em 1895, quanto as discussdes
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empreendidas por Immanuel Kant sobre estética ao longo do seculo XVIII. O critico
acrescenta que as teorias aristotélicas s6 florescem com o movimento contra o positivismo
que impera no século XIX, assim como as correntes formalista e estruturalista, cujo proposito
é o de analisar a qualidade intrinseca do objeto artistico (COUTINHO, 1968, p. 23-24).

E justamente com o proposito estético, e ndo didatico, que o escritor Raimundo
Carrero segue em direcdo a novos preceitos, os quais formula a luz dos diversos manuais que
consulta ao longo dos anos. Com o intuito de estruturar seu movimento criador, reforca
sempre a ideia de que a cria¢do envolve uma dindmica na qual a razéo e a consciéncia sao de
extrema importancia. Na concepcao do autor, é o trabalho que conduz a arte, mesmo que essa
realizacdo dependa também de uma série de elementos e de habilidade para organiza-los. De
acordo com Raimundo Carrero, ao passo que se toma conhecimento das leis gerais da criagéo,
com estudo e dedicacdo, descobrem-se novas possibilidades, a partir de um processo de
assimilacdo tanto do aprendizado, quanto de outros autores pela leitura.

A ideia de que o dominio do material criativo pode ser alcangado por meio da razéo,
do trabalho e da disciplina, elementos essenciais a construcdo artistica, é defendida ja na
Epistula ad Pisones, de Horacio. Na Introducdo a Poética Classica, Branddo (2005, p.8)
explica que o pensador romano defendia estas trés instancias estarem inscritas no proprio
conceito de arte, sendo a razdo o principio mais amplo desse processo “enquanto consciéncia
das necessidades face aos meios a disposicdo do poeta ou a serem criados”. E certo que o
escritor pernambucano Raimundo Carrero comunga de muitas das ideias horacianas,
principalmente as referentes ao estudo e a paciéncia necessarios a arte da escrita literaria. Diz
o0 poeta romano: “Ja se perguntou se o que faz digno de louvor um poema é a natureza ou a
arte. Eu por mim ndo vejo o que adianta, sem uma veia rica, o esfor¢co, nem, sem cultivo, o
génio; assim, um pede ajuda ao outro, numa conspiragdo amistosa” (HORACIO, 2005, p.67).
O escritor brasileiro, por sua vez, posiciona-se acerca da mesma questdo da seguinte maneira:
“Pode parecer racional demais. E ndo tenho duvida, ¢ mesmo. Porém, ¢é necessario
racionalizar o trabalho e ndo a invengéo. A qualidade inventiva vai depender sempre de quem
se exercita. Os avangos e 0s recuos ficam por conta de cada um” (CARRERO, 2005, p.17).

Mesmo que sua visdo se alinhe sobremodo com a de Horéacio, o escritor Raimundo
Carrero se afasta dos ideais platdnicos no que respeita a funcdo da obra de arte. Eis quando se
volta inteiramente para a concepcdo aristotélica, uma vez que esta tem como objeto de estudo
e analise a fruicdo do prazer estético, enquanto o maior difusor das ideias platbnicas ndo

esconde o utilitarismo de sua perspectiva: “Arrebata todos os sufragios quem mistura o util e
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o0 agradavel, deleitando e a0 mesmo tempo instruindo o leitor; esse livro, sim, rende lucros aos

Sosias; esse transpde os mares e dilata a longa permanéncia do escritor de nomeada”

(HORACIO, 2005, p. 65).

2.2 0S SEGREDOS DA FICCAO: UM GUIA DA ARTE DE ESCREVER NARRATIVAS

2.2.1 “Esquecam inspiragio e talento”?

Percebi entdo que, diante da falha da escola brasileira no que diz respeito a criagdo,
as pessoas acreditavam demais em talento e inspiragdo. E que — o que é mais grave —
muitas delas foram sufocadas nas salas de aula, absolutamente bloqueadas. Estavam
travadas. Precisava desmanchar o mito de que s6 algumas pessoas tém capacidade
para a invencdo (CARRERO, 2005, p.17).

A crenga na inspiracdo é combatida por Raimundo Carrero j& nas primeiras paginas
de Os segredos da ficcdo. Todavia, em suas origens, o processo chamado de inspiracdo se
materializa de modo muito diverso, como pode se verificar nas obras poéticas de Homero,
onde a invocacgdo das deusas Musas — expressdo mais comum da inspiracdo na idade classica
—, como explica Brandao (1999), favorece um dialogo entre o poeta, uma instancia narrativa e
0 ouvinte. De acordo com Brandao (1999), no jogo de invencdo do poeta grego, a inspiracao
ndo esta relacionada a um estado “fora de si”, mas a uma elaborada técnica organizadora do
discurso estetizado pelo artista. Essa afirmacdo se baseia nos estudos realizados pelo
especialista em literatura grega W. J. Verdenius, por meio dos quais Brandao (1999) infere
que o papel da Musa esta mais para explicitadora da funcéo poética em seus Varios niveis do
que para uma experiéncia numinosa do poeta; isto €, a Musa aparece como instancia que faz
ver a construcdo do poema, através da dramatizacdo das relacdes entre quem faz e quem ouve,
motivo por que pode ser entendida como um recurso de carater metalinguistico.

A inspiracdo, comumente rebatida pelos estetas modernos da arte literaria, como se
pode deduzir, ndo parece ser esta que se desenvolve como arte na obra de Homero, mas o
processo de criacdo que acusa uma motivagdo mistica reger sua pratica, aquele no qual o
artista faz crer que suas palavras surgem por meio de um dom divino, de uma revelagdo

superior.

% CARRERO, 2005, p.23.
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Nos estudos do tedrico Jaa Torrano (1995), sobre a Teogonia, obra do poeta grego
Hesiodo sobre a origem dos deuses, entende-se que era tradicdo entre os poetas classicos
iniciarem seus versos com uma evocacao as deusas Musas. Estas, materializadas sempre
através do canto, eram tidas como verdadeiras entidades misticas que representavam palavras
reveladoras da verdade. A linguagem mesmo, a época, ndo raro era entendida como uma
manifestagdo divina. Diz o especialista que “as Deusas Musas, filhas de Zeus e de
Mnemosyne” (...), “constituiam o fundamento transcendente dos cantos e, a0 mesmo tempo, a
garantia divina da verdade” que nesses cantos se revelava (TORRANO, 1995, p.2). As
palavras consistiam, segundo Torrano (1995, p.11), em “forgas divinas, deusas nascidas de
Zeus e Memoria (as Musas). O canto (as Musas) era nascido da Memdria (num sentido
psicoldgico, inclusive) e do mais alto exercicio do Poder (num sentido politico, inclusive)”. O
poeta, assim, com o poder conferido pela memoria, por meio das palavras cantadas, era capaz
de superar todas as distancias espaciais e temporais. De acordo com o pesquisador, a
importancia conferida ao poeta e a poesia sempre esteve relacionada ao fato de “o poeta ser,
dentro das perspectivas de uma cultura oral, um cultor da memoria (no sentido religioso e no
da eficiéncia prética), e em parte no imenso poder que o0s povos agrafos sentem na forca da
palavra” (TORRANO, 1995, p.11). A Teogonia de Hesiodo expde, nesse sentido, a linguagem
enquanto objeto de uma experiéncia numinosa arcaica, enquanto veiculo de uma concepcao
de mundo sagrada (TORRANO, 1995, p.9).

Ainda de acordo com Torrano (1995, p.12), s6 quase um século depois de Hesiodo
apareceu, com Arquiloco de Paros, a poesia lirica, que tematizava o aqui e agora, 0S
sentimentos, as atitudes e valores individuais do poeta. Com a lirica, surge “um novo género,
uma nova génese, uma nova forma de manifestacdo da palavra, nascida e propria das novas
condigdes trazidas pela polis, pela reforma hoplitica, pelo uso do alfabeto”.

Ao mesmo tempo, e solidariamente ao nascimento da lirica, diz o pesquisador, “os
primeiros pensadores jonicos e os logografos comecam a elaboragdo da prosa; a lingua grega
adquire palavras abstratas e o pensamento racional abre algumas perspectivas a partir das
quais impde novas exigéncias” (TORRANO, 1995, p.12). E j4 com os poetas liricos a
linguagem comeca a servir para perscrutar a realidade do individuo humano, examinar seus
sentimentos, valores e motivagdes, “até comegar a transmuta-los e transporta-los, de forcas
divinas e cosmicas que eram (v.g. Eros, Eris, Aidds, Apate, Ate, Lyssa, etc.) para um
interiorizado pathos humano (amor, rivalidade, pudor, engano, loucura, furor, etc.)”. Torrano

(1995, p.13) explica que a aspiracdo extrema do pensamento racional da prosa &, portanto,
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perseguir a totalidade unificada a partir das novas condi¢cfes oferecidas pelo alfabeto para se
aprisionar as palavras pela arte da escrita. Despoja-las gradativamente “de seu poder
encantatério ¢ de sua magia musical e imagética”, assim como “do dominio que exercem
numinosamente sobre o homem”, “domestica-las no cativeiro da escritura, tornando-as
instrumento seco, fixo e preciso”.

Assim, quando essa concepgéo inicial de linguagem, de tempo, de ser, e de verdade
evolui com a materializacdo da palavra, a sua expressdo escrita adquire diversas leis formais
com as poéticas classicas. E 0 momento em que o encanto das divindades cede lugar as
aspiracdes e desejos humanos. Com o surgimento da escrita, e a sua evolucdo posterior, que
desencadeia a prosa, sobrevém uma mudanca importante em relacdo a funcéo da palavra, que
deixa de representar uma verdade divina para expressar uma realidade humana.

A alteracdo dessa perspectiva abre espaco, mais tarde, para um importante
questionamento realizado por Platdo: a arte poética seria uma atividade inspirada por uma
forca divina ou consciente e produzida sob a expressao da razdo do artista? Este € o problema
ao qual chega depois de investigar, em um de seus mais conhecidos dialogos, o fon, a relacio
entre a emocdo da plateia e a expressdo artistica. E Socrates quem, conhecedor das obras
poéticas importantes de sua época, questiona fon, um recitador profissional de poesia épica,
acerca da arte que professa. Tal empresa de Socrates comeca com a tentativa de entender o
que estéa por tras da expressao artistica dos rapsodos, quando interpretam grandes obras como
as de Homero, emocionando profundamente a plateia, se na verdade sdo incapazes de explicar
em que trecho se encontra a beleza do poema, ou mesmo de diferenciar os versos brilhantes
daqueles defeituosos. Essa incongruéncia, embora ainda néo esteja clara para Platéo, conduz
Sécrates a associar 0s rapsodos aos adivinhos e aos profetas, 0 que ja& comeca a associar a
inspiracdo a uma expressdo religiosa da linguagem, ja que a entonacao das palavras desses
mestres da interpretacdo ndo estaria ligada a sabedoria, mas a uma espécie de disposi¢do
natural, isto é, a um estado “fora de si”. Ja ndo ¢ mais uma “invocagdo”, por meio da palavra
cantada, mas uma “revelacdo” cuja motivagdo divina estaria relacionada a um dom ou a uma
sensibilidade ou estado especial do inspirado. Para o pensador grego, assim como 0s rapsodos
desconheciam 0 que empoderava 0S Versos que cantavam, alguns poetas também ndo
pareciam dominar a criacdo de suas belas e profundas palavras; e no intuito de sustentar esse
argumento, Sécrates traz o exemplo do poeta que ndo escreve sendo um grande poema, junto
a seguinte explicagdo: “o deus me parece demonstrar a nds, para que ndo tenhamos duvida,

gue ndo sdo humanos esses belos poemas nem dos homens, mas divinos e dos deuses, e que
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0s poetas ndo sio nada mais que intérpretes dos deuses” (PLATAO, 2008, p.35). Nio s6 esses
primeiros questionamentos de Platdo sobre a inspiracdo auxiliam grandemente na producéo
do conhecimento sobre o fazer literario, como também suas reflexfes posteriores mais
complexas. Contudo, é no periodo iluminista, e sob o impacto da classificacédo realizada pelo
filésofo Giambattista Vico, que tal questdo é reacendida sob as luzes da Estética.

Em O cddigo dos codigos: a Biblia e a literatura, o critico literario Northrop Frye
(2004, p.28), especialista na influéncia religiosa sobre a literatura ocidental, reformula a
classificacéo realizada por Vico sobre as trés fases por que passou a linguagem, com o intuito
de esclarecer inicialmente o carater metafdrico e divino de suas primeiras expressdes na arte.
Para o tedrico canadense, no que diz respeito a primeira das fases, a que chama de “poética”,
apenas metaforas podiam expressar, na linguagem, “o sentido de uma energia comum a
sujeito e objeto”; uma vez que “a expressao central da metafora é o deus, o ser que, como
deus-sol, deus-da-guerra, deus-do-mar, ou deus-seja-o-que-for, faz identificar uma forma de
personalidade com um aspecto da natureza” (FRYE, 2004, p.30). Na linguagem poética, o
homem era visto comumente como o representante dos deuses, o veiculo atraves do qual se
manifestavam as entidades divinas.

A segunda fase, platbnica e essencialmente metonimica, ocorre sob um recuo do
poético para o dialético, um universo de pensamento que se separa do mundo fisico da
natureza (FRYE, 2004, p.31). De acordo com Frye (2004, p.32), é no final do periodo classico
que a ideia platénica de uma ordem superior, da qual apenas a linguagem pode se aproximar,
vem a se fundir com a nogdo comum de logos. E assim que se concebe uma unidade quanto &
consciéncia ou a razdo, impulsionada pelo fato de que sequéncias verbais adequadamente
construidas parecem ter o poder de provocar o assentimento. E assim que os pensadores da
Antiguidade Classica comecam a estabelecer uma distingdo entre os textos considerados
inspirados (religiosos) e aqueles criados pelos poetas (literarios). Eis que assim ja se comeca a
desconfiar que os rapsodos emocionam nao por uma disposi¢cdo natural de sua arte da
interpretacdo, mas porque tal é o efeito projetado para 0 momento da leitura de determinados
versos da obra.

Essas duas manifestacbes da linguagem — a poética e a dialética — fornecem as
condicBes para o desenvolvimento de sua terceira fase, a alegorica, que se estabelece no seio
da teologia cristd, mas cujas bases s6 se formam depois que a concepcdo de logos adquire
uma dimensao tanto religiosa como politica, num momento em gque 0 povo parece ansiar por

premissas irrefutaveis. A alegoria ¢ “uma forma especial de analogia, uma técnica de por em
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paralelo a linguagem metaforica e a conceitual de tal modo que esta tenha a ultima palavra”
(FRYE, 2004, p.33). Com a sua evolucdo ao longo dos séculos, impulsionada pelo
desenvolvimento da racionalidade cristd, depois de separada a fé do conhecimento, a
realidade passa a ser “a fonte da experiéncia na ordem da natureza, no que tange ao sentido e
aos sentidos; nesta ordem nao se acha ‘Deus’, e ndo se acredita mais em ‘deuses’ (FRYE,
2004, p.39). Nesse contexto, nota-se que o discurso alegérico acaba por representar a propria
estrutura mental de uma época em que a metafora sozinha denota ingenuidade, e a analogia ja
ndo fornece respostas suficientes. E assim que a alegoria, recurso utilizado ainda pelo
Cristianismo para montar sua génese, encontra espaco para se infiltrar por toda a tradicdo
literaria do Ocidente, desvencilhando-se mais tarde de sua motivagdo religiosa inicial para
atender as particularidades de cada novo género em que se forma. Desse modo, quando a
critica do século XVIII ataca os romanticos “por confundirem religido com literatura”, acaba
desconsiderando a influéncia religiosa sobre a linguagem, assim como a da Biblia crista sobre
0 canone ocidental, pois a maior parte dos escritores classicos monta sua estrutura imaginativa
tanto em relacdo a linguagem como a narrativa dos Evangelhos. Além disso, a forte relacédo
entre as narrativas biblicas e o género poético ndo é novidade para a critica literaria.

Diante desse processo evolutivo da linguagem, € possivel entender os sentidos que se
atrelaram a ideia de inspiracao ao longo dos séculos, e 0 que hoje é combatido pelas poéticas
modernas e Oficinas de Criacdo Literaria. E comum atualmente aqueles que desconhecem as
motivagdes anteriores ao uso da palavra “inspirado”, associa-la a livre criagdo, com o que ndo
sO destorcem o seu sentido primeiro (o dos poemas homéricos), como também langcam uma
barreira para si mesmos no que tange ao estudo do oficio. Os adeptos da invencao espontanea
sdo hoje um incentivo ao exercicio de uma atividade desconhecedora do material da arte
literaria, o que tem motivado a ironia e a provocacdo de diversos estudiosos das funcdes da
linguagem, como € o caso do escritor Raimundo Carrero (2005, p.59), para quem: “Nao temos
musas. Ndo somos antigos, antiquados ou roméanticos. Nem gregos”.

Sob a recusa da inspiracdo mistica, o escritor brasileiro afasta de seu movimento a
atividade da livre criacdo, ao passo que incentiva o uso das palavras como instrumento
artistico a ser aperfeicoado, e ndo religioso e inspirado, é o que se entende de sua seguinte
afirmagdo: “o Impulso elimina a inspiracdo. Para sempre. Ninguém fica inspirado:
impulsiona-se. N&o conversa com os deuses, ndo € distinguido pelas musas. Procura a voz
narrativa e escreve. SO isso” (CARRERO, 2005, p.59). E mais, neste aspecto, concorda

sobretudo com a visdo de Hegel (1999, p.275), para quem ¢ incoerente “afirmar que poemas
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como os de Homero foram imaginados pelo poeta enquanto dormia”, considerando que “sem
reflexdo, sem escolha, sem comparacgdes, o artista € incapaz de dominar o contetdo que
pretende tratar, e um erro € pensar que o verdadeiro artista nao sabe o que faz”.

O dominio do artista sobre o material criativo comeca a ser entdo cada vez mais
defendido entre os estudiosos da literatura, depois das questdes levantadas por Kant, no século
XVIII, e posteriormente pelos filésofos que levaram a frente a discussdo, conseguindo
expressivos avangos no campo da Estética, como é o caso de Hegel e Lukacs. Na obra de
Hegel (1999, p.275), a inspiracdo aparece sob a luz da racionalidade, ligada a capacidade do
artista de apreender a totalidade das coisas. Além disso, deve contar com o conhecimento
armazenado pelo escritor e meditado sobre o assunto. Inspirar-se, no sentido hegeliano,
significa ver determinado aspecto da realidade contingente de modo perspectivo e ser capaz
de articula-lo em uma forma artistica. E sabido que para o filosofo alemdo os “estimulos
exteriores da producdo constituem aquele elemento natural e imediato que entra na
composicao do talento e constitui, por assim dizer, a anunciagdo da inspira¢ao”. Eis por que
sua defesa de que as grandes obras artisticas foram construidas com motivos exteriores,
embora do exterior s6 possa provir “o estimulo da produgdo, e aquilo que ao artista cumpre
dar, como unica condi¢do importante, é um interesse essencial, vivendo, dentro de si, 0
assunto” (HEGEL, 1999, p.279).

E verdade que grande parte dos estudiosos da literatura acredita na existéncia dos
dons naturais; Hegel (1999, p.70), por exemplo, explica que “a imaginagdo vulgar assenta na
lembranca de acontecimentos vividos, de experiéncias realizadas, e ndo €, propriamente,
criadora”. Ja a fantasia, tomada como imaginacao criadora pelo filosofo, “¢ a que apreende e
engendra representacdes e formas, a que da uma expressdo figurada, sensivel e precisa aos
interesses humanos mais profundos e gerais”. E certo que para Hegel (1999, p.71) “a qualquer
homem €, sem duavida, possivel adquirir certo grau de habilidade artistica; mas o talento
artistico corresponde a um elemento especifico, e quem for destituido de talento jamais
ultrapassard aquele limite que marca o inicio da arte propriamente dita”. Ademais, acredita
também que “o talento artistico, por ser em parte natural, manifesta-se cedo, e procura
desenvolver-se, excitar-se, possesso de uma inquietacdo, de uma agitacdo que Ihe vem da
exigéncia de se explicitar” (HEGEL, 1999, p.71). Contudo, o dom, de acordo com o fil6sofo
aleméo, ndo esta relacionado a um poder divino conferido ao artista, mas a uma capacidade
especial, e humana, de representar dado contetdo, que provém da experiéncia e inteligéncia

do autor. Essa faculdade é desenvolvida gradualmente, e enriquecida por meio de leituras e de
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vivéncias, pois “sem a reflexdo, o homem ndo adquire consciéncia do que se passa em si, € 0
que mais nos impressiona numa obra de arte é isso mesmo, que facilmente podemaos verificar,
de o seu assunto ter sido longamente meditado, considerado em todas as partes” (HEGEL,
1999, p.275). E essa habilidade de lidar com o material da representacio que possibilita ao
artista “exprimir o que em si vive e se agita mediante as formas e aparéncias sensiveis cujas
imagens e modelos apreendeu e conservou, dominando ao mesmo tempo tais formas e
aparéncias de modo a obter delas uma expressao total e completa da verdade” (HEGEL, 1999,
p.275).

E nesse sentido que Hegel estabelece ainda uma diferenciacio importante entre o
talento enquanto habilidade técnica e o talento enquanto caracteristica da verdadeira
genialidade; isto é, o talento pode consistir nas competéncias praticas adquiridas com o
conhecimento do oficio, ou na faculdade de encontrar “na mesma vida que o anima, oS
estimulos de atividade e as fontes de inspiracdo diante dos quais 0s outros passam sem se
aperceberem”. Com isso, ¢ inspirado, na perspectiva hegeliana, aquele que é capaz de
observar a realidade imediata e apreender 0s instantes sensiveis dessa realidade por meio de
uma apurada sensibilidade. O génio, segundo o pensador alemao, volta-se para a criagdo no
momento em que se acha “obsediado pela coisa”, quando o seu tema se torna sempre
presente, e n3o encontra repouso enquanto nio lhe da uma forma estética perfeita. E
necessario, no entanto, que o escritor ndo se iluda com o que o filésofo chama de ma
inspiragdo, ou seja, “a inspiragdo que da ao artista a liberdade de se Ihe impor e se fazer valer,
em vez de ser o 6rgdo da atividade criadora que se concentra sobre a coisa” (HEGEL, 1999,
p-279). Do mesmo modo, para Hegel, “o génio, para ser fecundo, tem de possuir um
pensamento disciplinado e cultivado por um exercicio mais ou menos longo. Porque a obra de
arte oferece um aspecto puramente técnico que so6 pelo exercicio se chega a dominar”
(HEGEL, 1999, p.61).

Assim, quando o escritor Raimundo Carrero defende a criagdo artistica como uma
habilidade adquirida com o interesse e o0 estudo, tanto das leis gerais como do instrumental
técnico referente ao campo da arte literaria, s6 esta atualizando uma discussdo que remonta a
Antiguidade Classica, e cujo interesse so cresce depois dos avancos da filosofia em torno da
Estética. Além do que, o escritor pernambucano faz questdo de ressaltar que tal processo néo
pode ser mecanico, e que as regras servem para serem compreendidas e, depois,
desobedecidas e recriadas. E em defesa desse posicionamento que explica ser preciso

conhecer os fundamentos, “ultrapassa-los e formular novas técnicas, novas invengdes. (...) O
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escritor deve criar seu proprio método. (...) A capacidade de renovacdo — e de revelacdo —
vem justamente da maneira como enfrentamos esse conhecimento e conseguimos sair dele”
(CARRERO, 2005, p.160). Ademais, é valido salientar, como explica o esteta alemao, que
“quanto mais elevada for a posicdo que um artista ambicione, melhor tem de conhecer as
profundidades da alma e do espirito humanos”, conhecimento que s6 se adquire “ao fim de
um estudo do mundo exterior e do mundo interior, estudo que fornece o assunto das
representacdes”. Dai o acerto quanto a ideia de que “o espirito especificamente determinado
sO se revela fecundo depois de formado por estudos longos e profundos” (HEGEL, 1999,
p.61-62).

O escritor Raimundo Carrero, por sua vez, ndo descarta a possibilidade de que
qualquer individuo seriamente interessado na criacdo literaria possa se tornar um grande
escritor. E nesse sentido que estimula os interessados a descobrir suas potencialidades e evita
conjecturar ou fazer julgamentos prévios a respeito de quem tem ou ndo talento. O escritor
pernambucano acredita que a inteligéncia criadora pode ser desenvolvida, e por isso coloca
como requisito a criacdo, ndo a inspiracdo e o talento, mas o estudo e a investigacdo dos
textos classicos, atividade que torna o escritor capaz ndo s6 de prescindir do talento, como
também de substituir a versdo mistica da inspiracdo por um processo de “transpiracdo” ou
“eclosdo”, ou seja, por dedicagao e conhecimento do oficio. De acordo com o autor, “o
talento, caso exista, se revela pelo trabalho. Esforco e empenho. Exercicio permanente.
Continuado” (CARRERO, 2005, p.23).

E para que se apreenda o leque de possibilidades disponiveis no campo da criagéo,
Raimundo Carrero sugere ao escritor iniciante a investigacdo incansavel dos enredos
classicos, a compreensdo das sutilezas narrativas, o entendimento da dindmica e do
movimento criador, a consciéncia das regras de montagem da narrativa, a identificacdo de
seus componentes e os principios de sua forca expressiva. E verdade que nesse processo de
aprendizado ndo raro o iniciante desacredita de sua capacidade de superar ou inovar frente as
grandes obras, 0 que se da, na opinido de Raimundo Carrero, porque “carregamos nas costas,
ja tdo pesadas, a influéncia de autores classicos e consagrados que impBem regras. Sao
admirados. Festejados. Amados” (CARRERO, 2005, p.82).

De acordo com Antoine Albalat (1950, p.37), é certo que “a medida que lermos,
notaremos que 0 gosto, 0 movimento de espirito, as expressdes de um autor, se transfundem
em nods e que nds imitamos, sem o querer, o estilo que nos apaixona”. Eis um procedimento

que é transformado em exercicio, por Raimundo Carrero, em A preparacdo do escritor, e que
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aparece rapidamente em Os segredos da ficgdo, quando o autor cita como exemplo a
experiéncia de Ismail Kadaré, escritor que diz seu primeiro livro ter sido o Macbech, de
Shakespeare, considerando que “aos nove anos de idade copiou todo o texto a mao. Para
treinar. S6 para treinar” (CARRERO, 2005, p.84).

A propésito dessa questdo, Harald Weinrich (2001, p.86) explica que para o filésofo
Géraud Cordemoy — que toma o exemplo dos grandes oradores — € comum aos que tém
“grande memoria” copiar as palavras alheias, sem criar nada de seu. Todavia, o homem de
génio se destaca precisamente no contrario, pois “nele a fecundidade do engenho se mostra,
porque em todas as situacdes, no intercdmbio entre razdo e imaginagdo, ele reconhece
imediatamente as respectivas forcas e debilidades, e por isso sabe exatamente onde colocar
énfase em sua fala”. Assim, ao estudar minuciosamente as grandes obras — para dominar sua
substancia, técnica pedagOgica que assume vital importancia frente ao processo de
“transpiragdo” carreriano, em A preparacao do escritor —, é necessario tomar essa atividade
como exercicio para ndo cair na simples imitacdo. Neste ensaio, Raimundo Carrero cita
novamente a experiéncia do escritor Ismail Kadaré, que copia a peca de Shakespeare “palavra
por palavra. Ponto por ponto. Isto ndo € imita¢do — isto ¢ trabalho” (CARRERO, 2009, p.58).

E preciso entender, quanto & perspectiva desenvolvida por Raimundo Carrero sobre a
copia do texto de grandes autores, que este € um exercicio com o qual o escritor iniciante tem
a oportunidade de aprofundar seus conhecimentos sobre os elementos textuais e suas fung¢oes
narrativas. E importante também que se entenda a propria dindmica dos recursos linguisticos,
que correspondem originalmente a determinadas épocas, 0 que inviabilizaria também a
imitacdo, desmascarando-a, dado que certas regras ja ndo sdo representativas do momento
histérico atual. Esse processo faz que o escritor aprenda a respeitar as solu¢des técnicas de
grandes escritores € a investir em suas proprias qualidades, pois “erramos quase sempre
porque ndo respeitamos a nossa voz narrativa, ndo amamaos 0 n0sso timbre, queremos imitar a
tradicdo. N&o conhecemos as nossas particularidades. (...) N&o acreditamos na nossa
capacidade” (CARRERO, 2005, p.25). E tracando um caminho capaz de conduzir o escritor
iniciante & descoberta de suas habilidades e limitacfes que Raimundo Carrero procura afastar
a crenga em uma inspiracdo enquanto forca oculta e subjetiva. Com a indicacdo do exercicio
mencionado, o0 autor aponta um meio de o escritor treinar algumas possibilidades técnicas —
interferindo no texto classico com suas proprias palavras — e ainda por em pratica 0s
conhecimentos que tem sobre os recursos de sua lingua. E a tarefa que indica também para o

entendimento das fun¢des de determinado texto quanto as suas componentes gramaticais.
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Em busca de facilitar esse caminho, Raimundo Carrero (2005, p.17) apresenta a
expressao “vontade = observacdo e experiéncia” como substituta ao talento. A motivacdo da
troca é clara, e Kant, ao discorrer sobre a critica da capacidade de julgar, explicita todo o
percurso do principio que rege a expressdo lancada pelo escritor pernambucano. De acordo
com Kant (2009, p.132), ndo temos como usar nossas forgas, por mais livre que esta atividade
pareca, nem mesmo por meio da raz80 — que retira seus materiais também de uma fonte
comum —, sem incorrer em tateios deficientes, se partirmos inteiramente da tosca disposicédo
daquilo que nos é natural. E imprescindivel, ao contrario, partir daquilo que ja foi realizado
por outros que nos precederam, “o que ndo significa que os sucessores tenham que converter-
se em meros imitadores, mas que o procedimento dos anteriores ha de encaminha-los para que
encontrem em si mesmos os principios e tomem desse modo sua propria rota, amiude melhor”
(KANT, 2009, p.132). Nesse quesito, vé-se que Kant lanca suas consideracdes exatamente
sobre a atividade para a qual Raimundo Carrero chama atencdo com a analise minuciosa dos
classicos, e para a qual conta a capacidade de observacdo do iniciante, além do entendimento
correto de como apreender as formas e transforma-las em experiéncia, em reinvencdo dos
elementos que ddo conta de uma visao total da realidade.

A vontade e a observacdo carrerianas alinham-se aquilo que é proposto por Kant
como faculdade de desejar (vontade) e como poder de medir a qualidade dos materiais
disponiveis a imaginacdo (observagdo). A primeira atua como condicdo humana que, embora
tenha seu lado natural, é também mediada pela razdo e pela inteligéncia. Ja a segunda, é uma
habilidade que deve ser desenvolvida no intuito de se alcancar uma visdo cada vez mais total
da realidade humana. Dito de outra forma, a vontade, entendida como faculdade de desejar
por Kant, atua sobre tudo quanto se pode representar como possivel ou necessario, no sentido
inverso ao fisico ou bioldgico; ou seja, ndo atua como um mecanismo sobre a matéria inerte,
nem como o instinto sobre os animais (KANT, 2009, p.16). E compreensivel, assim, que o
direcionamento dado pelo homem a vontade seja sempre préatico, implicado que estd com o
movimento da razdo. E quanto a observacdo, entende-se que sua forca consiste em despertar a
inteligéncia criadora, em agucé-la diante do diverso que existe em cada objeto, em
impulsionar a fantasia a entrar no campo das possibilidades que se apresentam com 0 objeto.

E nesse sentido que Raimundo Carrero concorda mais uma vez com Hegel (1999,
p.274), acerca de que muito ha de o escritor “ter visto, ter ouvido e memorado, e certo ¢ que
sempre os grandes homens possuiram uma vasta memoria”. O filésofo diz que o interesse por

tal processo, “bem como a faculdade de reter as coisas vistas e ouvidas”, ¢ uma condicao do
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artista. Ademais, o “conhecimento exato das formas exteriores sera acompanhado de uma
intima familiaridade com o mundo interior do homem, com as suas paixdes de alma e todos
os fins que o atraiam” (HEGEL, 1999, p.274). Ademais, Hegel (1999, p.275) explica que “o
artista ndo s6 deve ter experiéncia do mundo em todas as suas manifestacdes extrinsecas e
intrinsecas, como ainda € preciso que haja padecido grandes sentimentos, que 0 seu coragdo e
0 seu espirito tenham sido profundamente emocionados” para que a sua obra exprima com
profundidade a vida.

Essa experiéncia a que Hegel se refere pode ser cultivada também com a leitura das
grandes obras classicas, pois, como acredita Albalat (1950, p.33), “o contato da nossa
inteligéncia com uma obra superior cria uma fonte de relagdes, de observacoes, de ligdes e de
exemplos, um campo de beleza e de andlise inesgotavel”. Eis por que Raimundo Carrero
insiste com o iniciante, em A preparacdo do escritor: “Vai a um texto classico ¢ comega a
rabiscar. Interfere, coloca uma palavra, cria uma frase, circula no texto. (...) Tudo isso com
muita paciéncia. O consagrado vai desaparecendo aos poucos, sumindo. VVocé agora tem o seu
proprio texto” (CARRERO, 2009, p.87). E certo que esse exercicio ¢ uma provocagdo aqueles
que apostam muitas fichas na inspiracdo; mas, ao propor a tarefa, Raimundo Carrero esta
incentivando a descoberta, considerando tal procedimento como uma luz a formacgdo do
escritor. E nesse sentido que defende o fato de ninguém se tornar escritor “sem ser, antes de
tudo, um leitor obsessivo. Compulsivo, feito se diz. Lendo tudo. Tudo mesmo: romances,
novelas, contos, ensaio, jornal, revista etc.” (CARRERO, 2005, p.62). Assim explica — ja em
Os segredos da ficgdo — que € preciso considerar “uma radical observagdo: sem os classicos ¢
impossivel criar uma precisa visdo do mundo — o caminho arduo que nos levara a construgdo
da obra” (CARRERO, 2005, p.62).

Cabe aqui, como esclarecimento, que o tipo de leitura a que o autor se refere é a
analitica, a investigativa, e ndo a contemplativa, como esclarece na seguinte instru¢do: “Ler
romances ndo é acompanhar emocdes do enredo (...). Essa é tarefa de leitor, ndo de escritor.
Exige exame lento. Divisdo de partes. Pelo menos numa segunda leitura”. E preciso ao
analista observar “a construgdo dos personagens, das cenas, dos cenarios, desenvolvimento de
enredo, elipses, siléncios, mudancas, mecanica dos dialogos, eficiéncia ou oscilacdo das falas,
intervencdo de personagens coadjuvantes. Palavras, frases, oragdes, periodos, paragrafos”
(CARRERO, 2005, p.63). Enfim, um escritor deve ser capaz de reconhecer a fungdo dos
recursos narrativos dentro do texto. Platdo (2008, p.32-33), em seus dialogos sobre a

inspiragdo poética, como mencionado anteriormente, ja acusava de “inspirados” aqueles que
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falavam com primor acerca de uma obra especifica, mas desconheciam completamente o
funcionamento de seus versos e as caracteristicas que diferenciavam a obra de outras de
menor expressdo. E fato que Raimundo Carrero langa méo de diferentes exemplos, ja em Os
segredos da ficgdo, para evidenciar a importancia da leitura e do estudo dos classicos, mas é
em A preparacgdo do escritor que aponta um caminho didatico para esse aprendizado, com
exercicios praticos que auxiliam o iniciante na conquista de sua autonomia no campo da
criagéo.

E primordial entender esse aprendizado como uma arte a ser empreendida, e “as
vezes [até] dramatica. No entanto, esta resolvido, também, que ndo precisamos ser deuses —
ou inspirados — para alcangar resultados. Suamos muito” (CARRERO, 2005, p.153). De
acordo com Albalat (1950, p.16), “o fim da leitura ¢ amadurecer a inteligéncia, produzir uma
acdo reflexa, fecundar-nos criando em nds as qualidades que notamos”. E certo que, sob essa
perspectiva, ao leitor cabe, com sua leitura investigativa, colocar-se a servigo do tom da obra e
procurar entender os componentes e realizagdo de sua forma, assim como os elementos

responsaveis pela beleza que a caracteriza.

) cr ~ ~ 221
2.2.2 “Alguns escrevem bem, muito bem, muitissimo bem, mas ndo escrevem fic¢ao”

Alguns escrevem bem, muito bem, muitissimo bem, mas néo escrevem fic¢do. N&o
vao além. Confundem ensaio — comunicacdo, artigo, conferéncia — com ficgéo.
Ficgdo é outra coisa. Ndo é bem nem mal escrita, é ficcdo. Inventa as regras.

Raimundo Carrero

O ponto de vista exposto acima, extraido das paginas iniciais de Os segredos da
ficcdo, traz a tona uma discussdo cujas raizes remontam a Antiguidade Classica. Para o autor
pernambucano, ndo ¢ incomum que os escritores iniciantes ainda associem a arte de “escrever
bem” a de “escrever ficcao”. Todavia, € conhecida a distingao feita pelos gregos acerca dessas
duas formas de expressdo, conhecidas outrora como arte retérica e arte poética,
respectivamente. Enquanto a primeira cabia o cultivo do estilo e 0 convencimento por meio da
argumentacdo, a segunda tinha como objeto os géneros literarios.

De acordo com Afranio Coutinho (1968, p.25-26), a retorica corresponde ao

“conjunto de meios pelos quais um orador logra persuadir um auditorio: composigdo clara e

2l CARRERO, 2005, p.28.
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harmoniosa, organizagdo e apresentacdo convincente dos argumentos e das provas”. Ja a
poética é compreendida como a “obra ou tratado que retine os principios e regras da poesia,
quanto a forma e a esséncia”. Ademais, lembra que os gregos faziam a seguinte separacao:
“na retorica o discurso, na poética a lirica, o drama, a epopeia. E mais, a poética lida também
com a métrica, com a caracteriza¢do, com a técnica da construgdo de enredos, com a narrativa
¢ o movimento e unidade dramatica” (COUTINHO, 1968, p.27). Ja na antiga arte oratoria
temos o discurso cientifico, o politico e o religioso que se lhe aproximem hoje, voltados
também a articulacdo logica da ideia e sua sequéncia, recursos estruturais de natureza distinta
dos da arte ficcional. E por isso mesmo, quando os encontra atualmente regendo alguma obra
literaria, tal construcdo se torna alvo da critica de muitos escritores, como Raimundo Carrero,
que ressalta a ficcdo nem ter compromisso com a “bela escrita” nem com a exposi¢do ou
defesa de qualquer premissa, seja ela verdadeira ou falsa. Ademais, 0s que misturam essas
duas artes ndo consideram a funcdo de cada uma, pois a arte retdrica sempre esteve ligada a
preparacdo do homem para a sociedade, enquanto a poética tem se dedicado desde sempre a
criacdo da beleza.

E sabido que a tradicdo ocidental, ao adotar os preceitos de Horacio como regras a
composi¢do poética, ndo tem se dado conta de que tais licdes recaem precipuamente sobre as
questBes de estilo e sobre a utilidade da arte para a instru¢cdo do homem de sua época, visao
herdada de Platéo, e essencialmente distinta dos ensinamentos de carater de Aristoteles. Estes,
de acordo com Coutinho (1968, p.10), demoram séculos para serem traduzidos no Ocidente, e
sO entram realmente no debate sobre a arte poética depois da releitura dos manuais classicos,
realizada sobretudo pelos renascentistas italianos. E justo com os preceitos da poesia e da
oratéria que se formam os grandes grupos que dominam a critica no Ocidente: os de
orientacdo essencialmente platdnica, em cuja concep¢do de literatura os valores da arte sao
também veiculos de outros valores (econdmicos, politicos, éticos, religiosos); e os de
orientacdo aristotélica, cuja premissa € a de que a experiéncia estética tem uma finalidade em
si mesma. Esta Ultima € a perspectiva defendida por Raimundo Carrero, embora ndo seja a
gue tem dominado nos ultimos séculos, considerando que na doutrina dos retoricos
renascentistas os principios classicos resgatados faziam valer as ideias platdnicas, amplamente
difundidas por Hordcio em sua Arte Poética; pois, como diz Coutinho (1968, p.10), o
Renascimento foi “mais propicio a compreensdo das expressdes da mente romana do que do

espirito grego”.
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O grande problema hoje na interpretacdo horaciana é a ideia de que a arte literaria
teria como fung&o instruir ou trazer algum ensinamento ao leitor. De acordo com Coutinho
(1968, p.36-37), enquanto Horacio acentua “o carater didatico da arte, ao afirmar que o poeta
terd mais €xito se lograr boa combinacao de util e agraddvel”, os preceitos aristotélicos
conduzem a ideia de que “a finalidade da arte ¢ o prazer, e ndo qualquer ensinamento de
ordem moral, religiosa ou politica”. A importancia dessa distingdo estd em entender a arte a
luz de seus proprios mecanismos. Com essa Vvisdo, 0 escritor € capaz de compreender a
existéncia de leis naturais ao oficio, assim como a necessidade de exercitar e reinventar os
preceitos técnicos que acompanham tal expressdo artistica.

Quando essa questdo ainda ndo esta resolvida para o iniciante, € comum que acredite
que a beleza da frase seja 0 seu objetivo, e por isso toma como modelo a linguagem dos
escritores classicos, sem se aperceber de que estd imitando a expressdo linguistica que
compde a forma do romance que lhe serve de espelho, copia sem saber o estilo do autor,
transferindo-o para sua narrativa. Além disso, a leitura analitica, de alguns autores canénicos,
que se detém apenas nos recursos linguisticos, acaba conduzindo o aspirante a escritor a
pensar que 0 mundo da linguagem se restringe a correta distribuicdo dos recursos gramaticais.
E por esse motivo que Raimundo Carrero (2005, p.30-31) investe na comparagio entre
escritores de estilos diferentes para acender luzes sobre a questdo, e cita como primeiro
exemplo A vida breve e feliz de Francis Macomber, conto de Ernest Hemingway, cujo modo

elegante e soébrio de narrar ainda é vastamente copiado:

Francis Macomber era muito alto, bem-feito de corpo (se ndo se levassem em conta
seus 0ssos longos), moreno, cabelos cortados rente como os de um remador
universitario, labios finos. Um homem atraente, no julgamento geral. Vestia o
mesmo tipo de roupas para um saféri, como as de Wilson, com a diferenca de que as
suas eram novas e limpas. Estava com trinta e cinco anos, mantinha-se em plena
forma e era muito bom jogador de ténis, além de ter recebido varios troféus em
torneios de pesca oceénica (CARRERO, 2005, p.31).

No trecho acima, Raimundo Carrero (2005, p.31) chama atencéo para a linguagem
do escritor norte-americano, clara e organizada em relagédo as vozes narrativas, mas ndo deixa
de destacar seu “poder excessivo sobre o personagem”. O romancista brasileiro, tomando esse
trecho, mostra, inclusive, no estilo do norte-americano, o inteiro comando do personagem,
que ndo tem direito de se movimentar sozinho. Embora Hemingway invista em um estilo
simples e direto — enquanto outros tém optado por técnicas que entrelagcam as vozes das
instancias narrativas —, isso ndo quer dizer que essa seja a Unica maneira de se narrar. Mas, ao
revés, essa linguagem esta intimamente ligada ao estilo de vida do personagem. Para

Raimundo Carrero (2005, p.30), “o norte-americano Ernest Hemingway passou a historia
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literdria como um mestre. Criou um estilo, ja agora infelizmente tradicional. Imitadissimo.
Elegante, eficaz, definitivo. Mas tradicional”. E sob tal justificativa que Raimundo Carrero
procura desmentir a crenca, na qual muitos acreditam ainda hoje, de que a escrita clara e
harmonica seja 0 caminho para a criacdo da obra literaria, pois ainda existe 0 mito de que o
texto enxuto, sem adjetivos, cuidadoso com os advérbios € com o tratamento do “que”, seja o
correto, ¢ “ndo ¢ bem assim” (CARRERO, 2005, p.53). A linguagem deve acompanhar o
carater do personagem e as circunstancias do enredo, aléem de abarcar todo o mundo de
imaginacdo da narrativa.

E com a intengdo de desfazer a ideia de que o estudo da linguagem se restringe ao
dominio sintatico que o escritor pernambucano procura mostrar, por exemplo, em comparagao
a linguagem do conto citado de Hemingway — no qual o autor segue a frente das vozes
narrativas, ordenando-as e demarcando-as —, um conto como Pomba Enamorada, da escritora
Lygia Fagundes Telles, no qual a autora desarruma essa estrutura montada pelo narrador

onisciente, e entrega a narrativa a uma instancia oculta que a divide com os personagens:
Encontrou-o pela primeira vez quando foi coroada princesa no Baile da Primavera e
assim que o coracdo deu aquele tranco e o olho ficou cheio d’agua pensou: acho que
vou amar ele para sempre. Ao ser tirada teve uma tontura, enxugou depressa as maos
molhadas de suor no corpete do vestido (fingindo que alisava alguma prega) e de
pernas bambas abriu-lhe os bracos e o sorriso (CARRERO, 2005, p.31).

A linguagem de Pomba Enamorada ndo se fixa nas regras gramaticais, € 0 que se
observa no movimento causado pela infiltracdo do pensamento da personagem — no discurso
do narrador — no seguinte trecho: “Encontrou-0 pela primeira vez quando foi coroada princesa
no Baile da Primavera e assim que o coragdo deu aquele tranco e o olho ficou cheio d’agua
pensou: acho que vou amar ele para sempre”. O jargdo vivo nas expressoes “o cora¢do deu
aquele tranco” e “o olho ficou cheio d’agua”, assim como a inobservancia quanto ao emprego
do pronome obliquo, em “vou amar ele”, ndo fazem parte apenas da construcao cultural da
personagem, mas também de sua gramatica psicoldgica. De acordo com o escritor, no campo
da ficcdo, “repeticdes e desobediéncia gramatical e linguistica ndo sdo apenas possiveis, sao
exigidas. Desobediéncia gramatical com conhecimento gramatical” (CARRERO, 2005, p.51).
H4, assim, uma diferenca enorme entre a préatica incentivada pelo escritor pernambucano e a
linguagem do Movimento Regionalista, que copia a fala popular com o intuito de aproximar-
se a realidade imediata do discurso que deseja representar. O autor defende, por outro lado,
que a linguagem de cada personagem deve ser Unica, e nao repetivel, pois compde 0 mundo

mental e particular daquela instancia narrativa.
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A questdo de a linguagem ser agradavel ou desagradavel, ou mesmo de conter erro
ou acerto gramatical, é vastamente discutida pelos filésofos da linguagem e, qualquer que seja
a solucdo encontrada, ndo se afastam as controvérsias. A gramatica, do ponto de vista do
criador, deve ser pensada em relacdo aos personagens, por isso muitas vezes pode ir contra as
regras, visto ser um instrumento que explica e regula um uso que se fixa e cristaliza
culturalmente. Por isso mesmo, de acordo com o filésofo Karl Vossler?? (1940, p.3), a
gramatica pratica ndo deve ser vista como uma maneira de reduzir a linguagem a um
mecanismo de habitos articulatérios e de associacGes automaticas de representacdes, nem
deve fazer crer que detém as leis naturais a que os fendmenos linguisticos necessariamente
tém de obedecer, pois a lingua ndo € um fenémeno natural mecanicamente determinado.

O certo é que a gramatica académica, apoiada no habito fisico de falar, tem o
costume de encontrar justificacdo até mesmo para um uso que, muitas vezes, revira
completamente as categorias da lingua, voltando-se contra qualquer légica que possa subjazer
a construcdo estrutural do idioma. Enquanto a gramatica psicoldgica, sua filha, segundo o
filésofo alemao, afasta-se das regras fixas em defesa de um movimento inato cuja expressao
maior vem do habito psiquico de pensar, com 0 que associa as representacbes mentais
humanas a uma expressao de motivacdo determinista, natural (VOSSLER, 1940, p.11). Esta
gramatica, por ser exatamente o contrario da gramatica préatica, € condenada, pois, ao eleger a
técnica mecanica da natureza, afasta a necessidade de disciplina e correcdo gramatical, como
explica Vossler (1940, p.12).

Diante dessa distincdo, vale mencionar o ponto de equilibrio entre o que o escritor
pernambucano considera obediéncia e desobediéncia gramatical; pois, ao mesmo tempo, julga
necessario que o aspirante domine as regras, mas saiba desfazé-las de acordo com a
necessidade da narrativa. Sendo assim, entende-se que defende o conhecimento do uso formal
do idioma, cuja convencdo provém da comunidade linguistica da qual o individuo faz parte,
bem como a expresséo das leis do pensamento, sem se acomodar a nenhuma destas formas.
Esse € 0 espaco no qual o escritor deve atuar, almejando sempre a criacdo de novas formas de
linguagem, pois sdo os responsaveis maiores pela cristalizacdo e inovacdo das regras
gramaticais. E Karl Vossler (1940, p.3) quem diz que a evolucdo da lingua se da exatamente
com a producéo e a reproducdo artistica, isto &, com a originalidade do génio na criacdo de
formas e a sua posterior imitacdo, responsavel pela permanéncia e fixacdo dessas novas

formas.

?2 E nossa a tradugdo dos trechos citados ao longo deste trabalho, da obra Filosofia del Lenguaje, de Karl
Vossler.
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Eis por que é importante o escritor Raimundo Carrero defender a gramaética ser
conduzida de acordo com 0s movimentos de cada personagem, para o aspirante ndo acabar
enrijecendo a narrativa ao obedecer a regras que nao dizem respeito a expressao que o autor
quer alcancar. Esse € o caminho da invencdo. E justamente a ignorancia quanto a tal questéo
faz muitos escritores iniciantes dedicarem-se, intensamente, a fixidez gramatical.
Esquecendo-se, como acredita Raimundo Carrero, de que ndo basta saber narrar com preciséo
uma sequéncia de episadios, € preciso dominar 0 movimento da linguagem de sua instancia
narrativa. Todavia, a copia do estilo harmdnico e obediente as regras ndo € a unica préatica
advinda da confusdo entre os principios da arte retorica e os da arte poética que, segundo 0
autor, atravanca o processo de criag&o literaria.

As marcacOes, por exemplo, observadas no conto de Hemingway, trazem um
personagem pronto, cujas caracteristicas estdo claramente definidas; enquanto no conto de
Lygia Fagundes Telles, cria-se um abismo entre o conhecimento do narrador e a personagem,
que se d& a conhecer muito mais por seu movimento psicologico do que pelo olhar do
narrador. Essa diferenca mostra, na verdade, uma nova tendéncia narrativa que surge para
modificar o préprio género romanesco. E diante dessa nova projecdo que o estilo do escritor
norte-americano deixa de representar as necessidades de uma época cuja construcdo
linguistica cobra um movimento mental mais ativo, o que faz aflorar uma narragdo mais
perspectiva, cujo grande recurso passa a ser 0 ponto de vista do qual se narra. Em defesa da
dinamicidade e da multiplicidade e riqueza que deve ganhar a linguagem nesse caminho
aberto por Gustave Flaubert, Raimundo Carrero (2005, p. 53) explica que “ha personagens
que pedem adjetivos, oracdes longas, entrecortadas, entrecruzadas, repletas de adversativas,
assim por diante. Algumas chamam gerindios repetidos ou reivindicam tempos verbais
diferentes”. Isto €, depois das mudancas sofridas pelas formas de narrar, na literatura do
século XIX, nem o estilo, segundo Raimundo Carrero, deve pertencer mais ao autor, e sim as
instancias narrativas. Para o escritor pernambucano, o estilo de autor estd fadado ao
desaparecimento, uma vez que promove nao raro a sensacao de reconhecimento no leitor que,
com o tempo, acostuma-se a buscar as respostas no modo de narrar do escritor. Se o leitor
deixa de encontrar os tragos do autor na linguagem da obra, para deparar-se apenas com 0s
dos personagens, o texto ganha em imprevisibilidade e originalidade, o que facilita a

construcdo de novas formas, e ndo a repeti¢cdo continua dos classicos.
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2.2.3 “Escritor ndo tem estilo, quem tem estilo ¢ o personagem”

E certo que a afirmacdo de que o estilo pertence ao personagem sO pode ser
entendida a luz das explicagdes do escritor pernambucano acerca do desenvolvimento da voz
narrativa; pois, fora desse contexto, ndo & incomum que sua Vvisdo pareca simplesmente
polémica ou mesmo retorica. De acordo com Raimundo Carrero (2005, p.28), é cultor do
estilo aquele que se volta para a palavra exata, para o corte de adjetivos, para a exatiddao no
ritmo, a visibilidade, a informacgdo precisa, enxuta, para o corte radical de repeticdes, a
eliminacdo de assonancias, a caga aos hiatos; mas um escritor com essas preocupacgdes, muitas
vezes, “nao ¢ capaz de revelar o espirito interior da ficcdo. O sentimento secreto. As vozes
intimas”. Em sua perspectiva, o escritor que traz sempre imagens e palavras apresentadas
“com equilibrio, distribuidas com habilidade, harmonia, organizagdo e beleza” acaba
esquecendo-se do entusiasmo, da paixdo, do ritmo do personagem, em detrimento a pura
correcdo do texto (CARRERO, 2005, p.38).

Por esse motivo, defende que o escritor precisa deixar de “concordar com a tradigdo
para dar autonomia ao personagem que passa, portanto, a ter um estilo, porque ¢ ativo”
(CARRERO, 2005, p.38). Todavia, € fato que Raimundo Carrero se mostra ciente, ja em seu
metarromance Sinfonia para vagabundos, de que o olhar do escritor ndo deixa de estar
inscrito na forma de seus romances, sobretudo na escolha e no tratamento do contetdo. E na
citacdo seguinte, extraida da obra O escritor e seus fantasmas, de Ernesto Sabato, que tal

questdo é abordada pelo escritor pernambucano:

A respeito do estilo:

O estilo € 0 homem, o individuo, o Gnico: sua maneira de ver e sentir 0 universo, sua
maneira de “pensar” a realidade, ou seja, essa maneira de mesclar seus pensamentos
a suas emogdes ou sentimentos, a seu tipo de sensibilidade, a seus preconceitos e
manias, a seus tiques (CARRERO, 1994, p.99).

Ao afirmar que o estilo pertence ao personagem, na verdade, Raimundo Carrero
procura mostrar 0 protagonismo assumido por essa instancia nos ultimos anos, e 0 quase
desaparecimento daquele narrador onisciente que a sufoca. Além disso, como diz o escritor
francés Joseph Joubert, ¢ fato também que “se nods quiséssemos escrever hoje, como se
escrevia no tempo de Luis XIV, sobre toda a espécie de assuntos, ndo teriamos verdade no

estilo, porque ndo temos os mesmos humores, as mesmas opinides, 0S mesmos costumes”

 CARRERO, 2005, p.23.
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(ALBALAT, 1950, p.25). Ademais, ndo se deve esquecer que “no século XVIII ndo se
escrevia como no século XVII, e o estilo do século XVII ja ndo é o do século XVI”
(ALBALAT, 1950, p.22). E por esse motivo que Raimundo Carrero investe, primeiro em
Sinfonia para vagabundos, e depois em Os segredos da ficcdo e em A preparacao do escritor,
em longas li¢bes elucidativas e detalhadas acerca do novo papel que assume o personagem na
literatura mundial. N&o ter estilo seria entdo um novo estilo?

Ja em seu metarromance, cita a obra Lima Barrero e 0 espaco romanesco, de Osman
Lins, para mostrar a experiéncia técnica de Gustave Flaubert, que inscreve 0 personagem na
linguagem: “Emma conhece bem a cidade; e o verbo no condicional substituiria o seu olhar”
(CARRERO, 1994, p.53). Com esse exemplo, chama aten¢éo para a fun¢do do tempo verbal
enquanto peca-chave no que respeita ao ponto de vista desenvolvido na narrativa do escritor
francés. Em Os segredos da ficcdo, por sua vez, reacende uma opinido que ja se entrevia nas
ligoes do metarromance: ‘“Precisamos compreender que o problema central da ficcdo € o
personagem” (CARRERO, 2005, p.175). Eis o motivo de seus ensaios se voltarem para os
movimentos que essa instancia narrativa é capaz de exercer por meio da linguagem.

Em A preparacéo do escritor, Raimundo Carrero ressalta que “o narrador ¢ o grande
personagem do autor”. Afirma também que “o ponto de vista ¢ a esséncia do narrador”.
Assim, “como o ponto de vista do narrador ndo coincide com o ponto de vista do autor, 0
narrador nao ¢ o autor” (CARRERO, 2009, p.26). O narrador €, contudo, o primeiro
personagem a ser criado pelo escritor quando da composi¢do de um romance, motivo pelo
qual o ficcionista pernambucano procura mostrar a sutil diferenca entre foco narrativo e ponto
de vista: “Foco narrativo é a pessoa gramatical — primeira, segunda, ou terceira pessoas; ha
muito mais ainda — e ponto de vista corresponde ao enfoque, a opinido, a visdo do
personagem; a visdo que o narrador ou 0 personagem tém dos seus problemas ou do mundo”
(CARRERO, 2009, p.156).

Essa afirmativa carreriana acompanha a tendéncia cada vez maior de se permitir ao
personagem libertar suas motivagdes psicologicas de modo que se sobressaiam as suas acoes
— procedimento que tem aberto um imenso leque a invencdo. Nesse sentido é que o escritor
pernambucano, ao falar em “escrever bem”, tem se referido a copia de certas regras de
organizacdo linguistica desconectadas com a forma do romance e suas necessidades
narrativas, o que normalmente tem acontecido sob o comando de “um narrador onisciente
ditatorial, senhor absoluto” e orientador do discurso (CARRERO, 2005, p.23). Por outro lado,

ao falar em “escrever ficgdo”, refere-se a um tipo de liberdade, fisica e psicolégica do
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personagem, que se volta para o seu proprio movimento. Na concepcao carreriana, ja nao é
possivel escrever sob o dominio do narrador onisciente tradicional depois da evolugéo por que
passou a literatura no século XIX, sobretudo diante das inovacdes de Flaubert. O escritor
francés que, responsavel pela abertura de novas possibilidades no campo da linguagem —
impulsionado pelas mudancas historicas produzidas pelo estilo de vida burgués —, redefine o
movimento do género romanesco.

Essa redefinicdo é associada, por Raimundo Carrero, a certa abertura no que diz
respeito também ao efeito da narrativa sobre o leitor, isto €, a autonomia que este adquire, pois
com o0 novo uso que Flaubert faz do discurso indireto, o leitor é chamado a entrar na
construcdo dos significados da narrativa, e a assumir o ponto de vista dos personagens e ndo
mais o do narrador onisciente; e, por meio da interpretacdo ativa das motivacdes dos
personagens, torna-se capaz inclusive de realizar uma leitura muito mais rica dos significados
do texto. Nesse sentido é que o escritor brasileiro defende a articulacdo proposta por Flaubert
como renovadora da forma narrativa; pois, ao permitir a0 personagem a interpretagéo ativa do
discurso, abre-se uma nova chave para a questao do estilo.

Essa mudanca de perspectiva, que redimensiona os limites do género romanesco,
acaba representando na forma as manifestagdes humanas e psicoldgicas de uma sociedade que
dissimula suas proprias contradi¢cdes. De acordo com Lukacs (1999, p.114), tal “tendéncia
transforma gradativamente o romance num agregado de fotografias instantaneas da vida
interior do homem e conduz, finalmente, a completa dissolucdo de toda forma de romance
(Proust e Joyce)”. E nesse contexto que o modo de narrar conservado por Hemingway é
entendido hoje como uma forma de abafar o livre jogo do personagem, uma vez que o impede
de assumir o comando a que sua época conduz, e por isso € considerado pelo escritor
Raimundo Carrero como um método superado para este momento historico. Diante disso,
entende-se também que tal posicionamento ndo é sé uma tendéncia da evolugdo do romance,
mas uma exigéncia formal, como explica Lukacs (1999, p.105); pois, como 0 homem se
encontra em um momento no qual se vé cada vez mais impotente para dominar interiormente
0 mundo conduzido pelos valores de uma sociedade capitalista, comeca a se voltar para dentro
de si, 0 que se expressa na representacdo de conflitos e contradi¢bes proprias a sua época.
Quando a organizagédo e a harmonia tornam-se falsas e artificiais para dar conta do momento
por que passa 0 homem moderno, logo surge a necessidade de um ponto de apoio para a
subjetividade, e dai vem a tentativa de construir o universo particular da vida interior, nao

reificado e independente. Com essa logica, “Flaubert introduz em suas obras o minimo de
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acdo, descrevendo acontecimentos e homens que quase ndo se elevam acima da realidade
burguesa cotidiana, criando, portanto, romances sem historia épica, sem situacGes e sem
protagonistas particulares” (LUKACS, 1999, p.110). Um aspecto a ser destacado, nessa nova
forma de Realismo inaugurada por Flaubert, € a impoténcia, o0 sentimento subjetivo que
aparece por tras da voz do narrador, impregnada com as caracteristicas do personagem.

No comeco do século XX, surgem diversas obras no Ocidente voltadas para o estudo
do que hoje se chama “discurso indireto livre”. O interesse dos pesquisadores tem repousado
sobre a multiplicidade de formas evocadas pelo desvio da regra gramatical conhecida como
“discurso indireto”, cuja expressdo esta ligada ao aparecimento da voz do personagem junto a
marcacgao do narrador onisciente. De acordo com Vossler (1940, p.153), € importante lembrar
que o ritmo original cultivado pela expressdo criadora de um escritor vai se cristalizando com
0 uso de outros artistas, e acaba se tornando uma nova lei formal, um tipo de esquema ou
técnica narrativa com o que sua expressao passa a ser calculada e dogmaética. Depois de se
tornar uma lei ou regra, pode se abrir a novas construgdes sintaticas, mas sua fixacdo vai
depender da frequéncia com que aparece em outras narrativas, o que é condi¢cdo para a sua
formalizacdo. Diante desse processo, entende-se que 0 mesmo movimento que garante a
evolucdo da lingua é o que consolida, fixa, regulariza ou cristaliza expressdes psicolégicas do
pensamento como regras gramaticais (VOSSLER, 1940, p.159-160).

Essa certamente é uma das conquistas de Flaubert, pois com o novo uso que faz do
dialogo indireto, sem marcacdo da pessoa gramatical, consegue projetar na linguagem 0s
conflitos psicoldgicos dos personagens. Dai o uso ter dado origem ao que hoje chamamos de
“discurso indireto livre”. Depois desse recurso linguistico, que se torna uma verdadeira
estratégia — diz Raimundo Carrero —, ndo se deve mais falar em “estilo de autor”, e sim em
“estilo de personagem”, uma vez que as caracteristicas pregnantes a voz do escritor devem ser
caladas frente a um Iéxico proprio a cada um dos caracteres da narrativa; pois, como afirma
Raimundo Carrero (2005, p.34), o escritor deve descobrir e revelar sua voz narrativa,
trabalhar com ela e, com o uso da técnica, exercicio e empenho, passa-la para o narrador e
para 0 personagem. E preciso, assim, encontrar uma gramatica propria aos personagens,
diferente tanto do Iéxico do autor quanto da estrutura linguistica do narrador.

E justamente por causa do movimento provocado pelo discurso indireto livre que
Raimundo Carrero defende o conhecimento profundo, por parte do escritor iniciante, de sua
prépria voz narrativa, ou seja, incentiva o descobrimento das propriedades especificas de sua

prépria linguagem; pois s6 assim acredita ser possivel distinguir as outras vozes do texto. Se o
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escritor ndo conhece a prépria voz, esta fadado a repetir o mesmo léxico em toda obra que
produza — erro comum a muitos jovens autores. E, no intuito de esclarecer esse processo, 0
ficcionista brasileiro escreve um texto e toma-o como exemplo de como o proprio aspirante a
escritor pode investigar as possibilidades de sua voz. “Um esbogo convencional, simples e
6bvio, de principiante procurando a voz narrativa, as vezes comega assim” (CARRERO,
2005, p.43):

A moca se apaixonava por um rapaz louro e chorou, uma paixdo romantica, e
sonhos, ela nem sabia o que fazer, sabia que era uma ilusdo, tanta agonia e por isso
viajou para longe, e o coracdo aos saltos, mas nunca mais voltaria, nem queria, a
moca ndo queria casar com o rapaz louro nem namorar, ndo era intengéo, chorava na
janela, todos os dias, como Julieta (CARRERO, 2005, p.43-44).

No trecho, aparece o motivo de uma possivel trama: “uma dada moga se apaixona e
sofre”; além disso, também surgem algumas vozes que confundem a instancia da personagem
a do narrador: “sabia que era uma ilusdo” (voz da moga), “a mog¢a nao queria casar com 0
rapaz louro” (voz do narrador). E nesse pequeno exceto que Raimundo Carrero suprime e
acrescenta recursos linguisticos distintos, como em um laboratorio, para demonstrar a relacao
entre a voz narrativa, as possibilidades da lingua e as necessidades técnicas da narrativa. Em
suas explicacdes didaticas, as possibilidades lexicais e semanticas possiveis a lingua
representam ilustrativamente funcdes e efeitos diversos. Assim, o tempo verbal, a pontuacao,
a ordem em que as informacGes aparecem, e a sua omissao, as figuras de linguagem e outros
recursos da lingua sao discutidos em relacdo a suas virtuais funcdes narrativas e aos possiveis
efeitos que podem causar sobre o leitor. S6 depois de uma importante ressalva — “Sem
esquecermos jamais: a estética da obra de arte literaria pertence ao reino do personagem e nao
ao reino da estética classica filosofica” (CARRERO, 2005, p.45) — inicia 0 processo de
experimentacao no trecho criado. Com tal exercicio, e talvez Raimundo Carrero nao tenha se
dado conta disso, é possivel entender que a voz narrativa traz ndo so a possibilidade técnica de
construgdo dos tragcos mentais das instancias narrativas, mas também, em muitos casos, 0S
tracos psicoldgicos do escritor — pois as vezes é a forma que sua consciéncia encontra de se
materializar em linguagem, assim como € a expressdo de seus sentimentos, que aparecem
através da estrutura gramatical, marcada pela escolha léxica, pelos verbos, pelo tratamento
tematico etc.

Como acrescenta Vossler (1940, p.122), na fonética, morfologia e seméntica, assim
como na meétrica, ritmica e harmonia, por baixo das categorias gramaticais formais estdo as

categorias psicoldgicas. E em “Formas gramaticais e psicologicas da linguagem” que Vossler
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(1940, p.122) explica como os elementos psicoldgicos do discurso sdo inferidos dos recursos
gramaticais utilizados. O filésofo mostra que as menc¢des psicoldgicas sé existem na relacdo
entre 0 que € pensado e 0 que € expresso, correspondéncia que liga uma gramatica de validez
geral, propria a comunidade linguistica do individuo, a outra individual “elaborada ou
improvisada por ele mesmo, e resultante tanto de sua singular situacdo animica e de sua
consciéncia, como também do caudal de formas recebido da lingua materna” (VOSSLER,
1940, p.134-135).

Dai infere-se que a tarefa do escritor, quando considerada sua posicdo ativa frente a
voz narrativa, como defende Raimundo Carrero, consiste em dar vida, com a forca linguistica
de que dispde, a diregdes discursivas dentro das quais cada personagem possa exercer sua
individualidade. Com isso, quanto mais o escritor se debruca sobre as peculiaridades do seu
idioma e seus sistemas evolutivos, mais dominio adquire quanto aos instrumentos da
linguagem. Com o objetivo de entender melhor as formas que revestem o pensamento, assim
como as expressdes gramaticais que ddo conta de sua expressdo, veremos quatro situagoes
expressivas da linguagem para as quais VVossler (1940, p.136-145) chama atencdo:

1. A primeira é quando se percebe no discurso uma discordancia, entre o que é
pensado pelo individuo e sua expressdo linguistica, o que pode ser causado especialmente
pelo abandono de algum termo, imprecisdo, impericia ou precipitacdo imprimida a fala. Neste
caso, 0 que é dito adquire um sentido diferente da provavel intencdo do falante, e pode
assumir inclusive o significado oposto ao esperado, aparecendo na forma de uma ambiguidade
ou estrutura com sentido confuso em relacdo ao contexto.

2. A segunda é quando acontece de o falante ignorar o que realmente quer dizer, por
indecisdo ou porque recebe diversas mensagens a0 mesmo tempo de sua mente ndo se
decidindo por nenhuma delas. Neste caso, 0 estado de animo do individuo se evidencia, e
pode escapar em forma de distracGes inesperadas, em saltos de pensamento ou rupturas
imprevistas no curso das ideias.

3. A terceira é quando, em decorréncia da fixidez de algumas regras gramaticais,
surge uma possibilidade de conflita-las, e de mostrar que por tras delas existe um mundo
inexplorado e cheio de sentido para o individuo. Neste caso, se a novidade mostrar uma
multiplicidade e logica aceitavel terd condi¢Ges de cair no uso geral, 0 que pode garantir
inclusive uma nova regra gramatical, no momento em que passar a ser explicada como um

fendmeno da lingua.
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4. A quarta é quando numa lingua que ndo tem fixas as suas regras gramaticais
acontecem situac@es linguisticas que conduzem a ideia de descuido por parte do falante, de
um lapso psicoldgico seu, ou até mesmo de uma excecdo desconhecida do idioma. Em casos
como estes, torna-se dificil identificar corretamente a funcdo do uso da expressdo se 0 sujeito
n&o estiver posto em um contexto discursivo bem definido.

Esses fendbmenos psicoldgicos que se expressam na linguagem — tdo logo se
descobrem em sua funcionalidade no campo da arte — sdo acionados como procedimentos
técnicos, para a construcdo de situacdes e individualidades, por escritores consagrados. E por
trazerem um mundo a ser explorado, e porque na gramatica os direitos sdo os da comunidade,
enquanto na arte valem os direitos de cada espirito, que os poetas e prosadores do seculo X1X
para cé investem em toda espécie de organizacao possivel entre os aspectos gramaticais e seus
desvios psicoldgicos (VOSSLER, 1940, p.146). E com a investigacdo de desajustes
involuntéarios que surgem efeitos calculados, assim como toda uma classe de alteragdes da
construcdo linguistica habitual e regular, expressas por meio de elipses, pleonasmos,
anacolutos, inversdes e permutacdes lexicais que logo entraram para os manuais da arte de
escrever. Desse modo, 0 que antes parecia erro ou deficiéncia linguistica, torna-se mérito ou
recurso artistico (VOSSLER, 1940, p.147).

E 0 que se observa no trecho do romance Pedro Paramo, do escritor mexicano Juan
Rulfo, tomado como exemplo em Os segredos da fic¢do: “Vim a Comala porque me disseram
que aqui vivia meu pai, um tal de Pedro Paramo. Minha mde que me disse” (CARRERO,
2005, p.35). No trecho, é possivel identificar a estrutura mental do personagem na
composicdo gramatical, ndo como acidente, mas como técnica de construgdo dos conflitos
interiores da instancia narrativa. Acerca dessa construcdo linguistica, na qual a gramaética
psicolégica do personagem se evidencia, Raimundo Carrero (2005, p.35) fornece a seguinte
explicagdo: “Aquilo que podia parecer um erro grosseiro de estilo, passa a ser uma qualidade.
Quem escreve ndo € o narrador, mas as vozes dos personagens”. Ha também um exemplo
anterior a este, citado por Raimundo Carrero, no intuito de mostrar 0 momento em que
pensamento e gramatica se confrontam. O trecho, extraido do conto Pomba Enamorada, da
escritora paulista Lygia Fagundes Telles, diz o0 seguinte: “Ele disse apenas meia duzia de
palavras, tais como, Vocé é que devia ser a rainha porque a rainha é uma bela bosta, com
perddo da palavra” (CARRERO, 2005, p.31-32). Na citacdo realizada pelo ficcionista
pernambucano, em Os segredos da ficgdo, & frente das expressdes rasas percebe-se ndo s6 a

gramatica psicologica do personagem, como também o seu nivel cultural e dominio
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linguistico, expressdo que s6 é possivel quando o escritor sai daquele caminho previsivel a
que conduz a obediéncia as regras gramaticais. De acordo com Vossler (1940, p.147), no que
respeita as categorias gramaticais e psicologicas, € necessario ademais manter certa unidade e
clareza no uso da lingua para que as vozes individuais se destaguem do discurso da instancia
narrativa e cumpram sua funcdo em relacdo ao leitor. Para o filésofo da linguagem, o
“discurso indireto livre” ¢ um recurso estilistico muito eficaz na arte da narragdo, pois tem a
capacidade de colocar autor e leitor em contato com o estado de animo dos personagens.
Diante dessa sua funcdo, € clara sua importancia frente ao reposicionamento do personagem
no texto de ficgéo.

Todavia, as luzes voltadas para o tratamento da voz das instancias narrativas tém
escondido um grave problema — encontrado na perspectiva carreriana — e que esta ligado
diretamente a autonomizacdo do discurso do personagem — que adquire, por sua vez, um
estilo proprio, tendéncia da literatura moderna; pois, como explica Albalat (1950, p.24), “o
estilo evoluciona como a lingua” e “a arte estd sempre em movimento”. A grande questdo ¢
que voltar as lentes para o personagem tem alimentado, no movimento carreriano, a crenca de
que seja possivel apagar da narrativa as marcas imprimidas pelo autor a linguagem. De acordo
com o tedrico francés, para a romancista Mme de Stéel, é certo que o estilo deve sofrer
mudancas pela revolugdo que se operar nos espiritos e nas instituicdes, porque o estilo ndo
consiste nas ambages gramaticais. Para a escritora, o estilo deve atender ao fundamento das
ideias, a natureza dos espiritos, pois ndo é uma simples forma. Além disso, explica que o
estilo das obras € como o carater de um homem, e que esse carater ndo pode ser estranho as
suas opinides nem aos seus sentimentos, pois modifica todo o seu ser (ALBALAT, 1950,
p.25). Ao considerar assim que cada personagem deve assumir uma estrutura mental que se
articule sob a sua propria voz, o escritor pernambucano avang¢a na questdo da autonomia do
personagem, sO que nao deixa de negligenciar também uma parte importante da discussao — o
estilo ndo se expressa somente na sintaxe narrativa, mas no tratamento dado aos materiais
empregados na criacdo da obra.

O posicionamento do escritor Raimundo Carrero quanto ao estilo, ainda que
ressaltemos a novidade e o frescor de suas ideias, deixa ao largo um aspecto importante da
discussao. Isto €, ao deslocar a questao do “estilo do escritor” para o “estilo do personagem”,
com seus investimentos na voz narrativa, deixa de considerar, por exemplo, certas
caracteristicas da subjetividade do escritor que, muitas vezes, acabam se tornando comuns a

sua representacdo. Em alguns casos, constituem, inclusive, a forca criadora do autor; mas em
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outros, prejudicam o trabalho e a originalidade da obra. O leitor carreriano ndo é alertado a
esse respeito, posto que os ensaios do escritor pernambucano atém-se apenas a questdo do
personagem. Assim, ao desvencilhar o escritor do narrador, o ficcionista parece acreditar no
inteiro desaparecimento do escritor, visdo que desconsidera, por exemplo, que a propria
escolha do tema diz muito de como o escritor entende a realidade a sua volta. Eis uma lacuna
encontrada nas bases do movimento estético de Raimundo Carrero, a abstencéo de discutir a

existéncia de elementos identificadores do autor, erro comum a muitas obras.

2.3. A PREPARACAO DO ESCRITOR (2009)

2.3.1. Conteudo Literario e Contetdo Material

Em A preparacéo do escritor, em sua segunda li¢ao, “Sofisticar para simplificar”,
Raimundo Carrero comecga a discutir aquilo que chama de contetdo material de uma obra,
aquele que deve motivar o impulso. No entanto, ja em Os segredos da ficcdo, no capitulo “A
voz narrativa”, o escritor mostra alguns passos que geralmente antecedem a coleta do
conteddo material: Em primeiro lugar, o aspirante a escritor deve ler bastante. Em segundo,
precisa ter disciplina. Em terceiro lugar, o autor explica que o aspirante deve saber “contar
uma historia de comeco, meio e fim” (CARRERO, 2005, p.65). Em quarto lugar, mostra
como fazer o esboco da historia e depois apresenta um comando de Henry James: “imaginar,
inventar e selecionar” para aprimorar seu argumento (CARRERO, 2005, p.67-68). A luz do
“passo a passo” o autor entende que o iniciante ja tem condi¢des de ir conduzindo seu olhar
para 0 assunto da obra. Entdo, sugere que se questione sobre os futuros personagens: “Que
pessoas sdo essas? O que fazem? Conversam?” (CARRERO, 2005, p.67). Depois das
perguntas, sugere que faga um primeiro esboco, e assim langa um exemplo: “a mocga esta
apaixonada pelo moco louro e decide se matar” (CARRERO, 2005, p.67).

Explica, na sequéncia, que “ai temos o assunto — ndo importa se mediocre ou
grandioso. Nao existem assuntos maravilhosos, todos o sdo. A questdo € provoca-los”
(CARRERO, 2005, p.69). O autor chama a atengéo, por outro lado, para o fato de muitos
jovens e adultos quererem escrever sem ter assunto, para estes da “um conselho primadrio:
Tomemos uma manchete de jornal, sem ler a matéria: ‘Mulher tenta suicidio no mar e ¢ salva

por pescadores’” (CARRERO, 2005, p.69).
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Mais a frente, apresenta a seguinte distin¢do de fases:

A narrativa que estamos examinando — e criando — tem inicio com a voz narrativa,
passa para o esbogo nascido da manchete de jornal: “Mulher tenta suicidio e é salva
por pescadores” e se aproxima do argumento.

No segundo esbogco tratamos de definir a historia, respondendo as perguntas
insistentes. No terceiro chegamos aos personagens; cena e cenario; pescador,
policial e marido.

O nosso argumento esta pronto:

“Uma mulher tenta o suicidio, joga-se no mar depois de breve passeio de barco. E
socorrida e salva por pescadores. Intimada pela policia, por motivos ainda sem
clareza, ndo pode comparecer a delegacia porque é convocada pelo marido a levar
os filhos no colégio. Ao ler os jornais do dia seguinte ele sabe que a mulher tentou o
suicidio” (CARRERO, 2005, p.77-78).

A indicacdo do escritor pernambucano é que as noticias de jornal podem conduzir o
aspirante a escritor ao seu assunto. Ao tomar uma manchete e criar — a partir dela — esbocos,
ao imaginar os porqués, inventar e selecionar acGes para desenvolvimentos possiveis, 0
escritor estara fazendo a “preparacdo” do material da obra: “Lembrando sempre que escrever
¢ preencher furos, criando armadilhas e seduzindo o leitor, assim feito quem borda um tapete”
(CARRERO, 2005, p.69). Ainda que o escritor pernambucano ndo aponte outra motivacao —
fora as ja citadas acima — que corresponda a preparacdo do material, ndo deixa de ressaltar

que escrever depende da vontade do escritor, e ndo de inspiragao:

Em geral quando se quer escrever surge de imediato o desejo. Que & meio
incontrolavel. De repente passamos do prazer de ler para o desejo de escrever,
segundo a expressdo usada por Roland Barthes. E quando chegamos ao desejo de
escrever, 0 sangue arrebenta as veias. Nos descobrimos diante do monitor ou com
uma caneta na mado e o papel sobre a mesa. O suor escorre na face. Goste ou ndo,
esse desejo movimenta todo o Impulso — permitindo a passagem da VVoz Narrativa —
que todo mundo tem (CARRERO, 2009, p.37).

Se 0 escritor quer escrever e ndo sabe ainda de que assunto tratar, na perspectiva de
Raimundo Carrero, é possivel encontré-lo a luz de pequenos estimulos como as matérias de
jornal e alguma técnica de apoio, como a dos esbocos e do argumento. E certo que nesse
caminho o aspirante a escritor acabara se identificando com algo, como acontece com o
proprio autor, que traz como exemplo um de seus temas recorrentes (0 suicidio), assim 0s
demais criadores também podem seguir essa logica.

Em A preparacdo do escritor, Raimundo Carrero afirma existirem pelo menos dois
grandes contetdos na obra de arte de ficcdo: o literario e o material (CARRERO, 20009,
p.35). Por contetdo literario, o escritor entende o oficio, a técnica e a pulsacéo narrativa,

uma vez que tém o papel de transformacéo artistica do contetdo material. Ja o contetdo
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material diz respeito a qualquer estimulo que impulsione a imaginagéo criadora, seja retirado
de jornais, revistas, fotografias, anotagcdes antigas, leituras guardadas na memoria, etc.
Contudo, depois dos esbogos e do argumento, com o intuito de aclarar como a preparacéo do
material € um processo que evolui, o0 autor explica a necessidade de um verdadeiro estudo
relacionado ao conteudo da obra, e para mostrar que ndo € o Unico a empreender esse
caminho, cita a experiéncia de varios criadores como Umberto Eco, Thomas Mann,
Guimarédes Rosa, Clarice Lispector, Ezra Pound e Truman Capote.

O problema que identificamos no tratamento do conteddo material tanto n’Os
segredos da ficcdo, quanto n’A preparacao do escritor, é que, em momento algum, Raimundo
Carrero chama a atencdo do aspirante a escritor para a conexdo desse material com o
momento histérico em que é organizado.

Esse deslize faz que suas licdes se dirijam a um conteddo solto, sem mediacdes. Tal
questdo pode gerar tanto a aproximacdo demasiada de uma singularidade (o que fecha o
personagem num problema como se ndo houvesse mais nada em sua vida), quanto de uma
universidade (quando se constréi um personagem que na verdade € um receptaculo de
sentimentos humanos, sem significado para sua época) A categoria de andlise que falta ao
método criador carreriano é exatamente a particularidade, isto €, a mediagdo. Como explica
Lukacs (1966, p.25), “na medida em que as obras sdo artisticamente auténticas, nascem das
mais profundas aspiracdes da época em que se originam; o contedo e a forma das criacdes
artisticas verdadeiras ndo podem separar-se nunca — esteticamente — do solo de sua génese”. E
Lukacs (2015) quem diz também que a construcdo da forma comeca quando se estabelece um
limite material, quando se faz uma selecdo dos acasos necessarios para a criacao de uma vida.
O personagem, nessa perspectiva, deve corresponder “ao estagio de evolugdo humana, externa
e interna, que existe em cada periodo de desenvolvimento social” (LUKACS, 1966, p.25).

Com o objetivo de ilustrar e refletir sobre como o escritor Raimundo Carrero
prepara o conteudo material de seus romances, como coleta as informacgfes, € que serdo
discutidos alguns dos documentos encontrados no caderno pessoal do autor para a construgédo
de A minha alma é irma de Deus (2009). Todavia, como este estudo ndo tem por fim a
abordagem genética do manuscrito, e sim a reflexdo critica sobre o método de criacdo do
autor, capaz de acender luzes para o caminho da forma, o material exposto sera cotejado com
algumas solugbes encontradas na versdo final do romance. A proposta é suscitar
questionamentos acerca do processo de assimilacdo do material coletado em relacdo a

construcdo estética da obra, sem ignorar que o escritor Raimundo Carrero se inscreve em um
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momento historico no qual “a volta do real” ndo esta apenas no discurso das artes plasticas,

mas também na expressao de um novo Realismo na literatura.
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Mais uma vez: é impulso e ndo inspiragdo. Aquilo que nos atormenta, porque carregamos no intimo. Na
solidao do sangue.?
Raimundo Carrero

3 INTRODUCAO AO MOVIMENTO CRIADOR CARRERIANO

3.1 IMPULSO E INTUICAO

No capitulo “O processo criador”, de Os Segredos da Fic¢do, Raimundo Carrero
acende luzes para o que significa, em seu método criativo, 0 movimento que vem a substituir
a inspiragdo: a “transpiragdo”, e explica que “Freud chamou esse movimento de escrita
automaética e Jung considerava-o apenas um impulso basico” (CARRERO, 2005, p.17). A
substituicdo consiste na troca da nog¢do mistica de inspiracdo (musas / sopro divino) por uma
noc¢ao psicoldgica de impulso (a¢do do consciente e inconsciente).

O método carreriano tem como requisito ao processo criador a vontade, enquanto
mola propulsora, a consciéncia da atividade e o dominio do oficio, o que faz do impulso o
resultado das leituras e do estudo dos mecanismos internos da arte. E certo que essa
concepcao ndo esta tdo afastada quanto parece dos principios gregos, considerando gque para
0s pensadores do periodo classico o poeta devia ter a habilidade de conciliar a dadiva divina a
pericia resultante da téchne (arte/saber fazer). De acordo com Brandao (2005, p.8), “na
realidade, o artista classico € inimigo da improvisacdo. A obra obtida estd sempre
condicionada ao trabalho posto em acdo, desde o plano esbocado no pensamento até a
execugdo concreta final”. Assim, explica também que “Horéacio toma cuidado em mostrar que
o papel da ‘arte’ € inseparavel da ‘natureza’, como fonte autbnoma da inspiragdo, mas que, no
seu estado bruto, ¢ informe, caotica”.

Embora essa conciliacdo ndo seja muito discutida no método carreriano, mais focado
nas regras gerais do oficio e no dominio do instrumental técnico referente a &rea, na
perspectiva do autor, o impulso criador nasce justamente da “tensdo entre o escritor, 0 mundo
real e o seu universo ficcional” (CARRERO, 2005, p.61). Esse processo tem como expressao
libertar parte do conteddo de que a memoria dispBe, ainda sem preocupacdo técnica ou
formal, sem solucGes, apenas as primeiras linhas do enredo, uma luz sobre a intriga, o
contorno dos personagens, a expressdo inicial da voz narrativa. E quanto a sequéncia, o

escritor aponta para o manancial existente nos veiculos de comunicacdo, ressaltando que

* CARRERO, 2005, p.128.
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inicialmente deve ter apenas um encadeamento légico, e estar aberto para a intuicdo e a
técnica.

O Impulso é — no método carreriano — a primeira etapa da criacdo. E segue até o
primeiro “esboco”, e o seu envolvimento em ag¢des com detalhes “insuficientes” que
necessitam de preenchimento. A dica do autor ¢ extrair um “argumento” de alguma manchete,
ou noticia de jornal, e depois procurar conduzir o fato, inventando as causas e as
consequéncias. Para o autor, 0 eshoco ja deve apresentar uma historia, em linhas gerais,
repleta de pequenos lances que serdo preenchidos (ou ndo) de acordo com as necessidades da
narrativa. Ja o argumento deve conter um problema, e atuar como motivador do enredo. E
com essa dindmica que o autor articula (com sua didatica de Oficina de Criacdo Literaria),
como exercicio, algumas soluces para que o0s iniciantes encontrem tanto o assunto quanto
alguns caminhos para os seus enredos.

Em seu método, embora esteja claro que a intuicdo atue como investigacdo e selecéo
do material a que o impulso vivifica, o conceito ndo chega a ser formulado claramente, o que
permite a criacdo de inferéncias acerca de sua funcdo. Raimundo Carrero entende a intuicao
como uma espécie de bom senso que comeca a dar forma ao material gerado com o impulso
criador sob o comando da experiéncia, como um movimento que atua no caminho da razéo, e
por isso é capaz de operar progressivos ajustes, cortes e acréscimos no material artistico. Dai a
adverténcia inicial do escritor brasileiro (no que diz respeito a leitura compulsiva) comeca a
mostrar sua funcionalidade, jA que a reflexdo precisa ser ativada constantemente nesse
processo. Ademais, enquanto o instinto esta para o animal e para 0 homem, a intuicdo esta
apenas para 0 homem, como apuracao da percepg¢do primaria, o que deixa claro que nao sé o0s
artistas tém intuicdo, posto fazer parte das qualidades humanas, mas todo individuo que se
utilize da raz&o.

Na perspectiva carreriana, a intuicdo se movimenta em direcdo ao material que o
impulso criador fornece ao artista. No método do escritor brasileiro, a intuicdo ocupa-se em
vasculhar aquilo que tem caracteristicas dissonantes, oriundo de uma atividade criativa
desordenada. A sua funcéo é a de identificar erros, desvios, confusdo, mas ainda sem muita
exigéncia, depois de primeiros rascunhos sem fiscalizagdo (CARRERO, 2005, p.97). Segundo
0 escritor, no impulso “ndo ¢ hora de reescrever. Bastam alguns retoques. Quando eles sdo
feitos — um verbo que esté se repetindo, adjetivo sobrando, pontuacdo deslocada, assonancia,
aliteracdo — percebemos que ha um mundo que estd apenas comecando a ser explorado”

(CARRERO, 2005, p.98). Explica também que antes mesmo de terminar o impulso, o escritor
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desconfia dos equivocos; descobre que o texto, um tanto confuso, tem mais possibilidades, e
que as palavras amontoadas nas paginas precisam de cortes e de acréscimos, de organizacao
(CARRERO, 2005, p.97). E assim que entra o trabalho da intuicdo, responsavel por esse
alinhamento, capaz que é de criar um arranjo novo com os elementos que retém do impulso
criador. Entretanto, o que o autor ndo menciona € a submissao desse impulso a consciéncia,

que é determinada socialmente, como esclarece Bakhtin (1995, p.35-36):

A consciéncia adquire forma e existéncia nos signos criados por um grupo
organizado no curso de suas relacbes sociais. Os signos sdo o alimento da
consciéncia individual, a matéria de seus desenvolvimentos, e ela reflete sua logica e
suas leis. A Idgica da consciéncia € a logica da comunicacéo ideoldgica, da interagéo
semidtica de um grupo social. Se privarmos a consciéncia de seu contetdo semiotico
e ideol6gico, ndo sobra nada. A imagem, a palavra, o gesto significante etc.
constituem seu Unico abrigo. Fora desse material, hd apenas o simples ato
fisiol6gico, ndo esclarecido pela consciéncia, desprovido do sentido que os signos
Ihe conferem.

Eis que o ponto de interesse deveria estar na seguinte questdo: se esse material retido
na memoria se infiltra na linguagem, pois ndo ha expressdao mais fiel de um carater que a
promovida pelos reflexos de sua consciéncia, inscritos na fala, nos gestos, nas acdes, como
trabalhar especialmente o fluxo que vem do impulso criativo? A esse respeito, Hegel (1999,
p.282) faz um esclarecimento importante. Para o esteta alemdo, a “maneira de escrever” é
considerada como “uma forma especial de conceber, propria de um sujeito dado, e um modo
de execu¢do devido a uma idiossincrasia pessoal”’, o que prejudica invariavelmente a
realizacdo da obra. Hegel (1999, p.288) esclarece, assim, que “ndo possuir maneira propria foi
sempre a Unica grande maneira e foi porque assim procederam que Homero, Séfocles, Rafael,
Shakespeare, podem ser considerados como originais”.

O pensador alemdo contrapde, inclusive, “maneira de escrever” ao estilo. Este,
diferentemente daquela, “refere-se a um modo de execugdo que toma em conta as condi¢des
dos materiais empregados”, bem como as exigéncias de concep¢ao e execugao de cada arte e
as leis que provém do préprio conceito da coisa. O autor explica que a auséncia de estilo seria
o resultado ou da “impoténcia em que o artista se encontre de se familiarizar com tal modo de
representacdo necessario em si, ou de uma arbitrariedade subjetiva que, em vez de obedecer
as leis, da livre curso ao capricho e acaba por adotar uma maneira inferior” (HEGEL, 1999,
p.284).

Nesse sentido, como a intuicdo é movida pela consciéncia, e posta em uma

hierarquia como principio determinante da objetividade, e ndo como um modo de reagéo ao
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que j& existe objetivamente independentemente da consciéncia, o objeto a ser representado em
sua esséncia acaba sendo construido como a consciéncia é capaz de vé-lo, e ndo como
realmente €. Se considerarmos a historicidade das hierarquias, veremos que essa abordagem
da intuicdo se sustenta tdo somente no pensamento gnosioldgico, isto €, na forma de pensar
cuja verdade sobre o objeto é uma construcdo da consciéncia. Ao sair dessa construcao
idealista, cujo maior expoente é ainda Hegel, é possivel vislumbrar, na visdo ontoldgica,

materialista, o primado do objeto:

Como a filosofia materialista ndo considera que as formas da objetividade, as
categorias correspondentes aos objetos e as suas relagcBes sejam produtos de uma
consciéncia criadora, como faz o idealismo, sendo vé nelas uma realidade objetiva
existente independente da consciéncia, todas as divergéncias, e até as
contraposi¢des, que se apresentam nos diversos modos de refletir a realidade tem
que se desenvolver no marco dessa realidade material e formalmente unitéria
(LUKACS, vol.1, 1966, p.21).

“Para o materialismo, a prioridade do ser ¢, antes de tudo, uma questdo de fato: existe
ser sem consciéncia, mas nao existe consciéncia sem ser” (LUKACS, 1966, vol.1, p.19).
Assim, a categoria capaz de apreender o objeto em sua esséncia ndo deveria ser psicologica, e
sim material. Para Lukacs, o ser é capaz de observar o mundo e apreendé-lo intensiva e

extensivamente por meio da linguagem, enquanto trabalho materializado (LUKACS, 1966).

Na ficcdo ha dois movimentos decisivos: o efeito e a fungdo. Nao podemos esquecer. Eles comegam a
preocupar ainda na intuicdo, mesmo que de forma um tanto inconsciente e ainda vaga, embora somente seja
definido — com a mais absoluta clareza — na técnica. Quando, finalmente, todos 0s movimentos internos ficam
decididos. Definidos.”®

Raimundo Carrero

3.2. OFICIO E TECNICA

Da critica efetuada por Branddo (2005, p.9), acerca das poeéticas classicas,
depreende-se que mesmo Horacio ja entendia o trabalho artistico como disciplina interior e
como dominio dos atos criativos. A criagdo representava para 0 pensador romano a expressao
de um movimento criativo que “ndo termina com a obra acabada, pois compreende ainda a

necessidade de refazer o que ja foi feito toda vez que a consciéncia artistica julgar

% CARRERO, 2005, p.106.
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conveniente”. Entende-se, assim, que antes mesmo de iniciar a atividade critica, na qual
refazer compreende imprimir ao ja feito um sentido mais intimo e profundo, para Raimundo
Carrero € preciso ter em mente que esse processo faz parte da criacdo artistica, e que esta se
divide em momentos distintos do conhecimento.

Acerca da natureza e das regras da arte, 0 escritor e ensaista Ariano Suassuna (2014,
p.261) esclarece, primeiramente, que “o oficio é a parte mais modesta, mais ligada aos
materiais de cada Arte. Nesse campo, as regras sao dogmaticas, universais, validas e
indiscutiveis para todos os artistas.” De acordo com o autor, quase tudo o que pode ser
ensinado em uma arte esta no campo do oficio, que se expressa como uma lei frente a qual “o
artista ndo tem nenhuma liberdade”, “e tem de conhecé-la, sob pena de prejudicar de modo
fundamental a parte material de sua obra” (SUASSUNA, 2014, p.261). Os limites entre o
oficio e a técnica, na arte literaria, nem sempre séo claros, por isso mesmo Raimundo Carrero
(2005, p.19) adverte aqueles que tomam 0s ensinamentos técnicos como regras estanques,
Como uma receita a ser usada, sem a centelha da invencdo: “cada narrativa e cada frase, nao
raro cada palavra, exige uma técnica diferente. Particular”. E por esse motivo que, em sua
opinido, o escritor iniciante tem de conhecer as regras do oficio e as técnicas da fic¢do, e ndo
basta conhecé-las, é preciso imprimir ao ja conhecido a sua marca, modificar os seus
principios, reinventé-los.

De acordo com Suassuna (2014, p.263), “num grau superior ao do oficio, estd a
técnica”, como uma espécie de oficio mais vivo, menos rigido, mais espiritualizado. E um
campo no qual “as opg¢oes do artista ja sdo mais livres”. A escolha dos procedimentos técnicos
esta mais ligada & personalidade do artista, & intuicdo e ao impulso natural de seu espirito. E o
momento em que a liberdade do escritor se acentua, fornecendo ao texto sua verdadeira
esséncia; € quando evolui do exercicio de artesdo para a originalidade. Entretanto, como
explica o ensaista, “a originalidade ndo deve ser colocada, pelos jovens, como preocupagdo
anterior: ela so € legitima e verdadeira quando ¢ involuntaria ¢ espontanea” (SUASSUNA,
2014, p.264).

E certo que, na teoria, a perspectiva carreriana ndo se distancia substancialmente da

posicdo descrita pelo escritor Ariano Suassuna, como se Vé no trecho abaixo:

E a técnica comega por um dado fundamental: a gramatica.

A técnica € imprescindivel. Técnica no sentido mais amplo da revelagdo de um
mundo artistico através de pessoal visdo do mundo e que resulta na materializagdo
dos elementos narrativos, trabalhados conscientemente e com sutileza. A técnica ndo
é arbitraria, mas a reunido desses elementos que, mesmo variando hum mesmo livro,
anunciam a capacidade do autor criar um universo extremamente pessoal. Com uma
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qualidade que é s6 dele e que admite, entre outras coisas, diversas interpretac6es
(CARRERO, 2005, p.130).

Contudo, a grande discussdo que reina até os dias de hoje quanto a funcionalidade da
técnica parece esbarrar numa questio complexa. E comum a muitos enveredarem pelo campo
da ficcdo com a crenca de que o dominio do instrumental técnico € o caminho certo a criag&o,
e que é possivel prescindir das etapas anteriores. Ademais, no caso da visdo carreriana, Como
as etapas anteriores (impulso e intuicdo) nao tratam de como o artista deve apreender o objeto,
e sim de como externa-lo segundo as leis da consciéncia, mesmo que o aspirante a escritor
identifique o problema acabara caindo nas maos da intuico.

E justamente por muitos enrijecerem a motivacdo técnica, tirando sua
espontaneidade, que escritores como Victor Hugo — que acendem uma luz para essa questao —
se posicionam contra 0 mau uso das Poéticas, como se atesta em seu conhecido Prefécio de
Cromwell. Na opinido do poeta francés (s/d, p.57), € um erro tomar as Poéticas como
direcionamento a criagdo, pois o poeta nao deve “pedir conselho sendo a natureza, a verdade,
e a inspiragdo, que ¢ também uma verdade e uma natureza”; para Hugo, “ndo hé outras regras
sendo as leis gerais da natureza que plainam sobre toda a arte, e as leis especiais que, para
cada composicgéo, resultam das condi¢des de existéncia proprias para cada assunto”. Hugo
critica severamente a utilizacdo mecénica que é feita dos manuais, julgando-a responsavel
pela artificialidade e falta de originalidade que reinam na arte de seu tempo. O seu argumento
é que apenas o estilo se sobressai na obra dos autores que seguem apenas 0 ensinamento das
poéticas, e que os seus defensores ndo conseguem na maioria das vezes sequer notar a
diferenca entre as lices de Horacio e as de Aristoteles.

Branddo (2005, p.1) esclarece que a Poética de Aristoteles corresponde a um
trabalho de reflexdo, a partir de uma realidade histérico-artistica-cultural, mas que acaba por
ser entendido como um critério estratificado que se aplica as formas artisticas, ou, no melhor
caso, como “um estimulo para reproduzir os atos de observacdo e de reflexdo capazes de
encontrar no novo a dindmica interna que permanece”. No entendimento de Hugo (s/d, p.66),
0 problema é que a interpretacdo que tangencia os objetivos de cada um desses autores motiva
apenas ‘“retorica, empolagdo, lugares-comuns, fleurs de collége, poesia de versos latinos.
Ideias ndo originais vestidas com imagens de pacotilha.” E certo que Hugo (s/d, p.61) conhece
bem as leis da criagdo, e sabe que “a arte, além de sua parte ideal, tem uma parte terrestre e
positiva. (...) Tem, para suas mais caprichosas criacoes, formas, meios de execucao, todo um

material para por em movimento”. No entanto, para o poeta, o que deve ser fruto de estudo €
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aquilo que considera “a finalidade multipla da arte”, que seria 0 modo de “abrir ao espectador
um duplo horizonte”, “iluminar ao mesmo tempo o interior ¢ o exterior dos homens; o
exterior, pelos discursos e acOes; o interior, pelos apartes e mondlogos; cruzar, em uma
palavra, no mesmo quadro, o drama da vida e o drama da consciéncia” (HUGO, s/d, p.62).
Na visdo de Hugo, a confusdo causada entre o preceitudrio de Horacio e a analitica de
Aristételes induz a se pensar que 0 mecanicismo técnico esta a frente do processo criador. As
leis existem, e fazem parte do oficio, mas sdo naturais a arte, e por isso devem ser percebidas
e representadas com especial sensibilidade pelo artista. Hugo ndo diz que para conhecé-las é
desnecessério estudar, caso contrario, ndo se colocaria nos seguintes termos em seu Prefacio:
“nao se ouvira talvez sem algum interesse a voz de um solitario aprendiz de natureza e de
verdade, que cedo se retirou do mundo literario por amor das letras, e que traz boa fé na falta
de bom gosto, convicgdo na falta de talento, estudos na falta de ciéncia” (HUGO, s/d, p.15).

E verdade que tanto Os segredos da ficgdo quanto A preparacdo do escritor tém em
seu horizonte a ideia de que a técnica é a etapa central da criacdo (sofisticada na pulsacdo
narrativa); eis o0 motivo de o autor investir no incentivo ao completo dominio de recursos
textuais capazes de se multiplicar frente a criatividade do escritor que domina o oficio.
Entretanto, se forem analisados juntos, logo se observara que se completam em seus
ensinamentos, e que conduzem a uma ampla reflexdo sobre 0 movimento criador. As suas
licBes ndo tém as limitages de uma cartilha, mas a abrangéncia de uma verdadeira Poética. E
certo que a grande polémica sobre os métodos que procuram sistematizar o movimento
criador concentra seu argumento no enrijecimento causado pelo procedimento técnico, sob a
alegacdo de que estipular formulas exatas no campo da arte favorece a imitacao das obras bem
sucedidas, e ndo traz nada de novo ou de original. Em maioria, 0s que reclamam que a arte
ultrapassa os requintes técnicos fazem dela ao menos uma subdivisdo em trés partes, o oficio,
a técnica e a forma, estando a Ultima mais ligada a sensibilidade do escritor e fora do campo
do ensinamento. O ensino do oficio e da técnica é capaz de formar o bom artesdo, mas ndo o
grande escritor (SUASSUNA, 2014, p.267).

Essa questdo conduz novamente ao problema do lugar dos procedimentos técnicos no
movimento criador. E sabido que o percurso histérico da técnica acompanha o
desenvolvimento tanto das capacidades humanas de sobrevivéncia quanto da propria
construgdo do conhecimento pelo homem. Em suas conferéncias reunidas sob o titulo Arte e
Técnica, ministradas em meados do século 20, nos Estados Unidos, o pesquisador Lewis

Mumford reflete sobre a técnica, definindo-a como “aquela parte da actividade humana na
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qual, através de uma enérgica organizacao do processo de trabalho, 0 homem controla e dirige
as forcas da natureza para os seus objectivos proprios”. Tendo comegado “quando o homem
usou pela primeira vez os dedos como tenazes ou uma pedra como projéctil: tal como a
prépria arte, ela radica-se na utilizagdo que o homem faz de seu proprio corpo” (MUMFORD,
s/d, p.19). De acordo com o tedrico estadunidense, a associagdo e semelhanca entre técnica e
arte sdo muito antigas, pois a “obra de arte ¢ a fonte, visivel e potavel, através da qual os
homens partilham os profundos mananciais subterraneos da sua experiéncia” (MUMFORD,
s/d, p.20).

A arte, semelhantemente a técnica, ndo deixa de ser a atividade humana de criar “um
meio especial de perpetuar, evocar e partilhar com outros a sua prépria experiéncia essencial
da vida”. Ainda de acordo com Mumford (s/d, p.21), a grande diferenca entre as duas é que a
técnica surge quando o homem atinge um maior grau de racionalidade, e pode ser movida
com certo tom de impessoalidade; enquanto a arte, sem ser um substituto ou uma fuga a vida,
movimenta-se como a manifestacdo de “impulsos e valores significantes que ndo encontram
outra forma de expressao”. Ademais, “a arte ¢ a parte da técnica que sofre a maior marca da
personalidade humana”; e a técnica “¢ aquela manifestacdo da arte da qual grande parte da
personalidade humana” ¢ “excluida para favorecer o processo mecanico” (MUMFORD, s/d,
p.24).

Nesses termos, para O critico americano, enquanto a técnica se preocupa
fundamentalmente com o alargamento do poder humano, a arte é essencialmente uma
expressao de amor, sob todas as suas formas (MUMFORD, s/d, p.26). Esse amor, simbolo
com o qual o estudioso define a arte, é dividido em trés estagios, e compreende em sua
primeira fase a tentativa de o artista mostrar o que lhe € peculiar, precioso, o que lhe torna
diferente aos olhos dos outros, caracteristicas essenciais ao simbolo estético: individualizado,
pessoal, e ndo repetivel; na segunda fase, a obra passa a ser ndo sO cativante, mas também
significante e ligeiramente ambigua, fazendo do leitor ou ouvinte participante do ato criativo;
e, por fim, na terceira, o artista se liberta da obra de arte, momento em que o simbolo estético
torna-se independe da vida imediata do criador e, depois de libertar toda a sua vitalidade,
transcende as limitagOes da personalidade e da cultura do artista (MUMFORD, s/d, p.28-30).

A luz da observacdo de Hugo, para quem é preciso “iluminar o objeto externa e
internamente”, o homem em si e dentro do mundo em que vive, € possivel identificar o que
falta a0 método carriano. As luzes do escritor pernambucano sdo postas no exercicio, no jogo

técnico da criagdo, mas ndo se fala em momento algum sobre como olhar para o objeto. Eis
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um passo que vem antes a técnica, mas que nao se discute nas licdes do ficcionista Raimundo
Carrero. O “bom artesdo” se constroi com técnica, mas o que dizer do grande artista?

A reflexdo de Mumford conduz aquele que nos parece 0 ponto-chave da grande obra,
estudado pormenorizadamente por Lukacs nos trés volumes de sua Estética. Na perspectiva
lukacsiana, a criacdo divide-se em trés processos (e todos dizem respeito ao olhar do artista
para o objeto): o primeiro esta ligado a composicao daquilo que é singular ao objeto, o que é
“individualizado” nele; o segundo é como o artista consegue ilumina-lo a luz de suas
mediacgdes com a sociedade, momento no qual o leitor participa ativamente de sua construcao;
e o terceiro esta relacionado a esse momento de que fala Mumford, em que o “simbolo
estético” se liberta do artista e alcan¢a um sentimento universal.

Em sua poética, o escritor Raimundo Carrero ndo se coloca frente a esse tipo de
guestdo, seus ensinamentos se voltam apenas para a analise da linguagem e de seus
movimentos linguisticos, 0 que ndo chega a desabilitar suas licdes, embora diminua o poder e

a abrangéncia de sua visdo criativa.

Compreendemos porque, antes de amadurecer a pulsacdo, o autor iniciante deve se preocupar com a
génese da criacdo, deixando somente para depois — e para muito depois — a concretizagdo de um sistema. Este se
alcancara com empenho, trabalho e estudo, atravessando, com algum sofrimento, a longa estrada do processo
criador: impulso, intuicdo, técnica e pulsagdo narrativa. Estudo permanente.

Estudo, sobretudo, para descobrir 0s seus temas, ou 0 seu tema, capazes de leva-lo a realizagdo de uma
obra. Sem humildade e paix&o tudo isso é impossivel. Perseveranca e sinceridade.?

Raimundo Carrero

3.3. AFORMA

O escritor Raimundo Carrero encontra um modo didatico, ndo s6 de entender a
forma, mas também de ensinar o seu transito dentro do processo criador. Em sua perspectiva,
esse € um campo no qual se pode alcangar éxito se os artificios técnicos forem habilmente
manipulados. E com essa ressalva que parte em busca de esclarecer a quarta etapa da criagéo.
Para o autor, a pulsagdo narrativa € um conjunto de movimentos que corresponde & forma
(CARRERO, 2005, p.153-154). Ademais, em seu intuito de clarificar a parte mais subjetiva
da criacdo, ressalta que ndo ¢ “questdo de desafiar a estética ou a filosofia”, mas de

“desenvolver um raciocinio” que permita “o exame do texto literdrio através dos seus

% CARRERO, 2005, p.168.
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movimentos, desde o narrador até o leitor” (CARRERO, 2005, p.155). A discussdo que o
autor empreende acerca da forma ndo é s6 uma maneira de clarear o seu caminho, o escritor
pernambucano acaba criando um verdadeiro método para a construcdo da forma artistica. E
com essa visdo que chega aquela que considero a melhor de suas definigdes acerca desse
processo: “a pulsacdo narrativa é o principio e o fim de toda obra de arte”, uma vez que
permite ao objeto representado mostrar como 0 seu conteddo esta inscrito no espirito do
criador, ¢ também a “combinacdo de elementos interiores”, e por fim ¢ “interagdo de amavios
entre artista e contemplador” (CARRERO, 2005, p.168).

A forma, segundo o0 escritor Ariano Suassuna (2014, p.266), “ndo significa a
aparéncia exterior de que se reveste o contetdo, mas sim o principio ativo, profundo,
determinante e enigmatico do ser”. Ademais, “no campo da forma a Unica regra soberana ¢
ditada pela intuicdo, pela imaginacédo criadora do proprio artista”. Além disso, o autor acredita
que a forma é a marca peculiar e original do artista impressa em sua obra (SUASSUNA,
2014, p.267). Ja dizia Albalat (1950, p.37) que “a primeira coisa que nos deve impressionar,
numa boa literatura, é a importancia capital que se der ao plano, a composicao de uma obra, a
sua unidade de excepg¢ao e ao encadeamento das partes”. Esse € o percurso da forma, a parte
mais espiritual da obra de arte e, portanto, a menos apta ao ensinamento e ao estudo, de
acordo com muitos tedricos.

Esse por certo € o motivo de muitas obras literarias acabarem imunes a forga
corruptora do tempo, pois o abrigo encontrado na forma lhes confere perenidade a despeito do
carater acentuadamente datado de seus contetidos, como explica o critico José M. M. Macedo
(2000, p.175), em seu Posfacio & Teoria do Romance, de George Lukécs. Somado a isso, a
forma desperta a emocéo do leitor, que espera e exige, no apelo direto a totalidade da vida,
ndo apenas a satisfacdo da lembranca, mas também a da alma (HEGEL, 1999, p.46). O leitor
procura com a arte, consciente e também inconscientemente, despertar em si “o sentimento e
a consciéncia de algo de mais elevado”, como explica Hegel (1999, p.49). Além do que,
acrescenta o filosofo alemao, “vemos que a arte atua revolvendo, em toda a sua profundidade,
riqueza e variedade, os sentimentos que se agitam na alma humana, e integrando no campo da
nossa experiéncia o que decorre nas regides mais intimas desta alma” (HEGEL, 1999, p.49).
E isso em decorréncia da capacidade que o artista tem de ‘“conjugar os elementos
necessariamente cadticos que a vida lIhe oferece e tecé-los de modo significativo num todo
fechado, devolvendo a vida a coesdo de sentido que esta, por si s6, ¢ incapaz de formular”
(MACEDO, 2000, p.177).
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Uma vez considerado o poder da forma para a composi¢do, o escritor Raimundo
Carrero envereda por um caminho que ultrapassa a abstragéo e leva o estudioso a visualizar a
dindmica criadora. Em sua perspectiva, assim como na visdo de Hegel (1999, p.49), “o
importante € que o conteudo que temos perante nds nos desperte sentimentos, tendéncias e
paixdes, e é-nos completamente indiferente que tal conteido nos seja dado pela representagdo
ou que o conhegamos por uma intuigdo que tivemos na vida real”. A forma estética, assim,
para Raimundo Carrero, tem origem com a substituicdo da ideia de talento pela formula:
Vontade = Observacdo + Experiéncia. E com a pratica dessa expressio que surge o
movimento da pulsagdo narrativa, teoria didatica criada pelo autor para conferir
materialidade a forma, aclarando seus processos.

As linhas gerais do método séo simples, e a partir delas entende-se que a vontade nao
¢ nada mais que a faculdade do homem de tomar decisdes, isto é, uma capacidade, que
significa exatamente poder de escolha. Nessa atividade criadora, a observacdo esta
relacionada a sensibilidade, no que respeita a apreensdo do mundo circundante, as formas em
gue surgem as imagens da realidade para o individuo, e a experiéncia que grava e guarda na
memoria tudo aquilo que percebe intimamente. O risco dessa visdo € quando impulsiona o
aspirante a escritor a acreditar demais na tarefa do impulso e da intui¢éo, fazendo que se volte
rapidamente para as etapas mais operativas do trabalho. E assim que as leis naturais e as
regras da arte literaria ndo raro tornam-se menos importantes que a técnica, o que faz
normalmente o escritor cair em um dos erros ja apontados por Hegel (1999, p.280) quanto a
objetividade.

Para o fil6ésofo, “no sentido vulgar da palavra, consiste a objetividade de uma obra de
arte em que o conteudo desta reverte a forma de uma realidade objetiva ja existente e se nos
apresenta, assim, com um aspecto exterior ja conhecido” (HEGEL, 1999, p.280). E o que
ocorre quando, muitas vezes sem notar, o escritor reproduz a realidade de modo automatico,
utilizando-se tdo somente dos modelos operativos da arte, o que tem como resultado uma obra
puramente formal. De acordo com o pensador alemdo, existe também outro género de
objetividade que consiste no seguinte: “o artista, em vez de reproduzir o exterior vulgar e
prosaico, apreende o seu assunto até se identificar com ele na profundidade de sua alma”; o
gue nao configuraria problema se o assunto ndo permanecesse “encerrado nessa profundidade,
num estado, por assim dizer, de concentracdo, sem conseguir chegar a claridade da
consciéncia e proceder ao necessario desenvolvimento” (HEGEL, 1999, p.280). Esse ¢ um

caso, segundo explica o alemdo, no qual “o pathos limita-se, para se exprimir, a
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manifestacOes exteriores que sdo simples alusGes ao que o artista sente, simples esbogos do
conteddo que o artista traz em si, sem a forca nem a possibilidade de plenamente o
exteriorizar” (HEGEL, 1999, p.280). O texto, neste caso, ¢ “libertado” pelo artista antes
mesmo de estar pronto, tanto no que respeita ao tratamento do contetdo quanto a realizacao
da forma. Esses erros servem como adverténcia para o fato de que o arsenal técnico, o
trabalho e a inteligéncia devem estar em consonancia quando o assunto € a obra de arte. Além
do que, com sua imaginacao criadora, o escritor deve revestir o conteudo de sua obra com
uma visdo singular que transforme a realidade prosaica com as lentes de sua memoria.

Embora o lado idealista da visdo hegeliana, sobretudo o que diz respeito ao papel da
intuicdo, nos afaste sobremodo de alguns de seus posicionamentos, muitas de suas colocacgdes
sdo verdadeiramente geniais. Eis duas questdes ligadas especialmente ao que estamos
discutindo: a reproducdo automatica da realidade e a representacdo de simples alusdes no
lugar do contetido em questdo. Os dois problemas estdo relacionados, de acordo com Hegel, a
objetividade da representacdo, isto €, a reprodutividade técnica.

No primeiro caso, o resultado é uma obra puramente formal, e cuja face ja nos é
conhecida, ou seja, é a realidade tal como a conhecemos. No segundo exemplo, sente-se a
poténcia de uma obra que ndo chega a se completar, que ndo consegue sair da fase anterior a
forma. Ambos os problemas estdo claramente ligados a mesma questdo: ao tratamento do
contedo, e ainda a outra, ao investimento apenas na técnica, ou seja, a investidura num
estagio seguinte antes de se resolver o estagio anterior. Esse € um problema inscrito na
prépria visdo de forma do escritor Raimundo Carrero.

Como as fases mais propicias ao ensino sdo o oficio e a técnica (unidas pelo escritor
pernambucano e entendidas em seu movimento dinamico), o autor parece gastar todas as suas
forcas nessas etapas. A questdo € que colocar sua énfase sobre a técnica e a pulsacao
narrativa, sem um trabalho igualmente sistematico de conhecimento do contetdo, s
contribui para que seu enfoque seja tido como tecnicista, e a forma, apanhada em seu
movimento dindmico com a pulsacéo narrativa, acabe parecendo uma abstracao.

Se o escritor pernambucano discute a forma estética, imprescindivel a obra artistica,
como um requisito puramente técnico, e ndo espiritual como entende ser, estara querendo que
— assim como a voz narrativa — 0 aspirante a escritor alcance sozinho essa parte espiritual do
processo? A solugdo do tratamento do conteldo estaria no ato de desenvolver mais
profundamente as etapas que trabalha em seu método como anteriores a técnica (impulso e

intuicao)?
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J& vimos que o autor tenta resolver essa questdo sem éxito quando sugere aos
aspirantes a escritor o estudo intenso das solugdes encontradas pelos autores classicos (para
aprimorar a intuicdo), assim como a constru¢cdo de uma histéria com tema, esboco e
argumento, comeco, meio e fim (para estimular o impulso). Todavia, € fato que essas solucdes
ndo tém resolvido o problema. 1sso por que a questdo esta relacionada ao modo de ver o
conteddo. Embora ndo toque claramente neste ponto em seus ensaios, nota-se que para
Raimundo Carrero tudo o que diz respeito ao conteddo é confuso ainda, como se nao fizesse
parte da forma, pois ndo esta posto como elaboracgéo anterior, realizada na cabeca do artista,
do plano romanesco.

Hegel (1999, p.50) também nédo fornece nenhuma resposta para essa questdo, que s6
aparece mais tarde na Estética de Lukéacs. Para Hegel, as grandes obras sdo capazes até de
despertar a sensag¢do de que se esta vivenciando o que se 1€, pois “tem a arte o poder de
obrigar a nossa alma a evocar e experienciar todos 0s sentimentos, resultado este em que
razoadamente se vé a manifestacdo essencial do poder e da acdo da arte, se ndo, como muitos
pensam, o seu ultimo fim”. Além disso, explica ainda que a arte utiliza “a grande riqueza do
seu conteudo no sentido de, por um lado, evocar de um modo geral os sentimentos e paixdes”
humanas, com o propdsito de que “as experiéncias da vida nos ndo apanhem insensiveis ¢ a
nossa sensibilidade permaneca aberta a tudo quanto ocorre fora de nos”. Hegel (1999, p.46) ja
dissera também que “o valor de um produto provém do contetido, na medida em que este
participa do espirito. Como imitador, 0 homem ndo ultrapassa os limites do natural, ao passo
que o conteudo deve ser de natureza espiritual”.

Diante da perspectiva hegeliana, ndo € dificil entender que esse contetdo de
“natureza espiritual” seja construido pelo dom, pelo talento e pela inspiracdo, somados aos
estudos do artista. Todavia, tendo Raimundo Carrero se afastado de tais principios idealistas,
ndo caberia ao autor afastar-se também das etapas que conduzem a esta visdao? O que se
evidencia na perspectiva carreriana é que o contetdo ¢ tomado como “aquilo que incomoda
profundamente o autor”, e que esta intimamente relacionado aos “temas” de cada autor.

O que nos parece € que a forma transforma o tema, mas que o faz de um modo que
esse processo de captacdo do objeto ndo seja reconhecido. Por isso, ela ndo pode ser vista
como um dispositivo técnico porque ndo é um apriori aplicado a determinado contetdo. Ela é
o0 sistema por meio do qual a vida é reconhecida em suas tensdes, como ja dissera LUkacs, em
seu livro de juventude A alma e as formas (BUTLER apud Lukacs, 2015, p.12): “A forma

ndo é algo que se acrescenta & expressdo, € antes sua propria condicdo, 0 signo e a
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possibilidade de sua verdade objetiva e subjetiva”. A dimensao histdrica da forma é dada pelo
contexto no qual é produzida; é assim que uma série de acasos pode fornecer, com suas

diversificadas relac6es, o contetudo da forma.

No principio é o tom, cuja terminologia se aproxima da linguagem musical. Em geral a histéria ajuda
muito a encontra-lo. No desenvolvimento dos esbocos e dos argumentos o tom vai aparecendo, impondo-se.
Estabelece todo o movimento da obra.”’

E a extensdo? O escritor tem que saber o tamanho — isso mesmo —, o tamanho do capitulo, que efeito
quer causar no leitor. Ndo é correto que uma narrativa densa tenha que ter um grande ndmero de paginas. Num
texto mais leve, a extensdo pode ser maior, mais longa, mais elastica.”®

Se a intencdo, porém, € provocar 0 personagem, corta-se 0 texto, jogando o leitor no siléncio. Se o
desejo é causar inquietacdo ou ddvida no leitor, a marcagdo sozinha basta. Tudo vai depender do efeito e da
~ 29
funcéo.

No siléncio da ficcdo — no romance, na novela ou no conto — em que se trabalha, observamos que o
andamento, sobretudo nas cenas e nos paragrafos, precisa ser mais rapido, menos rapido, leve, menos leve,
levissimo. Euférico, triste, sentimental. O riso e a lagrima, a ironia e a tragedia, tudo vai depender da maneira
como isso é trabalhado.*

A frase atende ao ritmo interior do personagem — temos chamado sempre a atencdo para esse aspecto
técnico. Crases e tempos verbais se alternam de acordo com a montagem psicoldgica do personagem ou da
31
cena.

Raimundo Carrero

3.4 PULSACAO NARRATIVA

A pulsacdo narrativa é capaz de conceber — por meio da vontade, da observacao e da
experiéncia — ndo s6 novas maneiras de representar a realidade, mas também de despertar a
alma. E necesséario entender, assim, que ndo é apenas o estudo das poéticas e das grandes
obras que forma o escritor, mas a capacidade de criar seguindo os principios da arte ficcional,
pois, assim como acredita Albalat (1950, p.14), “pela andlise, pode-se fixar aquilo que se leu”,
mas ela “ndo ensina a escrever”. “Julgar a produ¢do dos outros ndo nos torna capazes de
produzir”. E por isso que o escritor pernambucano chama a atengdo para a necessidade de

investigacdo e exercicio continuado quanto as possibilidades da narrativa, no que concorda

2 CARRERO, 2005, p. 108.
%% |dem, 2009, p. 172.

2% |dem, Ibidem, p. 106.

% |dem, Ibidem, p. 110.

31 |dem, Ibidem, p. 144.
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com Horacio, para quem a “busca de perfei¢ao pelo trabalho constante combina-se com a
recusa as formas ja cristalizadas”, como explica Brandao (2005, p.6).

O material armazenado na memdria auxilia o trabalho do grande artista, permitindo
que imprima a sua obra um colorido proprio. Ademais, de acordo com Hegel (1999, p.64), “a
geral exigéncia da arte tem, pois, isto de racional: o homem, enquanto consciéncia,
exterioriza-se, desdobra-se, oferece-se a contemplag@o propria ¢ alheia”. Contudo, é preciso
que a faculdade da razdo comande todo esse processo, desde o impulso até a recriacdo das
técnicas, pois “a forma alimenta-se da dissonancia”, sendo ela a propria afina¢do, ao unir em
acordes sons de outro modo destoantes (MACEDO, 2000, p.181). Se forem somadas a razédo a
sensibilidade e a capacidade do escritor de observar o mundo e reter a realidade circundante, o
escritor ndo caira na tentacdo de pbr o simples jogo técnico a frente dos principios. A
pulsacdo narrativa ¢ um método capaz de mostrar que a criacdo € movimento puro, do
caminho do método até a constituicdo da forma, sendo esta tdo dindmica quanto a propria
vida.

E verdade que a pulsacdo narrativa é um método que se desenvolve e amadurece ao
longo das licdes de Os segredos da ficcdo e A preparacdo do escritor. De acordo com as
formulacdes do autor, entende-se que pulsacédo narrativa € uma instancia que retne sob seu
dominio um conjunto articulado de “pulsos” de termos elementares a narrativa, como
personagem, cena e leitor. Cada “pulso”, para se realizar, deve acolher outros elementos
textuais que auxiliem a atividade padrdo que exerce, cuja forma se caracterizada pela
constancia e repeticdo. A pulsacdo atua também como organizadora desses termos auxiliares,
segundo o escritor pernambucano, que tém origem em funcdo de seis movimentos que
acontecem na linguagem. De acordo com o0 autor, esses movimentos internos s&o

“movimentos essenciais” que nascem com Edgar Allan Poe.

Os movimentos essenciais — com excecdo de andamento e ritmo — nascem com
Edgar Allan Poe, revelados na Filosofia da Composi¢éo, ensaio pioneiro em que ele
conta, com detalhes, como escreveu O Corvo. Registra:

a) Tom;

b) Efeito e

¢) Fungdo.

A gue acrescentamos:

d) Andamento e

e) Ritmo (CARRERO, 2005, p.106).

Acerca dessa classificacdo, em A preparacao do escritor, Raimundo Carrero chama a
atengdo para um ajuste necessario: “No meu livro Os segredos da ficcdo cataloguei cinco,

mas decidi acrescentar mais um. Sao eles:”.
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a) Tom;

b) Extens&o;

¢) Funcéo;

d) Efeito;

e) Andamento;

f) Ritmo (CARRERO, 2009, p.171).

Em A Filosofia da Composicéo, Allan Poe explica ter escolhido primeiro o assunto
de que trataria seu poema O Corvo, para s6 depois pensar a respeito dos incidentes e do tom,
combinacéo que renderia o alcance do efeito projetado. Em seu ensaio didatico, com pequenas
criticas aos autores que dissimulam as asperezas do processo de criacdo, reforca as sutilezas
de sua arte: “E meu designio tornar manifesto que nenhum ponto de sua composicéo se refere
ao acaso, ou a intuicdo, que o trabalho caminhou, passo a passo, até completar-se, com a
precisdo e a sequéncia rigida de um problema matematico” (POE, 1999).

A organizacdo estabelecida nesta etapa do trabalho tem como principio aclarar a
pratica do escritor, 0s seus ricos apontamentos de aula, refeitos incansavelmente, mas
publicados em uma ordem que dissimula uma simples didatica de ensino. Vale observar que o
caminho escolhido pelo autor, segundo esclarece, ndo é o da filosofia nem o da psicologia,
como deixa claro logo no comeco de Os segredos da ficcéo:

Desde o desaparecimento do narrador onisciente ditatorial, senhor absoluto da
narrativa, as teorias sdo muitas. Utilizamos, com mais frequéncia, as investigacdes
de criadores — Flaubert, Henry James, Poe, Proust, Thomas Mann, Ariano Suassuna,
Osman Lins, Autran Dourado, E. M. Foster —, mas com profundo e crescente
respeito pelos tedricos, devido a familiaridade daqueles com as inquietagdes,
davidas e oscilagdes no ato de inventar (CARRERO, 2005, p.23).

E seguindo o caminho da préatica dos criadores que Raimundo Carrero redne
elementos para elaborar seu método. O primeiro dos movimentos da pulsacdo narrativa é o
tom, que diz respeito a uma componente interna de estruturacdo das cenas e, segundo o autor,
comeca a surgir ainda na intuicdo. Em sua perspectiva, para a escolha do tom, é necessario
que antes se estabeleca o género do texto. Com o objetivo de ilustrar essa questéo, relembra a
divisdo classica dos géneros — tragico, dramético e cémico —, como se dispdem na
classificacdo aristotélica, e 0s apresenta quanto a suas caracteristicas marcantes. De acordo
com o autor, a tragédia geralmente corresponde um tom duro, pesado, e as vezes ate
mondtono (CARRERO, 2005, p.160). J& o drama traz um tom lento, oscilante e duvidoso
(CARRERO, 2005, p.162). O cémico, por sua vez, tem o tom de exaltagdo e brincadeira no
plano externo, mas de catarse e punic¢do no plano interno (CARRERO, 2005, p.163). O autor
ndo deixa de chamar a atencdo para o fato de esses géneros terem perdido sua pureza, 0 que
motiva atualmente a mistura de suas caracteristicas sem prejuizo da forma, sempre que se
atente para as necessidades do personagem, da cena e do leitor; isto &, ainda que a narrativa
tenha um tom que marque seu conjunto, as variagdes entre seus elementos apontam para a

dialética mesma desse movimento.
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Para Allan Poe (1999), o tom precisa ser escolhido junto ao acontecimento, uma vez
que ambos séo responsaveis pela construcdo do efeito que o texto deve provocar no leitor. No
entanto, ao abordar os movimentos que o auxiliaram na elaboracéo de seu poema O Corvo, 0
poeta lanca explicacBes sobre o peso do género lirico em sua escolha do tom: “Encarando,
entdo, a Beleza como a minha provincia, minha seguinte questao se referia ao tom de sua mais
alta manifestacdo, e todas as experiéncias tém demonstrado que esse tom é o da tristeza”
(POE, 1999). O tom serve, no sentido empregado pelo poeta e também no que Ihe atribui
Raimundo Carrero, para marcar o sentimento da cena, acompanhando sua movimentacéo e
provocando no leitor certa sensacdo esperada, determinada nao s6 pelo género escolhido, isso
porque a liberdade de conteudo, nesse sentido, rompe com a classica cristalizacdo dos géneros
poéticos. Explica Macedo (2000, p.186) que, outrora, “dados os géneros, era necessario
proceder a rigorosa selecdo dos possiveis contetdos, sob pena de infringir o codigo das
formas constantemente ameacado pela erosdo do tempo”. De acordo com o critico (2000,
p.187), hoje “os géneros ndo se antecipam a obra concreta, antes pelo contrario, partem da
prépria criacdo literaria como fato consumado — sempre igual a si mesmo — e, sobre tal
terreno, lancam a pedra fundamental do género, com um olho no efeito que suscitard ao ser
recebido”.

A extensdo é o segundo movimento e, embora tenha sido incorporado por Raimundo
Carrero s6 em A preparacdo do escritor, é possivel compreender sua funcionalidade na
epigrafe do romance Tangolomango (2013), quando o autor langa a seguinte explicacdo: “este
romance foi escrito para ser lido de um félego s6, de preferéncia das seis horas ao meio-dia,
com a forca da luz e do sol, mantendo-se, assim, os movimentos de tia Guilhermina, plenos de
iluminacdo, apesar dos cortes de sombras e de siléncios” (CARRERO, 2013, p.5). Essa
instrucdo mostra que a extensdo tem a ver com a percepcdo total da obra pelo leitor e por isso
deve ser pensada previamente a sua construcdo, pois depende dela certo efeito
intencionalmente projetado para o receptor. A extensdo € 0 primeiro movimento a ser
discutido no ensaio de Allan Poe. De acordo com o poeta, ao escrever O Corvo, “a
consideracdo inicial foi a da extensdo”, e com isso adverte que “se alguma obra literaria ¢
longa demais para ser lida de uma assentada, devemos resignar-nos a dispensar o efeito
imensamente importante que se deriva da unidade de impressdao”. O poeta acrescenta também
que “todas as emoc¢des intensas, por uma necessidade psiquica, sdo breves”; além disso, “se se
requerem duas assentadas, 0s negdcios do mundo interferem e tudo o que se pareca com

totalidade ¢ imediatamente destruido”. Quanto a essa questdo, concorda o critico Antoine
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Albalat (1950, p.34), para quem “o essencial ¢ ndo haver interrup¢ao”, pois “a sensacio que
se pode ter de uma obra depende da continuagdo da leitura”, além do que “a leitura deve dar
uma impressao total, que se transfunda em nds precisamente, visto que ¢ total”. Ademais, a
extensao deve combinar, de acordo com o poeta americano, com o efeito que se quer provocar
no leitor. Ainda segundo o poeta, a prosa, por exigir uma duragdo maior, e por consequéncia
uma maior extensao, é mais exitosa quando escolhe motivos como a verdade, a satisfacdo do
intelecto, a paixdo ou a excitacdo do coragdo, por exemplo, enquanto o poema se realiza
melhor com a contemplacéo do belo, o que deve ser breve.

A funcéo € o terceiro movimento. E um recurso que se caracteriza por partir do autor
em direcdo aos componentes provocadores do prazer estético. E um procedimento agregador
que prevé os resultados alcancados pelos demais movimentos e, mesmo sendo pensado
previamente, s6 se assenta na relacdo com os demais. A funcdo, desse modo, organiza 0s
outros movimentos em dire¢do a uma intencéo prévia. E um processo racional que considera o
momento certo da inser¢ao dos elementos narrativos com vista a um propdsito especifico. “Na
ficcdo ha dois movimentos decisivos: o efeito e a funcdo. Ndo podemos esquecer. Eles
comecam a preocupar ainda na intuicdo, mesmo que de forma um tanto inconsciente e ainda
vaga” (CARRERO, 2005, p. 106).

Das ilacbes do autor sobre o quarto movimento, o efeito, é possivel identificar um
sentido que se destaca quanto ao seu funcionamento — o de provocar a percepcao do leitor, por
meio da habil movimentacdo de um instrumental técnico, em sua capacidade interpretativa. O
efeito consiste precisamente em fazer que o receptor fantasie viver certas situacdes como se
fizessem parte de sua vida, 0 que acaba tornando-o capaz de obter um conhecimento fora de
sua experiéncia pessoal. E um movimento com o qual o autor coloca frente & intuicio do
leitor as diversas faces da inquietacdo humana para que possa vivé-las intensamente na
leitura, pois, como afirma Hegel (1999, p.49), “pode a representagdo arrebatar-nos, agitar-nos,
revolver-nos tdo fortemente como a percep¢io”. E nesse sentido que o leitor acaba por se
fazer presente no momento da criacdo da obra, enquanto instancia implicita que interage com
0 autor e com a estrutura do texto, e motiva a ndo cristalizacéo do efeito, mas sua atualizagédo
a cada leitura.

O quinto movimento é o andamento, componente estética agregada pelo autor aos
elementos trazidos por Allan Poe a discussdo de O Corvo. Embora pouco seja mencionado
sobre sua funcionalidade, é possivel entender que se trata de um recurso que, comum a

masica, serve para provocar variagdo de ritmos na narrativa, marcando as mudangas de
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“pulso” do personagem, da cena e do leitor. E um procedimento que regula tanto a velocidade
das frases quanto a percepcao do receptor em relagéo a essa mudanca de estado, obedecendo a
funcBes variadas, sempre no intuito de modificar a regularidade da sintaxe na direcdo de um
efeito. A sua tarefa € o puro movimento, e consiste tanto em imprimir rapidez a linguagem
como em apazigua-la, tanto em causar estranheza através de sons diversos como em provocar
barulhos altissonantes que sinalizam para sua fungédo narrativa.

O sexto movimento do método carreriano é o ritmo e, igual aos demais, pouco se diz
a seu respeito. Para Allan Poe, o ritmo é um elemento com pouco poder de variacdo, por isso
0 escritor deve investir em outros recursos que provoquem reacfes no ritmo. No caso de O
Corvo, explica por que seu experimento com o ritmo acaba indo em diregdo ao metro e a
estancia, por serem recursos cuja variedade é absolutamente infinita. O ritmo, assim, atua
como resultado de um conjunto de procedimentos, e sé se torna perceptivel em relacdo ao
conjunto, por isso € associado invariavelmente a forma em sua versdo acabada. Para Lukacs,
“a forma ¢ a ritmizagdo do que ha para dizer, e o ritmo torna-se entdo — a posteriori — algo
abstraivel, algo vivenciavel autonomamente, e muitos o sentem até mesmo — sempre a
posteriori — como eterno a priori de todo contetdo” (MACEDO apud Lukacs, 2000, p.176).
Ademais, € um elemento estético que aponta para harmonias e desarmonias da narrativa, por
isso acaba dependendo do éxito dos outros movimentos, pois se houver um problema com o
tempo de determinada acéo, por exemplo, o defeito pode ser percebido como uma quebra no
ritmo.

Todavia, com a analise de suas licGes posteriores, expostas em A preparacdo do
escritor, entende-se que depois de significativos avancos no campo da técnica, o autor
acrescenta a pulsacdo narrativa outra caracteristica, a de afastar o escritor da “forma
tradicional”, ou seja, ensina como “quebrar a sintaxe convencional”, e “optar por muitos

andamentos internos” que “o método formal ndo permite” (CARRERO, 2009, p.171).
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Ora, se um poeta, para escrever um soneto, precisa conhecer a técnica, por que nos devemos ficar na
mera inspiracdo? Ndo mesmo. Se queremos escrever prosa de ficcdo, devemos conhecer as cenas, 0s CENarios, 0s
perfis, os didlogos, os personagens etc.*

Raimundo Carrero

3.4.1 Personagem, Cena, Leitor

E notdrio que o trabalho de artesdo, na perspectiva carreriana, pressupde a inteira
consciéncia da linguagem, por esse motivo seu método da pulsacdo narrativa toma como
instrumentos essenciais a composicao do conteudo literario do texto as instancias por meio
das quais (personagem e cena) e para a qual (leitor) a linguagem se materializa. A partir
desses trés elementos fundamentais o conteudo literario se forma, enriquecido em suas
funcdes pelos seis movimentos que o escritor pernambucano cataloga — tom, extenséo, funcéo,
efeito, andamento e ritmo. De acordo com Lukécs, “é a forma que, em uma obra, ordena num
todo fechado a vida nela contida como matéria, determina a cadéncia, o ritmo, as flutuacdes, o
porte denso ou delgado, a dureza ou a suavidade dessa vida” (MACEDO apud Lukacs, 2000,
p.176). Embora o escritor Raimundo Carrero invista na materializagdo da forma, com seu
método da pulsacdo narrativa, ressalta que sem o total conhecimento dos passos anteriores a
técnica, estudados em suas caracteristicas gerais em Os segredos da ficcdo, ndo se alcanca a
qualidade artistica.

O escritor deve investigar as possibilidades do texto, nuancas, versdes possiveis, para
que a representacdo corresponda a funcdo e ao efeito almejado, ao tom e ao andamento
necessarios ao seu desenvolvimento, a extensdo correta, e ao ritmo que sua arquitetura pede.
Com isso, para o autor, é ideal que se estabeleca uma clara separacdo entre o contetido
material e o contetdo literario no momento de preparagdo da obra. No intuito de acender
luzes tanto para os componentes quanto para 0 movimento do método, serdo apresentadas
algumas ilustracdes deste sistema inscrito na pratica do escritor pernambucano.

Tomados isoladamente, os seis movimentos elencados por Raimundo Carrero néo
sdo mais que formas vazias, mas quando passam a integrar uma representacao de mundo, a se
revestirem de um sentido, ganham autonomia dentro do exercicio da criacdo, e passam a dar
forma a um contetdo determinado. Trazidos para 0 mundo dos significados humanos, 0s
elementos essenciais a pulsacdo narrativa revestem-se de contetdos proprios a complexidade

da vida.

%2 CARRERO, 2009, p.86.
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Pulsacdo Narrativa

Personagem  EEMg1i([o]

/
- ©
N

- efeito

e tom

* extensao

« funcéo

« andamento

llustracdo 1 — Pulsacéo Narrativa

A ilustragdo acima mostra a “espinha dorsal” do método carreriano da pulsacdo
narrativa. Nela faz-se a distribuicdo dos papéis entre personagem, cena e leitor. Como se V€,
na perspectiva do autor, cabe aos personagens o ritmo da narrativa (o narrador também é um
personagem), uma vez que sdo considerados instancias que conferem movimento as cenas.
Estas, por sua vez, se realizam em uma estrutura dindmica voltada para a acdo dos
personagens. Todavia, como se sabe, € a linguagem que atua na construcdo do movimento, e
expressa o pulso dos personagens. Cabe a ela apreender as caracteristicas de cada instancia e
vivificd-las. Organiza-se, assim, em funcéo do personagem que, na maioria dos casos, sinaliza
para qual sera a entonacdo da cena, a pontuacdo, a morfologia, determinando sua lentiddo ou
rapidez, enfim, todo o seu movimento.

As cenas, por sua vez, contribuem a formacao do personagem, pois correspondem ao
espaco-tempo no qual se encontra, e ndo raro despertam o leitor para seu carater. Elas

organizam recursos que, em conjunto, permitem a composi¢cdo e a identificacdo dos
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caracteres, e atuam tanto em fungé@o daquilo que o autor projeta, quanto em direcdo ao efeito
causado no leitor.

A funcdo do leitor (aparentemente externa) mostra-se decisiva em cada passo da
criacdo, ja que é em relacdo a ele que as técnicas sdo pensadas. O leitor, nesse sentido, é uma
instdncia que percebe os movimentos essenciais como motivagdes sensiveis, mesmo sem 0s

identificar totalmente, uma vez que 0s experimenta por meio dos efeitos provocados em si.
Pulsacdo do Personagem

morfossintaxe

foco
narrativo

e ponto de
vista

dialogos

perfil fisico-
psicoldgico

lustragdo 2 — Pulsacéo do Personagem

A afinidade entre literatura e musica ndo é recente, como também ndo o é a
inclinacdo do escritor Raimundo Carrero para ver a literatura, em meio a seus angulos, pelo
filtro da masica. Todavia, enquanto a musica movimenta formas sonoras para a produgédo de
seus efeitos, a literatura recorre a certa organizacao da linguagem para conferir movimento ao
seu objeto.

Com isso, e para marcar essa equivaléncia interpretativa inscrita em sua pratica, o
escritor pernambucano incorpora a seu método duas componentes da mdsica: o ritmo e o

andamento. E verdade que o ritmo ja faz parte da literatura desde as primeiras expressoes
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poéticas, mas o sentido empregado pelo escritor ndo esta ligado tdo somente aos efeitos
sonoros que as palavras sdo capazes de produzir; em sua pratica movimenta recursos comuns
a musica — e presentes também na literatura —, sob a oOtica da literatura. No método carreriano,
0 ritmo esta relacionado aos movimentos corporais e psicoldgicos do personagem, e pode ser
sentido por meio de alguns recursos técnicos de composic¢do da narrativa, como € o caso da
morfossintaxe, dos dialogos, dos perfis, dos focos narrativos e dos pontos de vista.

E por esse motivo que a pulsagio do personagem (ou o ritmo da narrativa) pode ser
captada quando se opera uma simples modificacdo na morfossintaxe, a exemplo de quando se
opera a passagem de frases longas e suaves a curtos e densos periodos, ou quando se faz uma
pausa maior no final de uma frase, ou ainda quando se imprime alguma mudanca na sintaxe
das palavras. Todos estes e ainda outros indicadores dessa natureza mostram alteracdo do
pulso do personagem, e estdo ligados intimamente a sua emocao, isto €, ao seu ritmo.

Os dialogos também marcam inversdes impressionantes no pulso dos personagens,
pois de um modo geral iluminam o estado de &nimo destes no decorrer da trama. Por isso, €
comum gue sua apresentacao varie de acordo com a emoc¢édo das instancias narrativas, e que
aparecam indicando ora leveza (didlogos externos, abertos com travessdo), ora tensao
(didlogos internos e draméticos, como 0s mon6logos), ou mesmo estados psicoldgicos (com o
discurso indireto-livre), para citar apenas algumas de suas possibilidades. Em todas essas
versdes, e em outras de suas manobras, indicam geralmente o temperamento ou o0 estado em
gue 0S personagens se encontram.

Os perfis fisicos ou psicologicos, por outro lado, tém indmeras funcdes, e marcar o
ritmo do personagem é apenas uma delas. Eles podem mostrar seu impeto ou sua singeleza
parando brusca ou lentamente a narrativa para apresenta-lo ao leitor. S&o recursos que atuam
também de forma pulverizada, ou seja, espalhando caracteristicas diversas do personagem
pela trama para que o leitor demore a perceber 0 seu carater, no que obedece certamente a
alguma funcdo do enredo. Os perfis caracterizam-se ainda por mudar o rumo dos
acontecimentos sutilmente, apresentando uma ou outra caracteristica que sinaliza para
habitos, manias ou formas de se portar dos personagens, dando a conhecé-los, identificando-
0S.

Ja os focos narrativos, marcados na pessoa gramatical, expdem de quem € o pulso, se
do narrador ou de alguma outra instancia, pois atuam como sinalizadores linguisticos cuja
funcdo € inclusive a de fazer circular as vozes. E comum, por isso, que projetem diversas

alternancias de ritmo, visto que invariavelmente ocorre a mistura ou troca das vozes dos
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personagens, assim como de seus pontos de vista. Esse processo de intercalacdo é percebido
em decorréncia da acdo distintiva que move 0s personagens, como seu jeito de falar, sua
entonacdo, e mesmo seu léxico; assim é que a interferéncia provocada com a substituicdo dos

focos mexe diretamente no ritmo do texto.

Pulsacao da Cena

..

* irbnico
*melancélico
sengracado
*poético

mml  €Xtensdo

ecurta (pesada e cortante, por exemplo)
*média (interrompida por elipses, perfis, didlogos, cenarios, por exemplo)
+longa (leve e distrativa, por exemplo)

e  fUNCEO

* provocar sensagdes
« distrair

eemocionar
«horrorizar
eincomodar, etc.

=l 2Ndamento

devagar (e ofegante, por exemplo)

erapido (e com muitas pistas que passam despercebidas pela facilidade da leitura,
por exemplo)

extatico (com tempo para o leitor pensar ou estranhar, por exemplo)

lustracdo 3 — Pulsacdo da Cena

Ja foi dito antes que, no método carreriano, a escolha do tom esta ligada de alguma
forma ao género da narrativa. No entanto, como acredita o autor, 0s géneros outrora estudados
por Aristoteles — cOmico, trdgico e dramatico — ja& ndo encontram motivo de pureza na

conjuntura histdrica atual. Assim, uma narrativa com caracteristicas comicas inscritas em sua
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estrutura pode trazer componentes dramaticos em maior escala em sua construcdao formal, o
que corrobora a ideia de que o tom deve ser considerado como um recurso oscilante, movido
invariavelmente para atender ao carater das cenas.

A extensdo, ja na Poética aristotélica, tem a ver com o tom, e deve ser desenvolvida
em relagdo a impressdo que se quer causar no leitor. E um recurso que, estando ligado a
duracédo temporal de determinada cena, evoca o sentimento do leitor. De acordo com Allan
Poe (1999), a extensdo deve ser pensada na lirica em consondncia com a unidade de
impressdo que se intenta criar. Entretanto, mesmo a prosa nao exigindo unidade de efeito,
segundo o0 poeta, € importante que se pense a brevidade na razdo direta da intensidade do
efeito pretendido, uma vez que sempre é exigido certo grau de duracdo na producdo de qual-
quer efeito. Além disso, deve ser idealizada de acordo com o gosto do leitor a que se dirige,
para que o efeito seja efetivamente produzido.

Como se evidencia, a extensdo reflete um efeito que pode ser provocado no leitor. E
assim um recurso movimentado de acordo com a fungéo da cena. Se esta tiver o objetivo de
causar alguma sensacdo, ou de excitar algum sentido do leitor, a extensdo torna-se logo
importante, uma vez que é o elemento que comanda a duracdo. Ademais, a extensao esta
sempre atrelada a algum recurso técnico, como a digressdo, por exemplo, usada para retardar
um acontecimento, e criar expectativa ou provocar a tensdo do leitor; pode estar associada
também ao uso da descricdo, para despistar o leitor quanto a algo importante que esta
acontecendo simultaneamente a acdo narrada.

Ja o andamento é um recurso conhecido na muasica por marcar o ritmo. Assim, sendo
0 ritmo também um elemento musical de que o escritor Raimundo Carrero langa médo em seu
método, 0 andamento acaba por assumir o papel de manter a constancia ritmica do pulso das
cenas. E um recurso que se faz notar, por exemplo, na duracdo ou na velocidade que se
imprime a narrativa, sendo a velocidade responsavel por mudar a duracdo da cena. O
andamento existe assim em funcdo do tempo da narrativa. Se o autor, por exemplo, quiser
mudar o andamento de uma cena por alguma motivagdo técnica, na perspectiva carreriana,
basta trazer um perfil fisico para distrair o leitor; ja o efeito desse procedimento vai depender
da funcéo do perfil, se € de deslumbrar, de causar asco, de provocar medo, de incitar ao riso,

etc.
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Pulsacdo do Leitor

inquietacdo

condoimento regozijo

Grafico 4 — Pulsacéo do Leitor

O efeito € um movimento que parte das habilidades técnicas do autor, sobretudo por
meio das cenas, em dire¢cdo ao leitor. A sua funcionalidade consiste em exercer a mediacéo
entre os conhecimentos aplicados e a percepcdo do receptor que, mesmo quando nao
reconhece 0s recursos, submete-se a seus efeitos no ato da leitura. Nesse processo, trabalha-se
com a previsdao do estimulo, projetado pelas funcdes que o autor habilita com o uso
determinado de certos elementos textuais.

Todavia, o campo de liberdade do leitor, que impulsiona o entendimento dos sinais
de um modo singular, a percepcdo do que é dito de acordo com sua experiéncia de mundo, 0
envolvimento profundo ou superficial com o texto, ndo € previsto pela pulsacdo narrativa. A
abertura desse campo depende, sobretudo, da criagdo de um contexto que permita ao leitor
enriquecer o conteldo da obra com sua propria experiéncia cognitiva, ampliar os sentidos da
representacdo, experimentando sensacdes mediadas por sua sensibilidade. E certo que, como a
pulsacdo narrativa ndo compreende em seus ensinamentos o estudo das vinculacGes possiveis
do contetdo, a visdo histérico-social do objeto plasmado geralmente ndo chega a se formar
para o leitor. Eis como a opcdo do escritor Raimundo Carrero estritamente pelo campo
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psicologico, em detrimento as acgBes das instdncias narrativas, mesmo que apenas
simbolicamente contextualizadas, tem determinado seus resultados no campo da forma.

Do leitor previsto pela pulsacéo narrativa espera-se que tenha a capacidade de captar
as pistas lancadas pelo autor e reconhecer certas funcbes narrativas. O problema é que a
atividade de provocar efeitos como o prazer, a dor, a euforia, a piedade, a irritacdo etc., por
meio de técnicas narrativas, acaba tornando-se a tonica do escritor Raimundo Carrero, que
estimula um leitor capaz de receber e identificar muito do que é projetado pelo autor, mas €
incapaz de produzir sentidos mais amplos com a leitura.

J& o leitor critico chamado a exercitar as licbes de Raimundo Carrero — o aprendiz de
escritor — deve cultivar um habito que, para o ficcionista pernambucano, é imprescindivel,
pois “ninguém se torna escritor sem ser, antes de mais nada, um leitor obsessivo. Compulsivo,
feito se diz. Lendo tudo. Tudo mesmo: romances, novelas, ensaio, jornal, revista etc.”
(CARRERO, 2005, p.62). Esse leitor experiente, no entanto, deve voltar-se para 0s escritos
candnicos, pois para o ficcionista brasileiro “sem os classicos ¢ impossivel criar uma precisa
visdo de mundo” (CARRERO, 2005, p.62). A perspectiva do escritor € clara, e traz junto a
sua visao de literatura. Em depoimento acerca da valoracdo de certos textos literarios, em
detrimento de outros, para a formacao de um leitor ideal, Jodo Alexandre Barbosa se expressa
do seguinte modo: “quando vocé ensina literatura, vocé ensina um meétodo ou um gosto?
Quero dizer, eu acho que um determinado método pode ser ensinado, mas o ensino desse
método s6 pode ser realmente eficiente se estiver fundado no gosto” (BARBOSA, 1995,
p.23).

Ao trazermos 0 questionamento de Jodo Alexandre para a préatica incentivada por
Raimundo Carrero, logo se entende que a solugdo para a provavel “falta de talento” de tantos
que se arriscam pelo caminho da ficcdo, de acordo com Raimundo Carrero, esta relacionada
ao aperfeicoamento da leitura, pois so o leitor critico é capaz de formar o grande escritor. E
certo que, diante dessa afirmacao, logo a seguinte pergunta se desenha: o aprendiz a escritor
sO obtera éxito, no exercicio da pulsacdo narrativa, se for um leitor experimentado na
tradicdo do cénone literario? Caso a resposta seja afirmativa, o campo de possibilidades
daqueles que desejam se tornar escritores se fecha consideravelmente. Ndo é incomum a
crenca de que o leitor que 1€ os classicos esta mais habilitado a compreender o “jogo das
relagdes” oferecido pela literatura (BARBOSA, 2004, p.11), pois, sem a compreensao de todo

0 processo, como produzi-lo?
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Um aviso fundamental: é preciso estar muito atento para nao ser apenas documental. O documental
deve ceder lugar ao estético. Decisivo: ndo é para copiar, é para inventar. Sair do concreto para o inventivo.
Porque o documento é tentador. Tudo é documento: uma casa, um rosto, um prédio, um corpo. Entdo, se
impressione, registre, mas néo se deixe sucumbir. Procure o absolutamente artistico. Literario.*

Raimundo Carrero

4 ALBUM DE CAMILA

O Album de Camila é fruto, certamente, do convivio diario do escritor Raimundo
Carrero com as noticias do dia, o que deriva da préatica jornalistica desempenhada durante 27
anos no Diéario de Pernambuco. Além do conteudo colecionado pelo escritor pernambucano,
também estdo presentes em seu caderno de criacdo as manchetes, os titulos, os textos, as
legendas que formam o componente digital da comunicacéo jornalistica (LAGE, 1998, p.7).

Embora o escritor use esse conteido como matéria para a criacao, considerando que o
jornal recorta realidades especificas de vidas reais, ndo investe no aparato necessario a
vivéncia anterior a imagem que cria. Estranhamente, o autor trabalha apenas com a imagem
traumatica, e ndo com a historia de vida, as circunstancias que deram origem ao retrato de
Camila. Bakhtin chama atencdo para um elemento — subutilizado por Raimundo Carrero — que

se mostra imprescindivel a criacdo do caréter:

Para entrar na histéria € pouco nascer fisicamente: assim nasce o animal, mas ele
ndo entra na historia. E necessario algo como um segundo nascimento, um
nascimento social. O homem ndo nasce como um organismo biolégico abstrato, mas
como fazendeiro ou camponés, burgués ou proletério: isto é o principal. [...] SO essa
localizag&o social e histérica do homem o torna real e Ihe determina o contetido da
criacdo da vida e da cultura (BAKHTIN, 2004, p. 11).

Essa “localizagdo social ¢ historica” de que trata Bakhtin, quando transposta para o
mundo da ficcdo, é que estabelece a mediacdo entre a expressdo linguistica do personagem,
sua psicologia e consciéncia. A respeito de Camila, protagonista do romance A minha alma é
irma de Deus, s6 é dada a informacdo de que vem da classe média recifense, o que nédo
permite ao leitor a criacdo de ligacbes possiveis entre seus atos e sua historia de vida para a
formacéo de seu caréter.

Além disso, outra questdo importante € o significado que assumem as palavras
retiradas dos jornais e relacionadas a personagem Camila. Nos jornais, as palavras que

encimam as manchetes, coladas em seu album por Raimundo Carrero, trazem ndo s6 um

% CARRERO, 2009, p.40.
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posicionamento em relacdo ao conteldo que tratam, mas também uma visdo especifica do
problema. E o caso do recorte 28 — de 19 de abril de 2006 — do Diario de Pernambuco, em
cujo fundo constam trés silhuetas de meninas, acima do nome “Mistério”, grafado em caixa-
alta, na cor vermelha. A escuriddo da pagina, clareada apenas por uma luz no fundo e pelas
letrinhas brancas, provoca o leitor a leitura do artigo, agucando sua atencdo com uma
fotografia inquietante. J& o problema da violagdo das meninas, descrito pelo jornal, aparece
com a banalidade de outros tantos casos de abuso. O Unico signo que diferencia a desdita das
criancas da foto € o que as enquadra numa moldura que estetiza sua desgraca e incita a
curiosidade do leitor. Acerca dessas evidéncias discursivas, Irene Machado (1995, p.310)

coloca a seguinte questao:

Os signos observados nas capas dos jornais produzem uma realidade material
concreta, evidenciando o sujeito do jornal como ser do discurso, numa condicdo
s@cio-histdrica que integra o outro numa cadeia semiotica com contexto mediato e
imediato, num devir sustentado na alteridade. Essa necessidade do outro confirma a
dialogicidade que define a multi-direcionalidade da orientacdo de um eu para o
outro.

Do mesmo modo, o leitor é convidado a descobrir, gradativamente, de uma por uma,
todas as cenas de violacao por que passa Camila, como um jogo de esconde-esconde, no qual
o leitor ganha a cada capitulo novas evidéncias do infortnio da personagem, ou melhor, “do
seu destino”. A técnica do romance ndo é a mesma empregada no recorte de jornal, a
semelhanca esta no modo como as partes que compdem o contetdo sdo oferecidas ao leitor, a
naturalidade com que é lancada a trajetdria da personagem, o seu medo tratado como fruto da

loucura e rebeldia.
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— Recorte 2 —

— 14 de marco de 2006 / Folha de Séo Paulo —
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— Recorte 3 -

— [néo aparece a fonte] —
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— Recorte 4 —

— 09 de marc¢o de 2006 / Diario de Pernambuco —
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— Recorte 4 —

— 09 de marco de 2006 / Diario de Pernambuco —
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— Recorte 5 —

— 09 de marco de 2006 / Folha de Pernambuco —
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— Recorte 5 -
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— Recorte 6 —

— 12 de marco de 2006 / Folha de Pernambuco —
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— Recorte 7 —

— 12 de marco de 2006 / Folha de Sao Paulo —
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— Recorte 8 —

— 12 de marco de 2006 / Jornal do Commercio —
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— 14 de marco de 2006 / Folha de S&o Paulo —
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— 15 de marco de 2006 / Manuscrito —
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— Recorte 11 —

— 15 de marco de 2006 / continuagdo do manuscrito —
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— 15 de marco de 2006 / continuag¢do do manuscrito —
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— Recorte 13 -

— Fevereiro de 2006 / Revista Viver Mente & Cérebro —
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— Recorte 14 —

— 20 de marc¢o de 2006 / Manuscrito —
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— Recorte 15—

— 20 de marco de 2006 / continua¢do do manuscrito —
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— Recorte 16 —

— 15 de abril de 2006 / Manuscrito —
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— Recorte 17 —

— 21 de marco de 2006 / Jornal do Commercio —
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— Acessado no site: www.letras.mus.br —
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— Recorte 19 —

— 22 de marco de 2006 / Jornal do Commercio —
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— Recorte 20 -

— 21 de dezembro de 2005 / Jornal do Commercio —
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— [n&o aparece a fonte] -
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— 18 de dezembro de 2005 / O Estado de Sédo Paulo —
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— [n&o aparece a fonte] -
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— Recorte 24 —

— Acessado no site: www.letras.mus.br —
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— Recorte 25 —

— 22 de marco de 2006 / Diario de Pernambuco —
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— Recorte 26 —

— 01 de abril de 2006 / [ndo aparece a fonte] —
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— Recorte 27 —

— 06 de abril de 2006 / [ndo aparece a fonte] —
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— Recorte 28 —

— 19 de abril de 2006 / Diario de Pernambuco —
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— Recorte 29 —

— 19 de abril de 2006 / Diario de Pernambuco —
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— Recorte 30 -

— Artigo assinado por Raimundo Carrero / [ndo aparece a fonte] —
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— Recorte 31 -

— 19 de abril de 2006 / Diario de Pernambuco —
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— Recorte 33 -
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— Recorte 34 —

—16 de abril de 2006 / Jornal do Commercio —
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— Recorte 35 -

—18 de abril de 2006 / Jornal do Commercio —
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— Recorte 36 —
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— 22 de abril de 2006 / Manuscrito —
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— 23 de abril de 2006 / Manuscrito —
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— Recorte 39 —

— 23 de abril de 2006 / Diario de Pernambuco —
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— 23 de abril de 2006 / Diario de Pernambuco —
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— Recorte 41 —

— 30 de abril de 2006 / Manuscrito —
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— Recorte 42 —

— 30 de abril de 2006 / continuag&o do manuscrito —
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— Recorte 43 —

— 01 de maio de 2006 / Manuscrito —
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— Recorte 44 —

— 29 de abril de 2006 / Diario de Pernambuco —
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— Recorte 44 —

— 29 de abril de 2006 / Diario de Pernambuco —
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— Recorte 45 —

— 28 de abril de 2006 / Diario de Pernambuco —
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4.1 ALGUMAS ANOTACOES SOBRE O TRABALHO DE CRIACAO CARRERIANO A
LUZ DO ALBUM DE CAMILA E DO ROMANCE A MINHA ALMA E IRMA DE DEUS

Desde o inicio de sua producdo literaria que a elaboracdo estética € um verdadeiro
laboratério para o escritor Raimundo Carrero. Tomadas por este angulo, cada uma de suas
narrativas torna-se uma oportunidade de aprimorar as ferramentas do oficio, enriquecer a
técnica, e expor os conflitos por meio da imaginacao criadora. Em A minha alma € irma de
Deus néo é diferente, uma vez que 0 romance provoca inquietacao ja nos primeiros tracos de
sua forma, trazendo um leque de ambiguidades desde os apontamentos que o precedem,
comentados aqui como uma chave privilegiada ao entendimento do método carreriano.

Vale ressaltar que 0s recortes pessoais do autor ndo estdo expostos enquanto
justificativa dos resultados obtidos na obra, mas como pistas simbolicas a arquitetura dessa
narrativa, num campo interpretativo em que os limites entre o documento, as anotacdes e a
versdo publicada se desfazem. A intencdo é aproximar o leitor dos jogos da imaginacao
criadora, de onde a inteligéncia desponta, e o trabalho técnico se torna perceptivel, seja pelo
uso de determinada ferramenta, seja pela habilidade de mover os instrumentos proprios ao
oficio. Em A preparacdo do escritor, o autor chama atencdo para a atividade criativa que
ensejou o seu romance: “Outro dia comecei a escrever um romance didatico, destinado a
estudar técnicas com meus alunos do Recife, chamado Camila — agora se chama A minha
alma é irma de Deus” (CARRERO, 2009, p.41).

4.1.1 O titulo

Nas anotacdes iniciais do escritor Raimundo Carrero, 0s recortes trazem sempre 0
nome da protagonista Camila como uma espécie de “titulo provisorio”. Todavia, o conjunto
de suas obras mostra que seus titulos sdo sempre polissémicos, e geralmente organizados em
expressdes, como se observa no titulo definitivo do romance: A minha alma é irma de Deus. E
verdade que os titulos intrigantes sdo um traco autoral do escritor desde o inicio de sua
incursdo pela literatura. Os leitores do autor assim ja estdo acostumados ao processo de

decifracdo que empreendem a cada novo titulo. O autor, por sua vez, ja se habituou também a
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alimentar a curiosidade do leitor com pistas largadas de tempos em tempos em meio a
narrativa, como a que encontramos no capitulo Uma pobre avezinha exausta. E a protagonista
de A minha alma é irma de Deus quem faz a ligacdo entre 0 nome Camila e o titulo da obra:
“o nome Camila significa Ministra de Deus, na origem, no comec¢o” (CARRERO, 2009,
p.130).

A conexdo entre o significado do nome e a personagem carreriana conduz o leitor a
uma contradicdo. De um lado, a retiddo de quem esta por mérito junto a Deus. Do outro, a
dissimulacdo de quem diz querer ser santa, mas anda pelo caminho inverso. As contradi¢des
desse tipo sdo comuns aos romances e novelas carrerianos, assim como também sdo
constantes os investimentos em todo tipo de inverséo ligada as palavras.

Em As sementes do sol, o0 Semeador (1981), o autor mostra a dificuldade do homem
para entender o significado de Deus. E seu personagem Absaldo quem se pronuncia: “Gostava
da palavra: Deus. E comecou a descobrir, sutilmente e atribulado, que a palavra, uma palavra,
é algo que se agita, que se arrebenta como pedras. Pela primeira vez sentiu 0 éxtase de tentar
descobrir sozinho o significado oculto de uma palavra” (CARRERO, 2005, p.183). Essa
brincadeira do autor conduz o leitor a acreditar que a reflexdo do personagem esta relacionada
a transcendéncia, mas na realidade Absaldo entende apenas que a “palavra ¢ movimento”,
deducéo que o distancia inteiramente na cena da procura pelo significado de Deus.

Outra inversdo do mesmo tipo acontece em A minha alma é irma de Deus, mas 0
escritor Raimundo Carrero troca 0s termos do jogo. O Ser, no exemplo acima, é tomado como
uma simples palavra, cujo movimento é descoberto por quem a pronuncia. Desta vez é Camila
quem traz a questdo: “Quais sao as palavras aterradoras? Por exemplo, ela sente e revela:
cardter. Morria de medo dessa palavra (...). E agora uma palavra estranha, uma palavra
escondida no sofd: humano. Nem valia a pena pensar. Estas sdo palavras aterradoras e
verdadeiras” (CARRERO, 2009, p.135). Neste caso, nota-se que a palavra ndo é vista como
um recurso de linguagem, e sim como um Ser (“morria de medo dessa palavra”), dado que ¢

personificada, € sentimento, € corpo (“uma palavra escondida no sofa”).
4.1.2 O motivo
“Comprei caderno, tesoura, cola e a personagem ndo aparecia. Eu sabia que estava

querendo tratar das criancas jogadas no mundo a tapas, pontapés, ofensas” (CARRERO,

2009, p.41). A partir dessa declaracdo, o motivo j& foi encontrado, resta agora uma série de
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relagbes que serdo montadas com a habilidade e a técnica de um artesdo, isso porque a
imagem j& habita a consciéncia do escritor antes que possa materializa-la, e como os recortes
ndo trazem o retrato como a intuicdo o vé, muitas sdo as fontes que auxiliam na construcdo da
imagem de Camila, como se percebe na sequéncia dos manuscritos.

O Album de Camila ndo retine apenas imagens e recortes de outras vidas, mas
também forcas capazes de criar a visibilidade através de imagens atualmente invisiveis. A
obra de arte ndo mostra nem defende nenhum tipo de verdade ou discurso, mas incomoda ao
ponto de o leitor viver essa verdade e entender humanamente esse discurso, o efeito “de
incomodo” assim ndo ¢ a funcdo dos jornais. O corpo, 0 modo de pensar, a histéria de vida e
as suas diversas faces aparecem com o tempo, e ndo S6 com 0S NOVOS recortes e a imaginacao
criadora do escritor, mas também com o auxilio de toda a sua producédo anterior. Até as suas
primeiras novelas sdo remexidas e varias de suas personagens femininas sdo convidadas a dar
rosto a sua nova protagonista, que surge de um “estalo”: “De repente, numa manha de margo,
quinta-feira, abri o jornal e o olhinho dela apareceu. Camila estava ali” (CARRERO, 20009,
p.41).

4.1.3 As epigrafes

Os vérios “corpos” que Camila assume ao longo da narrativa despontam, assim,

como motivacdo técnica desde as epigrafes do romance:

Creem poderem realizar atos corporais quando, com efeito, ndo possuem corpo
fisico e agem em pensamento.
Paracelso
Cinco imagens diferentes da mesma pessoa. Se fosse possivel, tentaria descrever
uma personagem assim, através de uma espécie de visdo prismatica. Por que sera
que nao podemos ver mais de um perfil de uma s6 vez?
Lawrence Durrell

A primeira epigrafe, extraida das reflexdes do fisico suigo-aleméo Paracelso, acende
luzes para 0 movimento psicoldgico e virtual da narrativa, o que confere seu tom de farsa,
diante da auséncia de agdes reais. Enquanto a segunda, extraida de uma reflexdo do escritor
Lawrence Durrell, aponta para o experimento que o autor pernambucano faz em seu romance,
ao variar os caracteres que a protagonista assume perfazendo o caminho das personagens

femininas de obras anteriores do escritor.
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4.1.4 O feio

O recorte 2 — Prefiro o desespero a autoajuda, da critica Noemi Jaffe, consta nos
documentos do escritor numa folha de oficio, mas sua publicacdo data de 14 de marco de
2006, no Jornal Folha de Sdo Paulo. O texto sugere que a sensacdo de vazio e a duvida
servem de estimulo, enquanto o prazer e a esperanca confortam e paralisam. Entende também
0 “desespero” como 6timo combustivel a criacdo, no que concorda com o poeta Manuel
Bandeira, citado pela escritora. Tal discussao acende luzes para a op¢éo consciente do escritor
Raimundo Carrero pelo desespero, em A minha alma é irma de Deus.

Logo abaixo da folha aparece, na caligrafia do autor, o refrdo manuscrito da
marchinha de carnaval “Andorinha”, gravada na década de 1960 por Angela Maria: “Mulher
casada / Que anda sozinha / E andorinha / E andorinha // E andorinha / Que sozinha faz verdo
/ Andorinha, cuidado / Homem casado sozinho/ E gavido”. A imagem do passaro ativada pela
cancdo desdobra-se em chave para pequenas metaforas ao longo da narrativa, cujo potencial
de sentido revela as vérias faces da inseguranca por que passam as mulheres na sociedade. A
letra traz uma carga de machismo que ¢ cultural, o homem como o “predador” de seres
frageis, desprotegidos, enquanto a andorinha surge como a presa facil e natural.

E provavel que o autor tenha ido a procura da referéncia feita por Noemi Jaffe a
Manuel Bandeira, e encontrado o recorte 4 — Nova Poética, texto que imprime também numa
folha de oficio. O poema, no contexto do caderno de manuscritos do autor, desponta como um
sinal para o que vem a ser o “desespero” apontado no artigo. As suas palavras reativam
questdes como a impossibilidade de uma estética do belo (“O poema deve ser como a nédoa
no brim”), a ideia de que a obra artistica ndo deve prescindir da habilidade de proporcionar o
prazer estético, mesmo quando seu objeto ja ndo pode mais ser o belo (“Fazer o leitor
satisfeito de si dar o desespero”), e ainda o entendimento de que as situagdes despreziveis
também motivam a arte (“Sei que a poesia ¢ também orvalho / Mas esta fica para as
menininhas, as estrelas alfas, as virgens cem por cento e as amadas que envelheceram sem
maldade”).

Essa é a visdo estética de Raimundo Carrero em A minha alma é irm& de Deus e, ao
mesmo tempo, o sintoma de uma época em que as situacdes merecedoras de desprezo e 0s
caracteres dignos de indiferenca comecgam a ter vez na representacéo ficcional. Como defende
Victor Hugo (s/d, p.43), a musa moderna ndo pode mais ignorar que o “feio” existe, pois o

gue esta na natureza deve ser reivindicado para a arte. O carater do drama moderno, que nasce
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do Cristianismo, de acordo com o poeta francés, ¢ o real. Ademais, esse novo género “resulta
da combinacdo bem natural de dois tipos, o sublime e o grotesco, que se cruzam no drama,
como se cruzam na vida e na cria¢ao”.

Esse cruzamento é possivel, segundo Hugo (s/d, p.41-42), desde o “dia em que o
cristianismo disse ao homem: ‘Vocé ¢ duplo, vocé é composto de dois seres, um perecivel e
outro imortal; um carnal, o outro etéreo; um prisioneiro dos apetites, necessidades e paixdes, 0
outro levado pelas asas do entusiasmo e da fantasia’”. A partir dessa reconfiguragdo que
inaugura uma nova realidade, o drama se pde a experimentar a conciliacdo dos contrastes,
numa forma em que “o corpo representa o seu papel como a alma; e os homens e os
acontecimentos, postos em jogo por este duplo agente, passam alternadamente, coOmicos e
terriveis, algumas vezes terriveis e comicos, a0 mesmo tempo” (HUGO, s/d, p.43). E nesse
campo que ganha espaco a ironia, 0 sarcasmo e a zombaria tdo comuns a uma época em que a
propria unidade de tempo “ndo ¢ mais sélida que a unidade de lugar” (HUGO, s/d, p.49). E
certo que as regras e 0os modelos ndo correspondem mais a verdade, e que o primado do

comum finalmente chega a arte, como acredita Hugo.

4.1.5 Um perfil

No recorte 4 — Caminhoneiro preso com menina em BR é possivel observar que o
autor anota informacGes iniciais sobre uma personagem que comeca a se materializar:
“Camila nasceu em 9 de marco de 2006, “Peixes entre 8 ¢ 9 de margo”. No canto superior da
pagina escreve: “Anotagdes para o romance (12.03.06)”. O rosto da menina, que estimula a
construcdo da personagem carreriana, ja traz uma série complexa de referéncias sobre uma
historia de vida, embora o autor ressalte que aquilo aparece no inicio do conteddo material
“pode sofrer alteragdes futuras, pode mudar inteiramente até que dé o romance por concluido”
(CARRERO, 2009, p.41). A despeito dessa possibilidade, o perfil da menina que vivia com
um caminhoneiro na BR acaba estabelecendo uma relacdo de fraternidade com a personagem
carreriana, cuja ousadia é igual, aléem de sua metamorfose constante dada a conducdo de sua
ndo-imagem.

Essa garota € a primeira imagem de Camila, personagem carreriana que enfraquece a
si mesma para reacender a memoria de outras tantas identidades femininas. No trecho do

romance “Siléncio na garganta”, essa ideia comeca a se insinuar com a seguinte passagem:
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Ela se perguntava que tipo de emocéo teria ali? Porque cada emogao corresponde a
uma pessoa. Cada emogdo tem um pulso. Observando tudo, as vezes procurando
interpretar, as vezes distraida, longe e solitaria, sentia que ser apenas Camila era
pouco. Muito pouco. Por demais.

Era Isis, Raquel, Mariana ou Camila? Qual delas gostaria de ser neste momento? E
Paloma? (CARRERO, 2009, p.45-46).

Em meio as incertezas do processo, 0 autor acrescenta uma informacgdo importante
acerca desta etapa inicial, 0 que em sua perspectiva serve de licdo aqueles que desejam
enveredar pela criacdo literaria: é o habito de “fazer e desfazer; construir e desconstruir,
rasgar e escrever outra vez” (CARRERO, 2009, p.41). Explica que ¢ importante ndo se apegar
demais ao que esta ainda sob o efeito do impulso, para que a intuicdo encontre as melhores
solucgdes técnicas, distanciando-se de uma visdo vulgar da realidade. Com isso, a partir do
recorte de vidas encontradas em jornais, revistas, paginas da internet, entre outros suportes, o
escritor cria toda uma memoria que se mistura as suas lembrangas e emogdes, infiltra-se por
sua consciéncia numa atividade que longe de ser automatica € movimento puro.

A manchete apresenta apenas uma das versdes possiveis da personagem carreriana
que, em sua dimensdo, assume diversas outras formas. O recorte delineia 0 semblante de uma
menina cuja consciéncia precoce do corpo a conduz a uma situacdo de delinquéncia, com seu
olhar magoado e independente, caracteristicas que se confundem com as da Camila de A
minha alma € irma de Deus: “Ela olhava as ruas e se lembrava do sol. Desse sol tdo
abundante que se joga inteiro sobre as casas, os telhados e os jardins. Um olho pequeno,
brilhante, agitado. Por um instante, s6 por um instante, agitado” (CARRERO, 2009, p.128).
Esse olhar, na verdade, percorre a narrativa inteira como testemunha e simbolo estético que
compde a estrutura maior do romance: “E 0 olho. N&o podia deixar de ver. Ndo podia. Aquele
olho pequeno e curioso. Arrepiada. Camila arrepiada. De onde vinha aquele olho? Era o
olhinho do mundo?” (CARRERO, 2009, p.146). E como se esse olho representasse as duas
camadas do texto: o olhar do autor, s6 que imbuido de dissimulacdo e célculo, e o olhar do
leitor, desprovido da ambicdo de enxergar o real.

O autor multiplica os significados desse simbolo ao longo da narrativa, o que faz a
protagonista apresentar-se como espelho da sociedade, refletindo, com suas diversas imagens,
a contradicdo de que é feita. E um jogo de reflexos, e nele Camila atua como se também
vivesse a vida de outras identidades femininas. No romance, sob o titulo “Una, Diversa”,

Camila mostra duas de suas faces:

Raquel tinha um corpo social, mas quem era socia do proprio corpo era Isis, a que
agora est4 ausente. Corpo matéria, corpo palavra. Para que tanto corpo? Ao contrario
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das outras e dos outros, ela ndo conhece os limites de um corpo, ela ndo conhece 0s
limites do corpo, os limites deste corpo, e pronto (CARRERO, 2009, p.21).

E justamente por misturar-se a outras individualidades que Camila ndo consegue ter
uma nocgao precisa de suas possibilidades frente a realidade, o que faz com que sua percepgéo
trace, de modo impreciso e no meio das imagens que tem de si, agdes virtuais e possiveis de
suas “versdes” ao longo da narrativa. Eis como resgata Raquel, personagem de Maga agreste
(1989), cooptada sexualmente pelo pai desde muito jovem. E Isis, fotgrafa do Somos pedras

que se consomem (1999), que mantém uma relacdo incestuosa com o irmao Leonardo.

4.1.6 A realidade social

A entrevista realizada com a garota surpreendida com o caminhoneiro na BR, no
recorte 4 — VVou esperar ele sair, destaca sua vontade de permanecer vendendo o corpo e a
naturalidade com que trata o crime, ao ser questionada sobre os riscos de se prostituir para
ganhar a vida: “Fui espancada uma vez, mas me vinguei esfaqueando o cara no pescogo
quando ele dormia”. Com a mesma tranquilidade e isenta de culpas, a Camila carreriana
coleciona contravengdes, como sua prostituicdo voluntaria, a tentativa de fraude contra os
pais, a fuga de casa, a invasao de uma residéncia, entre outras. Essa personagem mdltipla, que
ganha o nome de Camila, Mariana, Raquel, Isis e Paloma, apresenta uma de suas versoes

traumaticas, ao trazer & memoria lsis, do Somos Pedras que se Consomem:

isis é legido. Legionéria do sexo, sim, muito sexo, porque quando esta em caricias
levanta a cabeca de cabelos louros e escorreitos, os olhos se movem, lentamente, em
pleno jogo da paixdo, e alguma coisa, entre as palpebras e a retina, comeca a se
alterar de uma tal forma, e de um tal encanto, dando a impressao de que na verdade
0s corpos se acasalam ali, movidos por uma sombria necessidade de mover o sangue
para celebrar uma espécie rara de gozo, derramado, em seguida, a face, a0 mesmo
tempo, e um novo prazer se instala e se ouve na garganta, o pescoco dilatado e
timido, onde se situa um ai de gemido e de loucura. (CARRERO, 2009, p.22).

No ritmo da lembranga e do esquecimento, Camila se constroi fazendo circular temas
que sugerem ora uma provavel apatia, ora um estado de loucura, ou mesmo uma obsessao
infantil cuja desarticulacdo € marcada por frases que se espalham soltas por meio de
invaridveis lances de memoria. Os motivos resgatados se misturam, tornando o espaco volatil,
ndo se vé precisamente coeréncia em suas verdades, confusdo que parece fazer parte da

propria constituicdo da personagem, que se esquece de episodios inteiros e vive s6 de
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lampejos como se fossem pequenas armagdes do real. Toda a sua existéncia gira em torno de
um segredo que a motivo a se submeter a diferentes experiéncias, trocando a todo instante de
nome, para dar conta de seu multifacetado papel na sociedade. Dominada por uma intensa
angustia — que a impede de tornar-se una —, insiste em imaginar uma realidade que lhe traga a
impressdo de seguranca, como se V& na passagem em que simula o seu sequestro, indo para
uma casa destruida pelo tempo: “Dai estava desprotegida ao vento e a chuva, com a absoluta
convicgdo de que era protegida” (CARRERO, 2009, p.22). E assim que a personagem
flexibiliza a realidade e cria um novo mundo, mais confortavel a sua fragilidade e condicéo

psicoldgica.

4.1.7 Uma componente da intriga: o segredo

No recorte 5 — Neta suspeita de matar a avo, ja aparece escrita a mao uma ideia
central & intriga, um segredo que a personagem manteém até o final da narracdo. A mania de
Camila de resgatar lembrancas que ndo sdo suas gira justamente em torno desse segredo que
ndo quer, ou ndo pode contar ao leitor. Nos manuscritos, ja entramos em contato com a voz da
protagonista, que aparece por tras do pretérito imperfeito e do condicional. Nas anotacfes da
pagina, que datam de 9 e 19 de marco de 2006, é possivel identificar a seguinte inscricdo:
“Agora estava segura: ndo precisava explicar nada. Bastava a certeza de que agira por
impulso. E ndo contaria a ninguém. N&o era um segredo. Apenas um acontecimento fortuito,
trivial. Comum em qualquer vida”. No trecho, as frases de negagdo simulam o discurso
indireto livre, dando a impressdo de que é a consciéncia da personagem que se insinua nas
anotacBes nos primeiros lances de sua construcdo psicolégica. A estrutura mental da
personagem é construida tanto com as imagens dispostas nos recortes do escritor (cujo sentido
ndo € o de uma colecdo de similes), quanto com a vizinhanca que estabelece com o0s
caracteres assumidos como seus ao longo da narrativa. Esse atrito constante atua na formacao
de uma rede simbolica na qual uma ou outra caracteristica emerge de tempos em tempos,
relembrando, na atuacdo da personagem, o que constituiu seu modelo. E uma troca constante
de faces que acaba motivando, na maioria dos episddios, os incidentes do enredo,
procedimento criador que pode ser tomado tanto como ligdo para o desenvolvimento da linha

narrativa, quanto como técnica cujos angulos conduzem a uma sé imagem.
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A ligacdo indireta entre a menina da manchete e a personagem carreriana gira em
torno de um segredo. A menina teria mesmo matado a avé? Camila teria mesmo sido
estuprada? O recorte atua, nesse sentido, na articulacdo da ideia do romance, funcionando ora
como hesitacdo ora como revelacdo de significados. Entretanto, como esta manchete apontam
para algumas duvidas recorrentes no decurso da narrativa, assim como para a atitude de
figuras que circulam invariavelmente pelo enredo, acabam fazendo parte da memoria

resgatada por Camila.

4.1.8 A técnica de inversdo da realidade

O recorte 5 — Neta suspeita de matar a avo traz também o mundo do crime, um
tema recorrente aos romances carrerianos, cuja ténica é apresentar caracteres excluidos
socialmente, seja decorrente da delinquéncia, pobreza, loucura, depressdo, ou mesmo
prostituicdo. O que muda € a causa da excluséo, ou o nivel de envolvimento dos personagens.
Em A minha alma é irma de Deus, Camila anda com um grupo de baderneiros chamado Os
Soldados da Patria por Cristo, que surge no Maca agreste, e com o qual tem acesso ao mundo
das infracGes, espaco onde o corpo é biologicamente considerado, a alma é alvo de ironia
constante, e a nocdo de familia cede espaco a uma formacdo primitiva e desapegada. Esse
mundo, caracterizado pela segregacdo e aniquilamento de qualquer sentimento, € movido
apenas pelo interesse pessoal.

Dai a facilidade de se interpretar atos iguais aos da noticia “Neta suspeita de matar a
avo para ficar com R$ 300” como fruto da delinquéncia e desenraizamento parental. Questio
gue rende uma técnica muito interessante ao romance, que consiste em naturalizar o absurdo
como provocacdo ao descaso com a realidade. O efeito, naturalmente, € de novidade e
estranhamento. Eis um contraponto que consegue esconder que o conflito é extraido de uma
realidade a que 0 homem ja nem questiona e com a qual ndo mais se surpreende. O absurdo
movimenta cada pagina desse romance, e as vezes até passa despercebido, dada a sutileza
com a qual é tratado. Entretanto, a inquietacdo surge quando o leitor finalmente entende que
as imagens da obra valem pelo real, determinam presencas e potencializam a memoria do
escritor. Este, por sua vez, utilizando-se da liberdade de invengao, resgata o “eu” dos sujeitos

traumaticos e os convida a compartilhar sua subjetividade com o mundo da criagao.
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4.1.9 A ironia

O recorte 7 — Relacdes perigosas traz um artigo de Ferreira Gullar, no qual o autor
estabelece uma irdnica analogia entre 0 homem e 0 morcego. O escritor discute a ideia de que
“alguns morcegos machos tém de pagar um preco para manter seu poder de reproducido: ter
cérebros menores”. Com essa provocacao, sinaliza para o fato de muitos desses animais
trocarem a capacidade intelectual pela reprodutiva, informacdo que diz encontrar na revista
Proceedings of the Royal Society: Biological Science. De acordo com Gullar, a ironia é da
natureza, e esta especialmente na diminuicdo do cérebro do animal, assim como no aumento
dos testiculos, o que atrairia sobremodo as fémeas.

Ja no romance carreriano, de um modo encoberto e metaforico, esse animal também
assume uma posicdo irdnica. Na oficina mecanica onde Camila se perde com um
desconhecido, aos 12 anos de idade, aparece um Unico observador: um morcego dependurado
no teto. A zombaria € velada. Que animal é esse que, ironicamente, tem 0 sexto e 0 sétimo
sentidos (a depender da espécie), aparece num momento critico da narrativa, justo no episodio
do “estupro” de Camila, e permanece impassivel? A protagonista ¢ a uUnica testemunha
daquela presenga: “Ficou olhando, ali naquele quarto tdo pequeno, com um morcego
dependurado no teto, no caibro” (CARRERO, 2009, p.109). Que animal, conhecido por seus
sentidos agucados, permaneceria inabalavel frente ao drama da garota? A alusdo que faz o
escritor Raimundo Carrero com essa metafora é tdo provocativa e irbnica quanto a versdo de
Gullar. A verdade ¢ que Camila “viu um morcego dependurado no teto”, que “as vezes abria

as asas”, mas “nao saia do lugar” (CARRERO, 2009, p.101).

4.1.10 O efeito sobre o leitor

O recorte 7 — Relacdes perigosas parece estar relacionado também, em um nivel
mais profundo do sentido, a certo efeito que se quer causar sobre o leitor. Quando a
personagem se metamorfoseia em diversas vitimas de um mesmo crime, deparando-se com
um leitor anestesiado a situagdo, ao modo de “um morcego dependurado no teto, que bate as
asas, mas nao sai do lugar”, comega a provoca-lo a notar sua inércia. Ao rir das atitudes sem
sentido da protagonista (a troca constante de batom, de face, de ponto de vista), o leitor acaba

conduzido a desconfiar de sua propria apatia. Se no plano real todos os dias sdo noticiados nos
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jornais casos de violéncia contra criancas e adolescentes, recebidos pela sociedade com
displicéncia e naturalidade, quem estaria no foco da questdo sendo o leitor (como
representante da sociedade)? Eis o jogo de espelhos montado pelo escritor Raimundo Carrero.
Ademais, ja dizia Hegel (1999, p.280) que a finalidade da arte esta tanto em conseguir tornar
“tdo pouco perceptivel quanto possivel o contetido da vida cotidiana e 0 modo como ele se
manifesta”, quanto “em empregar a atividade criadora do espirito, em libertar o aspecto
racional das coisas para apresenta-las numa forma exterior que exprima a sua intima
verdade”.

E exatamente desse “aspecto racional” que o escritor pernambucano se liberta nesse
romance. Além disso, cria uma tensdo entre realidade e memoria (da personagem/ e dos
recortes resgatados) que revolve diversas historias em uma critica criativa. Nesse sentido, a
memoria do trauma acaba sendo a estratégia técnica sobre a qual o escritor erige a forma,
investindo numa sensivel contradi¢do entre as agdes da protagonista e a justificativa lancada
na obra: “Camila (...) s6 reclamava porque ela perdera a virgindade, ela ndo queria perder a
virgindade (...) Mais do que uma voz era um grito que se multiplicava e se partia, se
estracalhava em pedagos. Um grito inquietante demais para a alma” (CARRERO, 2009,
p.149).

4.1.11 A teatralizacdo do esquecimento

No recorte 9 — Cara Nova aparece a imagem de uma apresentadora de TV que inicia
um programa de “segredos” femininos chamado “Boa de Cama”. O manuscrito localizado
acima da foto (no inicio da pagina) acende luzes para uma das técnicas do romance, a
manuten¢do de um segredo durante todo o enredo: “As pessoas conversam sobre aquilo o
tempo todo e dizem ¢ um segredo, ndo conte a ninguém”. Eis a frase que aponta para uma
estratégia a que recorre invariavelmente o escritor Raimundo Carrero quando quer dissimular
e esconder a informagdo mais importante da obra, no intuito de manter acesa a expectativa do
leitor.

Em Magca Agreste, romance do escritor no qual nasce a maioria dos integrantes de
sua familia literaria, encontra-se a seguinte inscri¢do como epigrafe do capitulo “Anverso”:
“O segredo, se segredo existe, ¢ sair do proprio corpo” (CARRERO, 1989, p.67). Essa frase

se reveste de significados diversos, mas em seu contexto se encaixa perfeitamente na tentativa
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de provocar a duvida no leitor, e de deix&-la acesa, durante toda a narrativa. A epigrafe abre o
episodio da morte de Ernesto, e sugere que Dolores, personagem conhecida pela apatia e
resignacdo, pode ter “saido do proprio corpo” para cometer o crime, numa agao fantastica, em
que a policia desconfia ter sido ela quem matou o marido, mas sua expressao tranquila em
nada a denuncia, o que faz a narrativa mergulhar numa profunda ambiguidade. Ademais,
como sugere o titulo do capitulo — “Anverso” (parte frontal de um objeto com dois lados
opostos) — a face real de Dolores € o grande mistério.

E assim que os segredos entram em suas narrativas — como pistas para desvendar o
enredo —, e ndo raro estdo relacionados ao convivio com a maldade. O manuscrito localizado
abaixo da foto (do meio para o fim da pagina) traz as primeiras anotacfes da cena em que
Camila pede ao namorado de Paloma que a estupre, o instante documentado no manuscrito
diz o seguinte: “A principio pensou que era preciso trincar os dentes, porque lhe disseram que
doia. (...) No momento em que ele se deitou sobre ela, fechou os olhos e procurou as estrelas”.
A preparacdo da cena é esta, mas a versdo publicada se torna mais dura, o sentimento é
interrompido pelo corte narrativo, em obediéncia a técnica de afastar da memoria tudo o que é
traumatico, dado que o episodio surge como lembranca da personagem e ndao no momento
mesmo em que ocorre.

Em busca de recursos que possam representar o turbilhdo de sentimentos vividos por
Camila, o autor se utiliza da teatralizacdo. E o que se percebe numa passagem impressionante
em que Camila, Raquel e Isis andam por um cenério no qual nunca atuaram, num romance em
que nenhuma das trés aparece e, o mais inusitado, dentro da “Ode ao Pai”, oracdo (lirica)

entoada por Natalicio, personagem do metarromance Sinfonia para vagabundos:

Seria Raquel?

Caminhava pela avenida e parecia que a multiddo vinha de propésito ao seu
encontro: desregrada, desmedida, desajeitada. Acompanhava o pastor, a quem se
dispusera a amar. Sempre. N&o ouvia vozes, porém as bocas se moviam, inclinai
amado 6 amado meu os teus ouvidos para escutar dos meus labios palavras
doces (...)

Entra Camila.

Ele parou noutro bar, ela sentada no chdo, brincando com as miniaturas de carros de
corrida e bonecos de super-herdis, tomou outro copo de aguardente, acendeu o
cigarro.

isis, por favor.

E a dor andando, andando torta pelas calgadas os cd@es e as viboras me
atormentaram rasgaram as minhas vestes enquanto eu gritava teu nome com o
emblema da paix&@o no peito banhado de cinzas amado é amado beija-me uma
Unica vez (...) (CARRERO, 2009, p. 46-48).
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A Ode de Natalicio, no metarromance, destinada a lamentar “a auséncia do Pai”, em
sua versao reescrita, assume outra conotacdo, outro foco narrativo e outro ponto de vista. Sob
o titulo “Mulheres da Historia”, traz agora uma “iluminacao” de Camila, momento no qual se
Vé com outros corpos, e desabafa: “era como se a propria dor estivesse ali, pessoalmente”

(CARRERO, 2009, p.47).

4.1.12 A técnica da desconstrucdo

O recorte 13 — Andorinhas fémeas traem por beleza, artigo extraido da Revista
Viver Mente & Cérebro, sinaliza para a pesquisa realizada pelo escritor Raimundo Carrero
acerca de uma caracteristica que traz para sua personagem. A investida inicial do autor é na
metafora, entre Camila e um péssaro, no que diz respeito a delicadeza, a inocéncia e a
ingenuidade, o que acaba ndo saindo dos manuscritos. A protagonista de A minha alma € irma
de Deus ndo combina com a imagem da inocéncia. E como o romance carreriano também nao
combina com a imagem da pureza, a solucdo teria de ser encontrada na ironia e na
sensualidade, e por que ndo na desconstrucao?

Sob o titulo “Péssaros solucam”, a Camila carreriana desponta no quarto de
Leonardo, saindo do banheiro, como um passaro, no momento em que o personagem, lider da
seita Os Soldados da Patria por Cristo, resolve irreverentemente suicidar-se. Deitado, com as
maos em cruz sobre o peito, retarda a acdo necessaria até ndo poder mais, diante daquela
visao “divina”:

Pelas curvas do corpo, pelos seios firmes e latejantes, a dgua escorria; a agua que
parecia minusculos espelhos brilhosos se multiplicando. As coxas grossas, os finos
pelos claros, reluziam. Sentiu um solugo de péssaros no peito. Solugo de passaro
solto e feliz atingido no voo. Tinha a alma em chagas (CARRERO, 2009, p.52).

(...) pois ela, Camila, vinha, vinha, era uma ave, a visdo vinha. Estava tdo prdxima
quanto a respiracdo no rosto. A cada passo as pernas agitavam-se mais, molhadas e
molhadas. Os seios pequenos, vivos e alegres (CARRERO, 2009, p.54).

A tentativa desajeitada de se matar consiste ndo s6 numa satira a morte de Cristo
como também numa oportunidade de olhar pelo avesso o simbolo da esperanca — 0 passaro
divino. Os tragcos da desconstrucdo sdo evidentes, e o desenlace é risivel. Ao modo de
Sherazade, Camila procura retardar a morte de Leonardo confessando suas dores, mas volteia

infinitamente e ndo chega a lugar nenhum: “Entdo, Leonardo, eu vou me lembrar. Enquanto
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vOcé morre, eu vou contar. Vocé ndo desistiu de morrer, desistiu? S6é uma ligeira pausa para
ouvir a historia. Depois vocé morre”.

Embora a personagem faca um tremendo esforco, nenhuma de suas lembrancas vem
a tona porque as bloqueia antes que despontem: “Se lembra do que nao quer se lembrar e
esquece, por que esquece?, porque quer esquecer. Nao quer contar. E se contar? Meu Deus,
nédo peca isso a mim (CARRERO, 2009, p.65). Nesse trecho, e em quase toda a narrativa, a
personagem se utiliza da linguagem do esquecimento, com um discurso em falsa terceira
pessoa, recurso técnico cujo efeito € o de distanciamento e enganacdo. N&o raro, Camila se
repete e volta atrds, como para se lembrar de sua propria historia: “Ela escutava ainda os
passos no corredor quando, saindo do quarto, caminhava em direcdo a sala, no momento,
agora, em que chega aqui, parada, de pé, tamborilando de leve os dedos na mesa escura, larga,
sem toalha e ensebada” (CARRERO, 2009, p.13). Na cena destacada, ¢ o choque provocado
pelo uso do pretérito imperfeito, junto aos advérbios déiticos e o tempo presente, que
denuncia a memoria ndo ser de Camila, embora ao longo da narrativa aparegcam diversas
outras facetas dessa técnica, como a voz de personagens de outras obras, redundando na
consciéncia de Camila, como se fizesse parte de uma memoria “implantada”.

E assim que, ao perceber a fragilidade de sua estratégia, vasculha com tanta
intensidade alguma recordagdo de outro personagem que consegue trazer a voz de um deles
para dentro da narrativa — € Absaldo que vem soprar ao seu ouvido como estuprou a sua irma
Mariana, em As sementes do sol, o Semeador. E claro que Leonardo se distrai de tal modo
com a histdria que se esquece completamente do suicidio, mesmo que seja contada numa
linguagem cujas voltas aborrecam profundamente o leitor, com uma sintaxe que vai e vem
“em voos rasantes” sobre um mesmo assunto, uma mesma Cena, um mesmo Vicio ou
idiossincrasia. A propdsito, no tltimo capitulo do romance, cujo titulo ¢ “Uma pobre avezinha
exausta”, a propria Camila chama a atengdo para o efeito estético de sua linguagem: “Bem
assim: uma palavra e depois outra, dai porque repetia tanto as palavras, repetia as palavras
porque ndo se lembrava da palavra que passava e da palavra que vinha depois, e das duas
juntas. Tinha que ser devagar e irritante” (CARRERO, 2009, p.124). Eis como o autor

consegue “importunar o leitor”, sacudindo-lhe os nervos com um efeito narrativo.
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4.1.13 Oriso

O recorte 19 — Estudantes fazem novo protesto hoje no Centro traz uma
manifestacdo de estudantes nas ruas da cidade do Recife, e fornece a centelha imaginativa de
uma verdadeira apoteose criada pelo grupo de baderneiros carreriano, que reivindica a atencao

da sociedade brasileira, na Praca da Independéncia, marchando nas ruas contra a indiferenca:

Foi que ele explicou o que queria, isto &, um protesto, era preciso protestar perante
as autoridades constituidas para ndo perder a confianca do povo, na igreja Os
Soldados da Patria por Cristo, ndo podia perder a confianca do povo. Protestar
contra a falta do resgate. Contra 0 ndo pagamento do resgate. Contra essa falta de
respeito (CARRERO, 2009, p.138).

O falso sequestro de Camila é um episodio tdo irénico quanto seu pedido de resgate. E
uma fantasia da personagem para atingir a consciéncia dos pais, provoca-los, sacudi-los em
suas atitudes distantes e frias. O grupo assim protesta festivamente para chamar a atencdo a
incoeréncia e apatia daqueles que ja ndo se indignam. Da imaginacdo do escritor surge uma
nova proposta de protesto, na qual a brincadeira se insinua, a anarquia dos embriagados
sinaliza para a incompreensdo permanente de suas reivindicacfes e sugere sua loucura ndo ser
mais verdadeira que a dos sdos; além do que, as vezes, passam também a impressdo de
vestirem uma cinica mascara para se igualarem aos ‘“normais”. Dessa representacao
apotedtica vem a inevitavel reflexdo sobre a cegueira, sobre por que as pessoas ndo veem, por
que n&o interpretam, por que ndo se comovem? E o que se depreende de trechos como o que

se segue:

O povo deve ter escutado os toques da corneta, 0s moleques gritavam, assoviavam,
batiam palmas, vaiavam. Pela ordem. Parecia a trupe do circo mas eram Os
Soldados da Pétria por Cristo marchando em direcdo ao Centro da cidade ao sol da
manha retinindo nos prédios, nas arvores, nas pragas. Bandeiras, muitas bandeiras —
vermelhas, azuis, brancas (CARRERO, 2009, p.142).

(...) Ai aparecem os bonecos de Olinda, com mais de trés metros de altura, 0 Homem
da Meia-Noite, a Mulher do Meio-Dia, 0 menino da Tarde, e a Galinha da Manha
correndo atrds do Galo da Madrugada. Balangando-se desgovernados,
desengoncados, destemidos, bailarinos enfeiticados, bacamarteiros, bumba meu boi,
0 povo, aquilo é que outros chamavam o povo (CARRERO, 2009, p.148-149).
O fracasso do protesto € patente. Ademais, a frustracdo da personagem leva a crer
inclusive que tudo ndo passa de um de seus delirios, dada a insanidade da inusitada
reivindicagdo. A falsa imagem que vai se formando — de um carnaval fora época — com

elementos provocadores do riso conduz o leitor a encarar 0s motivos da personagem.
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4.1.14 A masica como argumento

O recorte 18 — Camila, Camila (1987), cancdo escrita por Thedy Corréa, do grupo
de rock brasileiro Nenhum de NOs, encontrada entre os documentos do escritor para a
construcdo de seu romance, traz o estupro e o siléncio como dramas vividos por muitas
mulheres. Eis uma letra que espelha o drama da Camila carreriana. A tentativa da mulher de
encontrar o sentido para essa modalidade de violéncia, ja que “As coisas aconteciam com
alguma explicagdo”, e a vergonha como resultado de uma realidade na qual “Era assim que as
coisas aconteciam”. A técnica, utilizada na letra, e também no romance de Raimundo Carrero,
consiste em nao dizer claramente, mas insinuar, o que se evidencia na ambiguidade das frases.
Na musica, os indicios de que algo de errado acontece a jovem Camila estdo em varios de
seus versos, como “A vergonha do espelho naquelas marcas”, “Mas o 6dio cega e vocé ndo
percebe”, “E eu que tinha apenas 17 anos”.

O recorte 24 — Fuga (1989), cangdo do mesmo grupo de rock, também trata da
violacdo da mulher. E traz, inclusive, em linhas gerais, o argumento da trama carreriana.
Extraida de um site da internet, assim como “Camila, Camila”, a musica fala de uma garota
magoada que foge de casa e perde o rumo, sem que se esclarecam 0s motivos desse ato de
desespero. A canc¢do ndo deixa claro se é ou ndo uma fantasia, mas inquieta por acender luzes
para o sentimento da moca, por meio de versos como “Nunca mais”, “E ninguém podia
ajudar”, “Nada fazia sentido”, “E nada sera igual”. Toda uma semantica alinhada a trajetéria
da Camila carreriana, que vive essas frases como um estribilho. Em A minha alma é irma de
Deus, sob o titulo “Nunca Mais”, Camila aponta para sua estratégia de sobrevivéncia frente a
indiferenca da sociedade atual: “Basta querer olhar e ndo ver. Como? Nao sei. Olha e ndo vé.

E assim que o mundo vai embora” (CARRERO, 2009, p.162).

4.1.15 A inverséo da logica

O recorte 22 — Parabola de Bertolucci analisa o fiasco do rebelde com causa atua
como um elemento sinalizador de inversdo da ldgica. Na reportagem, Bertolucci cria uma
parabola, no filme “Antes da Revolucao” (exibido na década de 1960), cujo substrato reflete a
dicotomia entre os valores do mundo burgués e as aspiragdes revolucionarias do comunismo.

A contradi¢do entre 0 mundo burgués e o comunismo desestabiliza o protagonista do filme,
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que se divide entre a vida amorosa e o0 engajamento politico. O contrassenso da questao
aponta para um aspecto importante da trama carreriana.

No romance, “os rebeldes com causa” sao os loucos, os bébados, os excluidos. O que
leva o leitor a imaginar-se do lado desse bando de baderneiros é exatamente o0 seu inusitado
motivo. A reivindicagdo do grupo é mais l6gica e humana do que a reacdo de indiferenca das
familias de classe média vistas como normais. A troca de papéis aponta para 0 que estd
invertido, levando a normalidade ao riso. Além do mais, a prépria sanidade de Camila néo se
define para o leitor. A personagem foge de casa e simula ter sido sequestrada, o que talvez
seja a imaginacdo da protagonista ou uma projecdo do escritor, que a utiliza para resgatar
todos 0s casos que ja passaram pelas suas obras e que mergulham no esquecimento, como se

nao houvesse neles nenhuma centelha de verdade.

4.1.16 O revisionismo da obra

O recorte 32 — Coracgdo revive em menina, acende luzes para o revisionismo
provocado na obra do autor com a técnica de montagem da personagem Camila. E fazendo
com que seus personagens antigos “revivam’” em Camila que o autor acaba por conferir um
novo sentido aos seus romances anteriores, vistos agora a luz das impressbes de uma
personagem que revisita e esclarece elipses deixadas em cenas que antecederam sua criagao.
E uma atualizacdo que exige cuidado na reconfiguracdo dos episodios trazidos, revistos & luz
de um novo preenchimento narrativo, processo que inclusive desabilita funcdes e efeitos
anteriores. A visdo instantanea de Camila é capaz de situar um acontecimento do passado,
resgatado de alguma de suas imagens-reflexo, em seu presente como se os tivesse vivido ha
muito tempo. Por esse motivo, as imagens antigas sdo levadas a abandonar algo delas mesmas
para preencherem uma nova realidade.

E o que acontece com Os Soldados da Péatria por Cristo, grupo de delinquentes
(criados no Maga Agreste) cujo messias prega a sujeicdo do corpo ao prazer. E certo que a
ideia de o corpo poder prescindir da alma — ou de uma alma perdida e sem referente — é
recorrente na obra carreriana, questdo que nao raro esse relaciona a constante davida quanto a
existéncia de Deus. Essa incerteza, vivida também por Camila, motiva a recriacdo do grupo,
que se reinventa a luz de uma nova metafora. Leonardo, agora “pescador”, tem uma unica

certeza: sO o prazer vale a pena, uma vez que a salvagdo demora demais, e a ddvida o corrai.
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E 0 que se depreende do discurso abaixo, no qual se evidencia 0 messianismo num Leonardo
reinventado:

O verdadeiro pastor reza mesmo entre as prostitutas, os sequestradores, e os ladrdes,
eu ndo vim para chamar os justos, e sim os pecadores para o arrependimento, porque
s8o os piores pecadores, vendem a carne e ofendem os justos, precisam ser pescados,
pescados?, sim, minha filha, pescados, porque estdo num mar de lama, nunca pensei
nisso, ja devia ter pensado, esta ficando uma mocinha, também sou pescador. VVocé?
Acabo de pescar vocé (CARRERO, 2009, p.32-33).

O que causa estranhamento nessa formacdo canhestra é que os membros sdo sujeitos
“perdidos” — e por isso se instruem na doutrina herética do pastor Leonardo —, pois fazem
parte de uma classe média indiferente e sem lagos afetivos.

As maltiplas vozes

4.1.17 A origem do trauma

O recorte 34 - Menina é violentada em Escada mostra a falta de protecdo a crianca,
assim como a banalidade com que a sociedade tem visto 0 estupro. No texto manuscrito, a
realidade ¢ mesma de Camila (abaixo do recorte, do meio para o fim da pagina): “ndo sou de
chorar, odeio chorar, sustentei o solugo na garganta e as lagrimas nos olhos” (...) “Possuida de
uma ternura afetuosa... beijava os meus cabelos, os meus cabelos e minha face, a ternura de
passaro”. Tais anota¢des antecipam a cena em que Camila tem sua primeira relagdo sexual,
com o namorado de Paloma (sua amiga), ainda com 12 anos, quando € apenas uma menina.
No trecho, nota-se que a ideia inicial do autor é fazer a garotinha encontrar protecdo e
carinho, identificada a um passaro, em sua fragilidade, delicadeza e inocéncia. Contudo, a
solucdo apresentada no romance € outra, o episddio do “estupro” de Camila ¢ completamente
esvaziado de sentimento. Quando a personagem chega em casa, depois de passar pelo
campinho e jogar futebol com os moleques da rua, como se nada tivesse acontecido, é que se
da conta do ocorrido: “Sentada na bacia sentiu os ladbios se contraindo, o queixo intumescido,
os olhos molhados, fria a ponta do nariz. Que historia estipida € essa de chorar, porra? Que
historia é essa?” (CARRERO, 2009, p.112).

A Camila desta cena ja esta embrutecida e esvaziada de qualquer sentimento, assim
como a dona daquele olhinho que aparece no inicio do caderno de anotagBes do autor
(extraido da reportagem Caminhoneiro preso com menina em BR). As duas garotas se

avizinham ndo sO nas atitudes prematuras, mas também na consciéncia de dominarem o
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proprio corpo. E o que se percebe na rispidez de Camila, com Ari, namorado da amiga
Paloma, quando interrogada sobre os motivos de querer ser estuprada: “(...) se ndo quer va
embora. Grande merda que vocés pensam o que ¢ uma menina de doze anos” (CARRERO,
2009, p.109).

Nos recortes 28 e 29 — Mistério e Meninas denunciam abuso, trés garotas de 11 a
13 anos sdo enquadradas em uma fotografia escura e angustiante, expostas a curiosidade
alheia sob o jugo de um ja conhecido “mistério”: a sua violagdo. Eis o segredo de A minha
alma é irma de Deus, e que Camila arrasta até o fim da narrativa evitando os detalhes. Seriam
essas trés meninas futuras Marianas, Raqueis e Isis? O fato é que as imagens que Camila
seleciona para lembrar sdo extraidas exatamente dos episddios que as suas outras versdes
gostariam de esquecer. As formas de violéncia também povoam o pensamento de Camila, eis
0 que motiva 0 seu jogo consciente de lembrar e esquecer, ilustrado pelo seguinte trecho:
“Nao quis acreditar no que lembrava. Chega de lembranca. Nao tem outra coisa a fazer? Deus
estava ali, estava ali sempre, como a luz de Deus pairava sobre a humanidade no momento em
que vivia entre escombros? N&o, nao era aquilo que queria recordar” (CARRERO, 2009,
p.64).

As personagens femininas de A minha alma é irma de Deus sdo remanescentes de
outros romances do autor, como ja foi dito, exceto Camila e Paloma. Todas tém casa e certa
instrugdo cultural, mas acabam perambulando pelas ruas da cidade do Recife. A origem da
desagregacdo de cada uma das personagens é exposta no romance que corresponde a sua
historia, e todas estdo relacionadas a problemas familiares. Em As Sementes do Sol, o
Semeador, Mariana € desejada pelos homens da casa depois da morte de sua mae Ester, e
acaba sendo abusada sexualmente pelo irm&o Agamenon, na frente de um pai impassivel. Em
Maca Agreste, Raquel sai da casa da familia para prostituir-se, depois de ter sido, durante
anos, usada sexualmente por seu pai Ernesto. Em Somos pedras que se consomem, comeca a
relacdo incestuosa entre os irmaos Isis e Leonardo, dentro de uma casa cuja méie parece
conivente com o ato e distante. Ja em A minha alma € irma de Deus, Camila € uma jovem que
se ressente com a indiferenca dos pais, e se volta para a destruicdo de suas relagOes afetivas,
traindo Paloma, ao incentivar o namorado da amiga a tirar sua propria virgindade e fugindo de
casa.

O que todas essas personagens tém em comum, no conjunto da obra do escritor, é 0
abuso e a indiferenca no seio familiar, o que as impulsiona para um estado de inseguranga

constante. Esse sentimento faz que se voltem para si mesmas, sozinhas revivem suas
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lembrangas, suas dores, e nem sempre deduzem disso sua sorte. Além do mais, ndo tém
ligacdo afetiva com ninguém, s6 sexual, desconhecem-se dentro de uma familia, ndo
reconhecem sua posicao real nessa estrutura, mudam de lugar na hierarquia como se fossem,
desde o inicio, corpos estranhos aquele seio. Movem-se ora pelo instinto, ora pela emocéo,
nunca pela razdo. A sua vontade € irreflexiva, sem raiz, sem proposito, aleatoria. O leitor se
conddi pelo despropdsito daquilo que vé, pela falta de protecdo dessas criaturas, e as
personagens seguem sem se importar com suas a¢gdes como se desconhecessem seu sentido
mais profundo. Todavia, a falta de protecdo e o siléncio que volteia essas realidades séo
devolvidos a sociedade com ironia pelo romance carreriano — quem cuida é o grupo d’Os
Soldados da Pétria por Cristo, e quem rompe a quietude também € a trupe dos baderneiros
carrerianos, com banda de musica e festa em tom de protesto. Um verdadeiro estandarte de

uma época.

4.1.18 As palavras

O recorte 39 — Camille merece ser melhor ouvida talvez tenha fisgado o autor pela
relagcdo de semantica que a manchete estabelece com a realidade de sua personagem, dado que
Camila ndo encontra interlocu¢cdo nem na prépria casa. Raimundo Carrero parece investir na
coincidéncia, e aplicar o sentido da frase a outro contexto, no intuito de contar a histéria de
uma Camila que também “merece ser melhor ouvida”. A despeito do que ¢ noticiado acerca
da cantora francesa Camille, cuja matéria ressalta suas qualidades artisticas em contraponto a
precaria acustica do Abril pro Rock, a personagem carreriana nao € dado nenhum interlocutor.
E mesmo quando tenta dialogar escuta apenas seu proprio monologo a ressoar no vazio. Eis
um dos recursos narrativos em que o escritor investe, simulando um estranho movimento
interno: “Depois do siléncio, de um breve siléncio que nem ouvia a respiracao feito o quarto
estivesse suspenso no mundo, repetiu a pergunta que fizera a ela mesma, fazia tdo pouco
tempo, sabe Miguel? (CARRERO, 2009, p.64).

Eis o0 momento em que Camila comega a se lembrar. O nome que surge em seu
discurso confuso e impreciso € o de Miguel — trazido do romance Viagem no ventre da baleia
(1986) —, que abusa da personagem Madalena. O que aconteceu nesse episédio é uma questéo
que se envolve num profundo mistério, e a semirrevelagdo ocorre no momento em que tenta

distrair Leonardo, demové-lo da ideia de suicidar-se. E possivel que se confesse para
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convencer o “messias” de que ndo vale a pena morrer pelo humano. A dolorosa cena surge

com a simulacéo de um didlogo dramatico entre Camila e Leonardo:

Nem mesmo se lembra do dia em que teve de desfilar com uma vela acesa na sala
escura, sO para agradar o amado. N&o foi na mao, foi, Camila? Néo foi com a mao
que vocé carregou a vela? No, ndo foi, ela responde, mas por isso mesmo nao quero
me lembrar de Miguel. Foi na parte dolorosa do corpo. Néo digo, ndo digo. Feito um
animal. Quadrdpede. Assim? Assim. VVocé carregou a vela assim? E doendo, doendo
muito (CARRERO, 2009, p.65).

Mas, como neste romance tudo é farsa, o trauma revelado por Camila também faz
parte de sua fantasia, a memoria é de Madalena. Essa é mais uma projecdo da protagonista de
A minha alma é irma de Deus. E Miguel quem faz Madalena realizar a mesma cena recordada
por Camila: “Todos aplaudiam e assoviavam. Logo ela teve que cavalgar pela sala, igual a um
bicho, exibindo a vela acesa. A dor e a vergonha. Caminhava, caminhava sem pouso, sem
descanso — espécie de gato noturno sobre os telhados” (CARRERO, 1986, p.48). No mundo
de invencdo em que Camila desenha sua imagem — no meio de outras tantas que
compartilham o corpo —, essas a¢des virtuais que julga viver sdao multiplicadas e lancadas ao
vento como uma “revoada de palavras”.

E feito um Gltimo suspiro que uma série de metaforas se insinua no final do romance,
sob o titulo “Revoada de Palavras”. E o momento em que a simbologia do passaro se amplia,
como um recurso técnico utilizado ao longo da narrativa, atribuindo sentido a repeticdo em
volta das palavras de Camila. Tudo, na verdade, sdo palavras. Elas estdo em toda parte. Mas,
entdo, as palavras vivem? Essa ¢ a questdo lancada para o leitor: “Palavras sdo passaros que
mudam de cor e de caminho. Palavras sdo passaros e sdo &guias e sdo bichos e sdo aves.
Palavras sdo. Palavras sdo Isis, Mariana, Raquel. E até, se for necessario, sdo Melissa, Biba,
Madame Belinski. Elas também voltavam” (CARRERO, 2009, p.134-135).

Né&o é sem razéo que o escritor investe em diversas metaforas para chamar a atencédo
para a vida que existe na palavra, para a sua individualidade, para o seu sentido mais
profundo, ndo ¢ a toa que faz varios nomes “revoarem”, em A minha alma é irma de Deus,
marcados pela agressdo: “crimes, tragédias, dores. Sdo palavras comuns, palavras 6bvias”
(CARRERO, 2009, p.135).

Os jornais, por exemplo, sdo palavras pelas quais as pessoas passam todos os dias,
indiferentes. Eis talvez o motivo de o escritor pernambucano ‘“descongelar” as fotos
recolhidas dos jornais, para resgatar aquela realidade justamente no ponto em que mais
desperta sua sensibilidade, que mais horror lhe causa. Embora néo existam fotos literalmente

em movimento, criar esse efeito “era o que desejava, era o que pretendia, ¢ para o Seu segredo,
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esse segredo que estd revelando agora, as fotografias deixavam as pessoas estaticas, as
pessoas e 0s animais, ou faziam as pessoas andar — gesticulando, falando, dizendo”
(CARRERO, 2009, p.39).

O experimento do autor consiste exatamente em dar vida, em outro plano, as
realidades estampadas nos recortes de jornais, com o intuito de iluminar uma personagem que
ndo é s emblematica, mas também o estandarte de um mundo intolerdvel. Ao unir pequenos
momentos, somados todos para a constru¢do de um Unico estrato, 0 autor da a compreender
que seu jogo de “desmemoria” consiste exatamente nas costuras, tanto de suas representagdes
anteriores, como dessas historias dispersas que recolhe dos jornais, e que na maioria das vezes
sO tem um episodio. Entretanto, para além desse sentido, evidencia-se também que o0s
“segredos” escondidos nas obras carrerianas sao verdades evidentes e claras a todos, mas que

continuam a passar despercebidas (intencionalmente?).

4.1.19 A estetizacdo do real

O recorte 44 — Um mergulho na infancia perdida traz uma manchete que aponta
para o olhar do autor sobre o conteido material de A minha alma € irma de Deus. A realidade
é montada no caderno de documentos do escritor e recriada no romance sem que Se recorra a
apelos sentimentais ou ao discurso engajado. Todo o plano da narrativa é estetizado, o que
afasta o leitor da perspectiva de encontro com o real, mas ndo raro o conduz a desconfianca de
que esta sendo enganado — efeito cuidadosamente inscrito na obra. Essa é uma estratégia que
faz parte do que o autor chama de “seducao do leitor”.

A personagem carreriana ndo se lamenta, mesmo com tantos motivos, o que acaba
deslocando sua dor para um plano metaférico no qual nem mesmo o leitor se apieda, 0 tom
quase nunca € o de emocdo, mas de farsa. A atmosfera da narrativa, evanescente e circular,
permite aos temas voltarem e se darem a ver um pouco mais a cada volta que empreendem no
enredo, como se o relato extraisse seu material de uma memdria que se recusasse a conferir
cores reais aos episddios. Camila é multipla, é legido, é um substrato de varios recortes de
vidas cujas infancias perdidas ndo despertam a menor atencdo. Com sua magoa andnima e sua
realidade perversa, poucas sdo as vezes que arrisca alguma emocao, ou da explicagcdes, como

a que se vé a seguir: “Naquele tempo eu ja decidira que ia viver sem sentimentos, mesmo
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quando tivesse um homem sobre o meu corpo. Decidi que tudo seria inutilidade”
(CARRERO, 2009, p.114).

Contudo, tal posicionamento de Camila frente a realidade s6 alimenta criticas
comuns a obra do escritor pernambucano, como a de sempre recorrer ao estagio mais
primitivo do homem. A pouca evolugdo humana de seus personagens deixa sempre de fora
uma perspectiva de solucdo, o que tem sido adensado a medida que o autor ressignifica sua
producdo nos ultimos anos com foco no tema do corpo violado. O investimento do autor na
construcdo de novos significados para seus personagens — que tém voltado em novas obras
para contar sua historia — expdes cada vez mais seus cuidados com a forma artistica, mas ndo
tem mostrado evolugdo em seu olhar sobre o conteudo.

A reacdo de Camila € a passividade (ndo a luta), o que sinaliza para o atraso
evolutivo da personagem, dado que “o esquecimento voluntirio” s6 contribui para a
manutencdo do problema, naturalizando-o, como se ndo houvesse saida, como se essa
realidade ndo fosse apenas historica e transitoria. Quando est4 no final de seu percurso, idosa
e sem nenhum afeto, eis a resolucdo apresentada por Raimundo Carrero para Camila: “¢
preciso destacar que, em Camila, tudo se transformava em palavra. E quando queria dizer uma
palavra, ai a palavra ndo saia, ficava desenhando a palavra com o dedo indicador, e a palavra
ia se desenhando na cabega, se desenhando” (CARRERO, 2009, p.134). A atitude da
protagonista, de desenhar palavras que ja esquecera no ar, relembra uma eficaz estratégia de
esquecimento, que consiste em “anotar aquilo que se deseja esquecer”, como explica Harald
Weinrich (2001, p.231), em seu conhecido ensaio sobre o esquecimento, obra na qual traca a
historia cultural da deslembranca ao longo dos séculos.

Esse ato se inscreve num momento de puro delirio religioso de Camila, no qual a
personagem tem a ilusdo de brincar com o Menino Jesus e de ser uma santa: “Muito dificil —
s6 brincam com o Menino Jesus 0s grandes santos, Santo Antdnio e Santa Teresinha, ela
queria sempre ser chamada de Teresinha” (CARRERO, 2009, p.134). De acordo com o
tedrico alemao, “enquanto o perdoar ¢ tomado ao pé¢ da letra (“ndo condenar”), o esquecer,
gue anda ao lado do perdoar e o abrange como conceito mais amplo, esta contido no gesto
daquele que, como senhor do lembrar e do esquecer, inscreve a culpa na areia (WEINRICH,
2001, p.233).

Esse episodio, no qual “a culpa € inscrita na areia”, segundo Weinrich (2001, p.233),
¢ o de uma cena biblica em que Jesus é incitado a condenar uma mulher que cometera

adultério (Jodo 8). No trecho em questdo, o messias reage as indagagdes dos que a condenam
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escrevendo algo na areia displicente aos primeiros rumores, antes de encara-los e sugerir que
atirem as pedras aqueles que nunca pecaram. Uma consideracdo importante sobre essa
passagem, ressalta o teodrico, ¢ que “perdoar e esquecer estdo juntos, sao duas faces de uma e
mesma coisa” (WEINRICH, 2001, p.233). Nesse sentido, sugere que a atitude de Jesus, ao
escrever na areia, enquanto o povo condena a mulher, simboliza o perdao — Ele anota para se

esquecer do pecado, atitude com a qual a estd perdoando. Eis o sentimento de Camila.

4.1.20 Uma solucdo no horizonte

O recorte 44 — E preciso mudar nosso olhar e enxergar o potencial das criancas
traz uma entrevista com a cineasta Katia Lund, uma das oito diretoras do longa-metragem
“Criangas Invisiveis”, que mostra a dura realidade de criangas de sete paises (Italia, Brasil,
Inglaterra, Sérvia, Burkina Faso, China e Estados Unidos) cuja infancia € interrompida por
diversas situacdes sociais. Escolhida para representar a América do Sul, a roteirista convida
para atores de sua producdo filhos de catadores que moram na periferia da cidade de Séo
Paulo.

No fim da entrevista, quando questionada sobre como tornar essas e outras criancas
de mesma realidade visiveis a sociedade, eis a resposta da diretora de cinema: “Eles crescem
acreditando que tudo é possivel, que tudo vai dar certo, até os 12, 13 anos vao se virando mas
continuam acreditando, até quando percebem o olhar de fora. Ali perdem a esperanca e a

autoestima. Temos que olhar diferente”.

4.1.21 Um problema de concepcao

O escritor Raimundo Carrero, ao provocar no leitor a sensacdo de poder acessar a
mente dos personagens, em um discurso “em primeira mao”, tem convertido em movimento
psicologico toda a acdo de suas instancias narrativas. A técnica de expor s6 o campo mental
dos personagens, a sua consciéncia e/ou inconsciéncia, tem chamado atencdo para a
habilidade do autor, e direcionado o leitor para suas “pistas”, mas ndo tem aberto caminho
para que 0 personagem seja visto de modo extensivo e intensivo. Ademais, como a técnica

conta ainda com a “inversdo da logica”, investimento formal comum as obras do escritor
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pernambucano, a loucura acaba chegando fécil a interpretacdo do leitor. Outro inconveniente

da concentracdo sobre essa técnica € que, ao jogar o leitor para dentro da mente da instancia

narrativa, sendo a historia dos personagens carrerianos sempre traumatica, a realidade passa a

ser vista como fechada e insuperavel.

Em O amor ndo tem bons sentimentos (2007), o personagem Matheus diz que seus

pensamentos se misturam aos de outros personagens da trama, sob um discurso contraditorio

e fantasioso, com o qual foge inteiramente a realidade. Essa é a estratégia do personagem para

simular sua inocéncia quando o acusam de estuprar e matar a mée e a irma (Dolores e Biba) ja

no inicio do romance;:

— Por que vocé matou Biba? Agora eu queria dormir e ndo dormia. Meus
pensamentos continuavam pensando e 0s pensamentos de Dolores e 0s pensamentos
de Biba interferiam nos meus pensamentos. (...) Fui dormir e passei no quarto de
Dolores. A porta estava entreaberta. Vi com os olhos, observei com o sangue,
testemunhei com a alma: as duas dormiam juntas, lindas. (...) Elas se reuniam assim
sempre que sentiam falta uma da outra, desde aquele tempo quando Dolores
descobriu que eu dormia com a menina. Trocavam olhares, ndo batiam com as
sandalias no corredor, transformadas em vento e siléncio. Nem fechavam a porta.
Até porque sabiam que eu iria, a qualquer momento, atravessar a porta e me juntar a
elas nos gemidos (CARRERO, 2007, p.179-180).

Em Seria uma sombria noite secreta (2011), Raquel (personagem do Maga agreste

que ressurge em A minha alma é irmd de Deus) assume 0 protagonismo e acaba

ressignificando a obra em que despontou como personagem. Ela vem contar 0 que motiva seu

trauma e a conduz a prostituicao:

Quem chora entre as ramagens da noite?

Ficou com o pacote nos bracos. Raquel ali deitada: era ela? Antes de ser corpo
social, ela andou se divertindo com a carne do pai. Nem chorou quando disse que
agora era dele. Tinha ido passar uns dias na fazenda. S6 uns dias. E a vida agora era
outra, mudada. Perguntara o que é que diria? Fora atraida desde cedo quando ainda
nem havia rompido as sombras para 0 sangue latejante nas veias e nas entranhas
(CARRERO, 2011, p.99).

Em Tango Lomango (2013), o relato é de tia Guilhermina, irmad de Dolores, que

repassa durante toda a narrativa o cenario de suas dores, como uma grande cronica da cidade

do Recife:

A lembranca a encontra assim, de repente, na avenida deserta e arida, tdo forte que
parece viver os velhos fatos neste exato momento. Esta espécie de lembranca que
vem e se abraca com a alma da gente, circula no sangue e se encastela na memdria,
tdo viva, o pulso fica vibrando nos bracos, esquentando, esquentando, abrasando a
alma. Tem lembranca assim, ndo tem, tia Guilhermina? Agora ela estd a andar e a
sofrer, vadia no mundo, porque lhe anunciaram que Matheus ia, novamente, a
julgamento, acusado de estuprar e matar a mae, Dolores, e a irmd, Biba. Matheus, tia
Guilhermina, Matheus? O menino que eu criei, ela diz na memdria, da boca para
dentro (CARRERO, 2013, p.13).
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O recurso técnico dos trés romances, e ainda de A minha alma é irma de Deus, é 0
mesmo: ir e vir soltando pistas aos poucos, preenchendo furos cada vez que 0 mesmo
problema reaparece no enredo. Embora essa técnica seja utilizada em algumas de suas obras,
como nos Ultimos anos o autor tem empreendido um processo de revisionismo, no qual
muitos dos furos narrativos de seus primeiros romances tém sido preenchidos nos novos, a
técnica tem se tornado uma “maneira” de escrever inscrita cada vez mais em sua pratica.

As personagens que tém sido os principais instrumentos do revisionismo carreriano,

como se V& no quadro a seguir, comungam das mesmas dores:

— familia literaria carreriana —

personagem (ns) ano romance problema
Mariana 1981 As sementes do Sol, 0 estuprada pelo irméao
Semeador Agamenon
Dolores 1989 Maca Agreste mée omissa, casada
com Ernesto
Raquel 1989 Maca Agreste abusada pelo pai
Ernesto
tia que alicia
Tia Guilhermina 2013 Tango Lomango sexualmente o sobrinho
Mateus
ninfomaniaca que
isis 1995 Somos pedras que se mantém relagdo
consomem incestuosa com o irméo
Leonardo
pede para ser abusada
Camila 2009 A minha alma é irma de sexualmente por Ari
Deus
abusa sexualmente da
Ernesto do Régo 1989 Maca Agreste filha Raquel
boémio / excluido do
Jeremias 1989 Macé Agreste amor familiar
boémio que mantém
Leornardo 1995 Somos pedras que se relacdo incestuosa com
consomem airma Isis
abusa sexualmente e
Matheus 2007 O amor ndo tem bons mata a mée e a irmé
sentimentos

As personagens carrerianas, marcadas por uma mesma realidade, tém as mesmas
caracteristicas. Tal escolha tem impossibilitado o leitor de encontrar uma saida, mesmo que

ambigua, para a desesperanca dos personagens. Somado a isso, 0 uso de técnicas que afastam
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0s personagens da reflexdo consciente sobre seus conflitos faz que esses problemas, enquanto
“segredos”, monopolizem toda a narrativa, como uma “histéria do trauma”, pois a técnica
pede que sejam afastados ora por meio do esquecimento ora do siléncio. O resultado acaba
sendo o distanciamento entre o personagem e a realidade circundante, a criacdo de outra
verdade e a perda de sua satide mental. Eis a constru¢do que se tem se tornado “a maneira” de
escrever de Raimundo Carrero. Hegel explica que o problema ndo esta na criacdo de uma

maneira de escrever, mas na constancia com que a estratégia se repete:

A medida que este modo especifico de concepcdo e de execucdo se vai tornando,
através da incessante repeticdo, um habito, uma segunda natureza, vai-se vendo a
maneira degenerar, tanto mais facilmente quanto mais caracteristica for, numa
repeti¢do e fabricacdo automaticas em que o artista ndo participa com todo o seu
espirito e toda a sua inspiracdo. A arte cai, entdo, numa simples habilidade, e a
maneira, que em principio ndo se poderia condenar, torna-se algo de enfadonho, frio
e inanimado (HEGEL, 1999, p.283).

A pesquisadora Cristiane Amorim (2013) chamou as constantes voltas carrerianas
sobre a mesma questdo, em sua tese de doutorado na obra do autor, de “estética do
redemunho”. Para a estudiosa — que ndo entra no campo da reflexdo Estética, mesmo que o
titulo de seu trabalho aponte para tal direcionamento —, a selecdo das obras que analisa se
justifica da seguinte maneira em seu Resumo: “O cotejo dos titulos evidencia ainda elementos
recorrentes na prosa de Raimundo Carrero assim como novidades tematicas e/ou estruturais,
possibilitando a visdo do percurso que por vezes coincide com a propria trajetdria da literatura
contemporanea” (AMORIM, 2013).

Em O retorno do real — a propo6sito da repeticdo de cenas traumaticas, relacionadas
ao corpo, pelo artista Andy Warhol, um dos representantes da cultura pop norte-americana —,
Hal Foster (2014, p.128) explica que a repeticdo é uma técnica comum ao final da década de
1960 (dada a reproducdo em série provocada pela industrializacdo), e que, na obra deste
artista, “serve para proteger do real, compreendido como traumatico. Mas essa mesma
necessidade também aponta para o real, e nesse caso o0 real rompe o anteparo da repetigao”.
Embora na obra de Warhol a repeticdo seja imagética, o escritor Raimundo Carrero alcanga o
mesmo efeito com sua aplicacdo na literatura. Incentivado pela apatia do leitor, o autor tenta
provoca-lo com a irritacdo. Na obra, de Warhol, White Burning Car 111 (1963) (Carro branco
em chamas III), Hal Foster (2014, p.129) explica que “a indiferenca pela vitima do desastre

arremessada ao poste de telefone ja é bem ruim, mas sua repeticéo € irritante”.
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O que Amorim (2013) chama de “estética do redemunho” esti relacionado, na
realidade, ao investimento do escritor Raimundo Carrero em um efeito sedutor na atual
conjuntura historica (dada a apatia em que o sistema capitalista tem mergulhado o individuo),
e gue se realiza plenamente com a repeticdo, eis 0 porqué de varias das escolhas técnicas do
autor. Tratar da causa (indiferenca/ apatia) com tal efeito (irritacdo) é uma forma de reagir que
tem servido a muitos dos artistas que comungam de uma visao critica da realidade diante das
préprias necessidades historicas.

Outra questdo a que ja aludimos anteriormente € o direcionamento do olhar do autor
para a destruicdo dos valores humanos (a religido ndo salva, a familia abandona, o sistema
social exclui), a luz da estética do feio, que é esmiucado, exposto em suas diversas faces,
condutor da visdo decadentista que atravessa a obra. O Unico problema que advém dessa
escolha, ao que nos parece, é que o olhar é sempre o do excluido para o excluido. Os
personagens carrerianos ndo sdo capazes de sentir, 0 que acaba provocando uma simplificacéo
em seu carater, dado que “nao pensam” a respeito de sua propria condi¢ao nem refletem sobre
a vida. O escritor parece evitar o terreno movedico, mas tal afastamento acaba conduzindo a
obra a uma espécie de psicologismo, a uma narrativa do “trauma”, na qual os personagens
tocam sempre no “ponto” problematico e fogem.

A arte, que poderia ser o contraponto a degradacdo dos valores, ndo aparece como
instrumento de edificacdo, de sensibilizacdo, de evolucdo humana na obra carreriana. Deus
também ndo é o contraponto porque nao chega a ser refrigério, ndo conduz a verdade, ndo
salva. E justamente a falta de humanidade de individuos dominados inteiramente pelos
instintos que afasta o0 elemento capaz de elevar da condi¢cdo animalesca 0s personagens
carrerianos. Enfim, ndo existe s6 um lado. Eis o que diz Lukécs (2015, p.40) a repeito da

abrangéncia da forma:

A forma ndo é um dispositivo técnico, € um processo subjetivo e objetivo que
plasma uma realidade histérica em suas diversas tensées. O modo como a forma é
plasmada diz muito do escritor. As saidas que ele apresenta, no que ele acredita, se
tem esperanga e em que consiste, etc. Nascida de uma consideragdo simbolica dos
simbolos da vida, a forma obtém da forca dessa vivéncia uma vida propria,
tornando-se uma concepc¢do de mundo, um ponto de vista, uma tomada de posicéo
da vida da qual surge, enfim, uma possibilidade de reconfigurar e recriar essa mesma
vida.

Ao0s personagens, cabe assim mostrarem-se inteiramente, em sua interacdo com
outros sujeitos, assim como o0 que pensam sobre as acdes mais simples e as mais complexas

(dentro do nivel de entendimento deles); o seu olhar sobre 0 mundo ndo pode apenas reagir a
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situacdo pela qual passam, ao trauma que sofreram, a rejeicdo, ndo devem apagar tudo o que
viveram antes, mesmo que tenham decidido se “entregar” a partir dai.

Esse € um dos problemas tratados por Henry James, em A arte do romance, ao
analisar seu proprio romance Roderick Hudson (1875). A sua primeira consideracdo repousa
exatamente sobre o tratamento do assunto. Este, para o escritor norte-americano, é construido
por “desenvolvimentos” por meio dos quais “a ideia toma forma e vive”. Exibir as relacdes
entre esses desenvolvimentos, assim como identifica-las, ja é estar tratando a ideia da obra.
Eis em que consiste a felicidade da forma: encontrar o grau de adequacdo entre oS
desenvolvimentos sem negligenciar nenhuma relacdo que sirva diretamente ao interesse
(JAMES, 2011, p.115). Para Henry James “o principal efeito de um sistema tao sustentado, de
uma superficie tdo preparada, é avancar sempre; enquanto a fascinacdo de acompanhar reside,
ademais, no pressuposto de haver algum lugar conveniente e visivel para parar” (JAMES,
2011, p.116).

E fato que Raimundo Carrero também procura alcancar tal efeito, pois adianta na
Introducdo a Os segredos da ficcao que ao artista cabe a arte de “seduzir” o leitor. Entretanto,
seus investimentos na tensdo psicoldgica, e ndo em acdes suficientes que possam trazer a
compreensdo inteira de uma vida, faz que sua representagéo se torne incompleta. O tratamento
do espago na obra do autor ja sinaliza para o que ha de errado, pois ainda que localize seus
personagens na cidade do Recife, sua selecdo dos fatos recai apenas sobre acOes torpes e
mediocres, isto é, o local aparece como é extraido da cabeca dos individuos representados.
Esse é um defeito para o qual Henry James (2011, p.119) chama a atengdo, pois “nomear uma
localidade, em ficcdo, € fingir em certo grau representéa-la — falo aqui, € claro, apenas do uso
de nomes existentes, os unicos de peso”.

Ademais, o escritor pernambucano tem afastado a simpatia do leitor ao apresentar
personagens ja& em processo de “desmoronamento”, sem o desenvolvimento gradual de seu
carater ou de sua situacao-problema; o sujeito ja comeca a narrativa em estado de ruina. Eis o
que acontece com Camila que, aos 12 anos, mostra-se “vencida” pela desesperanca. O
término da personagem ndo muda em nada o ritmo inicial da obra, dado que seus dias
terminam também em declinio: “A mao na carroga e os olhos nos tapumes. Sumindo. A casa
também foi embora. Nao ter nada no mundo é isso. (...) Sumindo, muito devagar, com 0s
ventos, tudo muito devagar, lentamente. Afundando na noite, sempre afundando, a noite do
Recife” (CARRERO, 2009, p.171).

O problema, como se vém, é de concepcéo.
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CONSIDERACOES FINAIS

Ao analisar os livros de oficina do escritor Raimundo Carrero, ndo é dificil entender o
porqué da falta de atencdo da critica. As licbes comegcam com uma Introducdo — em Os
segredos da ficcdo — que trata de como o autor comeca a entender o mundo ficcional, quando
entra em contato com obras classicas e se sente capaz de |é-las a luz de seus recursos técnicos.
Todavia, o relato da experiéncia do autor termina com a afirmativa de construcdo de um
método criador, o da pulsagdo narrativa. Esse método teria como motivacdo a seguinte
substitui¢do: “A luz exterior que chamam de talento substituida pela formula: VONTADE =
OBSERVACAO E EXPERIENCIA” (CARRERO, p.17, 2005). O autor, a partir de ento,
resume 0s momentos da cria¢cdo em quatro: impulso, intuicdo, técnica e pulsacédo narrativa.
Esta, por sua vez, é aquilo que o autor entende por forma artistica. Eis o que o motiva a reunir
nogOes sobre o processo criador, e a afastar as ideias de estilo de autor, inspiracéo e talento de
seu discurso.

O problema maior desse posicionamento é quando se arrisca a trabalhar com conceitos
ja vastamente discutidos na filosofia, no intuito de confirmar suas ideias, extraindo de obras
criticas trechos que corroboram sua visdo, sem, contudo, contar com sua interpretacéo daquilo
que apresenta como verdade. Ao afirmar que escritor ndo tem estilo, quem tem estilo é o
personagem, e depois instruir o iniciante quanto a necessidade de conhecer a sua propria voz
narrativa (CARRERO, p.17, 2005), ndo percebe que com tal instru¢do admite que o autor traz
na linguagem elementos comuns ao seu modo de ver o mundo, mas ndo compreende esse
traco como parte do estilo do autor. Essa, por exemplo, € uma questdo que se expressa em sua
obra ficcional, e que talvez tenha motivado o revisionismo do autor nos Gltimos anos.

E verdade que ha alguns anos, as obras do escritor Raimundo Carrero tém contado
com Prefécios criticos e apéndices do autor que chegam até a ressignificar os titulos
publicados, com a proposta de repetir trechos em contextos diferentes, pratica que se confirma
na seguinte explica¢do: “Minha obra é uma experiéncia Unica, um so6 bloco, que se desenvolve
através de temas, historias, personagens e textos, entrecruzando-se. E, ndo raras vezes, se
repetindo, embora de forma renovada. Proposital. Sempre proposital” (CARRERO, p.173,
2009). A insercédo de personagens, de obras anteriores, em novas ficgdes ja se evidencia desde
o Sinfonia para vagabundos, que traz num dos Discursos de Natalicio a imagem de

Imperador, cavalo de Bernarda Soledade, a tigre do Sertdo (1975). Contudo, a préatica de
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trazer personagens de obras publicadas no comec¢o da atividade literaria, para contar sua
historia, é recente. Ademais, também € nova a ideia de, por meio de apéndices, atribuir aos
novos nomes acgdes de personagens de obras passadas.

Tal revisionismo tem inicio depois da publicacdo de O amor ndo tem bons sentimentos
(2007), com Seria uma sombria noite secreta (2011). Ambos protagonizados por personagens
que se deixam ver por suas lembrangas. Raquel, a protagonista deste, ressurge do Macé
agreste, ja Matheus, o protagonista daquele, ndo havia aparecido na obra do autor até entéo.
Todavia, em Tangolomango (2013), surgem as circunstancias para o seu aparecimento por
meio de uma memoria resgatada também por meio de outra personagem desconhecida a obra
do autor, Tia Guilhermina, e que preenche a existéncia de Matheus, passando a associa-lo a
Leonardo, personagem do Somos pedras que se consomem assemelhado, por sua vez, ao
Jeremias do Maca agreste. As personagens do escritor Raimundo Carrero ndo raro comungam
das mesmas idiossincrasias, quase todos os masculinos foram ou sdo pastores e musicos
saxofonistas, as femininas, geralmente, sofrem abusos sexuais na infancia e desejam fazer
parte do exército das Onze mil virgens, tal como consta na lenda de Santa Ursula.

Com tais similitudes, e com o projeto de A minha alma € irm& de Deus, romance cuja
protagonista revive todas as demais personagens femininas do autor, comeca a ser possivel
dizer que Jeremias, Leonardo e Matheus sdo a mesma pessoa, assim como Camila, Raquel,
Mariana e Isis. Eis uma proposta na qual Raimundo Carrero tem investido, e que acaba por
salvar sua obra de criticas recorrentes a repeticdo das caracteristicas psicoldgicas de seus
personagens (como se o olhar do autor se sobressaisse a cada nova instancia narrativa). Ja a
producdo de um mesmo efeito narrativo, o da “irritagdo” do leitor, no qual investe em O amor
ndo tem bons sentimentos, A minha alma é irma de Deus, Seria uma sombria noite secreta e
Tangolomango, tem como caracteristica também a repeticdo, expressa no lento preenchimento
dos “furos” narrativos, com uma revelagdo a cada nova “volta” no enredo.

O continuo uso de determinado recurso narrativo, assim como o estabelecimento de
um modo especifico de desenvolver a narragdo ficcional, esta claramente relacionado a
criagdo de um estilo de autor, ou mesmo a uma “maneira” de escrever, no sentido empregado
por Hegel em sua Estética. Embora a critica a sua prépria obra tenha sido corrente nos
apéndices as novas edigdes, como acontece com o Sinfonia para vagabundos, a autocritica
ndo faz parte das reflexdes do escritor pernambucano.

J& as ideias de inspiragdo e talento, o autor afasta ao apresentar o seu modo de

conduzir a criagdo, ao qual chama de “método da pulsagdo narrativa”. Ao observarmos,
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como fizemos neste trabalho, tal maneira de criar, entendendo as poéticas da criagdo no
sentido empregado por Dolezel (1990, p.9), em A Poética Ocidental, isto é, como uma
“atividade cognitiva que reine conhecimentos sobre literatura e os incorpora num quadro de
conhecimentos mais vasto adquirido pelas ciéncias humanas e sociais”, € possivel identificar,
na atividade criadora do escritor Raimundo Carrero, uma predilecdo pelo estudo da forma, e
praticamente negligéncia absoluta quanto a questdo do tratamento do conteudo da arte
literdria. Tal posicionamento decorre, por certo, de questdes mal compreendidas, e que
acabam gerando afirmacdes que se cristalizam e se tornam polémicas quando é mencionada a
visdo do escritor Raimundo Carrero. E o que discuto quando analiso 0s pressupostos sobre 0s
quais constrdi as suas ideias, formuladas de modo impreciso em li¢cdes de criacdo, dado o tom
de verdade sustentado nas assertivas.

E certo que a observagdo do autor o conduziu a perceber que o tom, a funcéo de cada
recurso, os efeitos, os ritmos e a extensdo de cada cena obedecem a um plano preestabelecido,
formulado em direcdo ao tipo de leitor que se quer alcangar, e a forma daquilo que se quer
dizer. Com isso, 0 correto ndo seria falar em um método carreriano de criacdo literaria, mas na
percepcao descrita por Raimundo Carrero do caminho que comeca a seguir até a forma. A
expressdo pulsagio narrativa deve ser vista entdo como o nome dado pelo escritor aos
procedimentos criativos de que faz uso consciente para alcancar a inteira composi¢do de suas
narrativas.

Ao apontar esse caminho como um método, Raimundo Carrero aponta para 0
direcionamento do estudo que deve ser realizado pelo aprendiz de escritor, no intuito de que
este consiga se tornar uma espécie de “leitor de intervalos”, caracterizagdo de Jodo Alexandre
Barbosa para o leitor que apreende tanto o concreto da experiéncia, como a abstracdo da
linguagem (1996, p.74). E como conhecedor das estratégias utilizadas pelo autor que o leitor
carreriano deve recapitula-las e, por meio delas, também os componentes da construgao.

A questdo que surge desse poder adquirido com a leitura comeca a incomodar — e
agora falo como leitora da obra de Raimundo Carrero — quando se esta instrumentalizado a
alcancar os sentidos mais profundos de uma obra. E claro que podem ser hipotéticos, ou
virtuais, mas falo aqui dos sentidos possiveis, conduzidos pelo direcionamento dado as
narrativas, assim como o olhar lancado sobre o contetdo alvo da representagdo. Acerca dessa
contaminacdo da consciéncia pelos signos sociais, ja se expressara Bakthin, em Marxismo e

filosofia da linguagem (1992):
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O ponto de vista, o lugar valorativo e a situacdo sdo sempre determinados sdcio-
historicamente. E seu lugar de constituicdo e de materializacdo é na comunicagao
incessante que se d& nos grupos organizados ao redor de todas as esferas das
atividades humanas. E o campo privilegiado de comunicacdo continua se da na
interacdo verbal, o que constitui a linguagem como o lugar mais claro e completo da
materializacdo do fendmeno ideolégico (MIOTELLO apud BAKTHIN, 2005, p.
170).

A linguagem, nesse sentido, incorpora dialogicamente o processo historico, na
dinamica das forcas vivas sociais que se determinam ética e esteticamente. E nesse sentido
gue chamamos a atencdo para os temas abordados na obra de Raimundo Carrero, expressos
geralmente por meio de estupros, incestos, suicidios e assassinatos. Um cardter ético que
contrabalance essa representagdo ndo aparece em suas narrativas, o que faz o autor cair no
problema de plasmar uma realidade incompleta, considerando que a vida seja a luta entre duas
grandes forcas: o bem e o mal. Além disso, como esclarece Nakagome (2015, p.6), “o
narrador [também] deixa suas marcas sobre o objeto retratado, moldando-o a partir de
proprios limites de compreensido”. Eis por que é acertado dizer que o ponto de vista adotado
por Raimundo Carrero em suas obras, se considerarmos o discurso de seus narradores, traz em
si um valor que é repassado para o leitor, sem que anteceda, ou se justaponha as acGes
nenhuma critica a esse direcionamento, o que reforca a ideia de que “toda narragdo envolve
um recorte, uma escolha” (NAKAGOME, 2015, p.6).

O meu intuito ndo é, absolutamente, defender que, embora a literatura seja capaz de
mostrar com sutileza toda a humanidade de uma acdo humana, essa seja a sua funcao, assim
como ndo me dedico a ressaltar a que determinados posicionamentos estéticos podem
conduzir. A minha visdo, na verdade, tem como norte o fato de que da obra artistica espera o
leitor o reconhecimento de suas proprias forcas e fraquezas, de seus sentimentos mais intimos,
0 que dizer entdo de uma obra que ndo expande as lentes da cAmera para 0 que existe além da
decadéncia, da devassidao, do horror e da transgressao?

Essa abordagem parcial dos temas € consequéncia da compreensdo de literatura do
autor, apresentada aqui por meio dos pressupostos que movem seu raciocinio. Ademais, a sua
confusdo consiste em crer na possibilidade de apagar totalmente as marcas do escritor com o
desenvolvimento da voz narrativa. Esta que substituiria a narragdo organizada e anunciaria o
primado do personagem, assim como 0 seu estilo. Ao procurar compreender esse caminho
identifiquei como o desenvolvimento incorreto da voz narrativa é capaz de minar oS
resultados do movimento da pulsacdo narrativa, tornando-o um simples jogo técnico. Isso
porgue, como a linguagem € também expresséo da consciéncia humana, ocorre diversas vezes

de os sentimentos do criador estar inscritos na escolha léxica, nos verbos, e até mesmo nas
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vozes da obra. Quando isso acontece, cria-se apenas a ilusdo de liberdade entre a instancia
narrativa e o autor, pois, sem trabalhar as condi¢bes especificas de exercer sua
individualidade, o escritor muitas vezes nao se certifica de ter se livrado de sua propria marca
discursiva. Eis por que sinalizei para a importancia de a pulsacdo narrativa incorporar a seu
movimento o tratamento do contetido (como uma prética autocritica inclusive), o que faria o
escritor exercitar sua capacidade de identificar se o seu olhar sobre 0 mundo estd se
sobressaindo ao dos seus personagens na representacao estética do tema, se esta se tornando
uma marca em sua obra.

Além disso, ao estruturar o método da pulsacdo narrativa, se o autor estabelecesse
uma ligacdo geral, mas necessaria, entre 0 que se quer representar (o contetdo) e os elementos
utilizados em sua representacdo (os seis movimentos ditos essenciais), teriamos como
vislumbrar o desdobramento desses movimentos em sua particular multiplicidade de formas.
E assim o escritor poderia sentir como a recorréncia a determinado modo de plasmar o
contelido estaria conduzindo, por exemplo, sua obra para um mesmo efeito.

A simples eleicdo de um conteldo para analise, para aplicacdo do método, se refletida,
poderia levar a discussdo do autor sobre a forma para um campo importante, o do sentido.
Emprego a palavra “sentido” aqui com o mesmo significado que Hegel em sua Estética, ou
seja, o “sentido” que estd ligado, de um lado, aos orgdos “que presidem a apreensdo
imediata”, e de outro “a significagdo, a ideia de uma coisa, aquilo que hé nela de geral”. Desta
maneira, o “sentido” refere-se tanto “ao aspecto imediatamente exterior da existéncia”, quanto
“3 sua intima esséncia”. “E tal a consideracio refletida que, em vez de separar as duas partes,
as apresenta simultaneamente, quer dizer, recebe a intuicdo sensivel de uma coisa e, ao
mesmo tempo, apreende o0 sentido e o conceito dela” (FREDERICO, 2005, p.25-26 apud
HEGEL, 1972, p.238-239).

Em outras palavras, o sentido do que se quer dizer (isto €, o sentido do contetido) seria
apreendido pelo receptor, por meio de seus 6rgéos sensiveis (de acordo com o efeito projetado
pelo autor), e compreendido a luz de sua significacdo no contexto em que € empregado, 0 que
estd ligado a forma em que é apresentado ao receptor. Essa forma de apresentagdo estd
relacionada ao modo como o contetido entra na enunciagdo, a maneira como é concebido e
meditado pelo criador.

A apreensao do “sentido” estaria ligada assim tanto a capta¢ao dos efeitos langados
por cada um dos elementos sobre o leitor, quanto & significacdo de cada elemento no contexto

das finalidades humanas. O ritmo, por exemplo, enquanto elemento presente na natureza, é
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capaz de assumir formas diferentes se pensado a luz de conteddos distintos. Mas, ao transpor
o0 caminho da arte, que movimentos é capaz de adquirir quando incorporado aos habitos
cotidianos do homem? Quando ha um contetdo no horizonte, quando se elege um sentido
possivel, essas questdes podem render solugdes importantes para reprensar o trabalho da
pulsagdo narrativa como o concebe o escritor pernambucano. Eis por que apontamos como

um problema da préatica do autor seu distanciamento de uma visdo trabalhada do contetdo.
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